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Herejía, confesión e inquisición en el gobierno eclesiástico 
medieval. La dimensión política del juicio pastoral

Heresy, confession and inquisition in the medieval ecclesiastical 
government. The political dimension of the pastoral judgment

CRISTINA CATALINA*

Resumen: El artículo pretende evidenciar la 
dimensión política –en un sentido amplio– de la 
confesión y la inquisición en su emergencia como 
procedimientos para sentenciar el pecado oculto. 
Lo hace al insertar ambos en las formas duales, 
pastorales y jurídicas, que desarrolla el gobierno 
eclesiástico plenomedieval para la condena de la 
inobediencia a la nueva ortodoxia y ortopraxis 
romana. A este respecto, los dispositivos confe-
sional e inquisitorial se comprenden en relación 
con la emergencia de lo herético como impugna-
ción obstinada al gobierno romano –en la tensión 
entre el gobierno de sí y de los otros–.
Palabras clave: cristianismo medieval, herejía, 
inquisición, confesión, Foucault, poder pastoral.

Abstract: This article aims to underline the poli-
tical dimension –in a broad sense– of the con-
fessional and inquisitional procedures during its 
emergence to sentence the secret sin. To do so, 
both techniques are related to the dual forms, 
pastoral and juridical, developed by the eccle-
siastical medieval government to condemn the 
disobedience to the new orthodoxy and orthopra-
xis. In this sense, confession and inquisition are 
understood in relation to the emergence of heresy 
as a stubborn contest to the Roman government 
–within the tension between the government of 
Self and Others–.
Key words: medieval Christianity, heresy, inqui-
sition, confession, Foucault, pastoral power.

1. De la reforma a la herejía. Ortopraxis romana y desacato1

En el periodo en que se alzaban majestuosas catedrales –costeadas con el nuevo impuesto 
periódico– y se consolidaba la administración parroquial, el laicado, cuya conducta se con-

Recibido: 31/12/2017. Aceptado: 05/01/2018.
* Doctora en Filosofía y profesora asociada en el Departamento de Filosofía y Sociedad de la Universidad Complu-

tense de Madrid. Correo electrónico: ccatalinag@gmail.com. Líneas de investigación: el papel del cristianismo en 
la genealogía de la cultura e instituciones políticas occidentales, la dualidad jurídica y pastoral del cristianismo 
medieval, la secularización fracasada y la dimensión religiosa del capitalismo moderno; filosofía política, teoría 
e historia social, sociología política. “Publicaciones recientes: Catalina, C., “Persistencias de la conducta pas-
toral: cristianismo, gubernamentalidad y capitalismo”, Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos, número 5, 
2018; Catalina, C., “Literary Expressions of Pastoral Reform during the Reign of Fernando II”, en E.L. Holt; T. 
Witcombe (eds.) The Sword and the Cross, Leiden/Boston, Brill; 2019.

1 Este artículo ha sido posible gracias a una ayuda predoctoral FPI concedida por el Ministerio de Economía e 
Innovación (BES-2011-048664) dentro del proyecto de investigación Los espacios del Poder Regio, ca. 1050-
1385. Procesos políticos y representaciones (HAR2010-21725-C03-03).
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fundía con la clerical, quedaba excluido de la administración sacramental2. En este marco, 
las expectativas de una religiosidad más profunda que habían alentado el apoyo popular a la 
reforma eclesiástica en el siglo precedente se veían incesantemente frustradas3. Los anhelos 
de una experiencia religiosa más pura, ofrecida por la mediación de un clero casto como 
aval de salvación, no siempre encontraban un cauce en las nuevas formas de cura de almas 
que instituía el gobierno romano4. Más bien, el aumento del poder temporal de la Iglesia, su 
centralización burocratizadora y la juridización de la pastoral contribuyeron al deterioro de 
la legitimidad carismática del sacerdocio –ya institucionalizado por rutinización–. Surgían 
entonces movimientos de pobreza evangélica y expresiones diversas de anticlericalismo que 
cuestionaban la efectividad de la gracia sacramental administrada por un clero impuro en una 
Iglesia opulenta5. Un fenómeno que se dio con particular intensidad en el sureste de Francia, 
el oeste de Alemania o el norte de Italia6, donde la proliferación en el siglo XII de líderes 
carismáticos comunitarios –que alentaban el desacato del clero ordenado y cuestionaban 
la eficacia de los sacramentos canónicos– se traduciría más tarde en contra-economías de 
salvación o amplios movimientos heréticos comunitarios.

Las propias expectativas evangélicas que alentaron la crítica eclesiástica fueron paradó-
jicamente efecto del intento de cristianización que organizó la llamada reforma gregoriana7. 
El papado de Gregorio VII había movilizado al laicado en su estrategia reformista alentán-
dolo a la reprobación y denuncia del clero indisciplinado. Los propios cánones conciliares 
incitaban al laicado al boicot de los cultos ofrecidos por clérigos impuros y al vilipendio 
público de los obispos que incumpliesen los preceptos canónicos8. De este modo, el gobierno 
romano se apoyaba en la cercanía del vínculo local entre el clero y el laicado para forzar a 
la obediencia a su propia jerarquía9. De forma no prevista, esta movilización popular con-
tribuiría ulteriormente a la conformación de un espacio de “opinión pública” en el marco 
de la justicia eclesiástica que, erigido en torno a las categorías medievales del rumor –o 
fama– y el escándalo –scandalum–, contribuyó a la emergencia de nuevos procedimientos 
sacramentales y judiciales dirigidos a la persecución de la desobediencia.

Desde este punto de vista, el relativo éxito reformista devino una trampa para los movi-
mientos de pobreza evangélica que, si bien habían emergido al calor de la reforma, fueron 
pronto tachados de heréticos por un gobierno romano reforzado ahora jurídicamente10. El 

2 García y García, A. (ed.) Constitutiones Concilii quarti Lateranensis Lateranensis una cum Commentariis 
Glossatorum. Monumenta iuris canonici(ed.), Series A: Corpus Glossatorum, vol. 2, Città del Vaticano, Biblio-
teca apostolica vaticana, c.1, 1981, pp. 53-54. 

3 Lobrichon, G., La religion des laïcs en Occident: XIe–XVe siècles, Paris, Hachette, 1994, p. 76.
4 Moore, I. R., La primera revolución europea: c.970-1215, Crítica, Barcelona, 2003, pp. 31-33 y p. 125. 
5 Thery, J., “Les hérésies, du XIIe au début du XIV siècle”, en Marie-Madeleine de Cevins; Jean Michel Matz 

(eds.), Structures et dynamiques de la vie religieuse en Occident (1179-1449), Presses Universitaires de Rennes, 
2010, pp. 373-386, aquí p. 374. 

6 Thery, J., “Innocent III, le rêve de la théocratie” en Les collections de L´Histoire, 26, pp. 58-61, 2006, p. 59. 
7 Lobrichon, G., La religion des laïcs en Occident, op. cit., p. 95.
8 El canon primero del IV Concilio de Letrán instituye que el poder sacramental del sacerdote reside únicamente 

en el oficio clerical por delegación pontificia mediante el sacramento de la ordenación. Gaudemet, J., Église et 
cité: histoire du droit canonique, París, Cerf-Montchrestien, 1994, p. 482. 

9 Moore, I. R., La primera revolución europea, op. cit., p. 33.
10 Lambert, M., Medieval Heresy: Popular movements form the Gregorian Reform to the Reformation, Blackwell, 

Oxford and Malden, 2002, p. 39. El caso del movimiento patarino es ilustrativo, habiendo disfrutado del apoyo 
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reclamo de un clero de costumbres castas favoreció la diferenciación del clero y del laicado 
quedando éste último excluido definitivamente de la administración sacramental romana11. 
Al mismo tiempo, la progresiva burocratización y juridización del gobierno pastoral ecle-
siástico avivaba un cuasi-dualismo espontáneo y latente en las tendencias evangelistas y 
anticlericales, reactivando la tensión cristiana entre institución y apocalipsis o dominación 
legal y carismática12. La idea de la juridización del pastorado traduce analíticamente el pro-
ceso de institución por derecho de una ortopraxis y una ortodoxia a cuya participación que-
daba sometido el laicado –como única vía de salvación–. Un proceso, el de normalización 
de la cura de almas, que supuso la erradicación de la diversidad de prácticas comunitarias 
de mediación espiritual y de creencias extendidas por la Cristiandad latina13. Así, en los 
siglos XII y XIII el núcleo del problema herético no residía en la disputa teológica, sino 
en la praxis religiosa discorde con la instituida por Roma. La herejía se constituyía en la 
dinámica de confrontación con las nuevas formas de ortodoxia y la ortopraxis romana. En 
esta misma dinámica emergían los inusitados dispositivos pastorales y judiciales, tales como 
la confesión penitencial y la inquisición14.

Mientras que Roma figuraba la propagación de lo diabólico como causa del mal y obs-
táculo de salvación, se presentaba como poder protector en un doble sentido, benefactor y 
combatiente15. Por una parte, la Iglesia aumentaba la oferta de servicios de cura de almas 
como paliativos del desasosiego por la salvación a través de ritos expiatorios o modelos de 
conducta virtuosa. Y, por otra parte, perseguía los comportamientos que consideraba con-
tra natura, contra la fe o contra la Iglesia. La figura del Diablo resurgía así asociada a los 
obstáculos de salvación, identificados con la herejía, con líderes carismáticos, con rituales 
religiosos o con comportamientos sexuales como la sodomía y la homosexualidad16. Si la 
seducción diabólica señalaba discursivamente la existencia disimulada de una iglesia del 
diablo, en la práctica era identificada por el gobierno eclesiástico en las expresiones de 
desobediencia a la ortopraxis romana17.  Las fuentes eclesiásticas anunciaban que la 
iglesia del diablo habitaba disimulada en el interior mismo de la Cristiandad como una plaga 

de Gregorio VII –quien llegó incluso a hacer mártir a su líder–, terminó por ser acusado de herético en el siglo 
XIII. Cfr. Violante, C., La pataria milanesa e la reforma ecclesiastica, Roma, Instituto storico italiano per il 
Medio Evo, 1955

11 Moore, I. R., La primera revolución europea, op. cit. p. 159.
12 Weber, M., Sociología de la religión, Buenos aires, La pléyade, 1978, p. 30. 
13 Lobrichon, G., La religion des laïcs en, op. cit., p. 97-98.
14 Una estrategia caracterizada como la dinámica del palo y la zanahoria. Le Goff, J., La bolsa y la vida, Barce-

lona, Gedisa, 2013, p. 98. 
15 “Satanás no tiene en la alta Edad Media un papel de primer plano, y aún menos el papel de una personalidad 

acusada. Aparece con nuestra Edad Media y se consolida en el siglo XI. Es una creación de la sociedad feudal”. 
Le Goff, J., La civilización del Occidente medieval, Barcelona, Paidós, 2008, p. 138. 

16 No obstante, la sospecha de la existencia soterrada de lo diabólico se extendía hasta cualquier hombre, en base 
a una concepción de su naturaleza como tendente al pecado. Cfr. Delumeau, J., Le peche et la peur, la culpabi-
lisation en Occident, París, 1983. 

17 “Era preciso sacar de la guarida al Anticristo, esto es, al Diablo, y aniquilarlo para que no pusiera en peligro la 
necesaria obra de expiación purificadora. El hombre cristiano se hizo cada vez más un individuo penitente. La 
introducción de la confesión personal y secreta en el cuarto concilio lateranense (1215) fue uno de los resulta-
dos de esta tendencia.” Carozzi, C., Visiones apocalípticas en la Edad Media. El fin del mundo y la salvación 
del alma, Siglo XXI, Madrid, 2000, p. 100. 



10 Cristina Catalina

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 80 (Mayo-Agosto) 2020

depravante y contagiosa18. No obstante, analíticamente lo que constituyó el criterio para la 
acusación de herejía fue especialmente la obstinación en el error y la renuncia a aceptar la 
invitación de la Iglesia a regresar a su seno –u obediencia–. De suerte que el problema de 
la herejía no residía meramente en la desviación, sino también en la renuncia facultativa 
o rechazo a la retractación. Ello lo ilustra el hecho de que muchas prácticas de notable 
índole pagana que prevalecían en estos momentos en la Cristiandad no fueron consideradas 
heréticas ni condenadas criminalmente; más bien fueron objeto de catequesis y predicación 
ejemplarizante. Dicho metafóricamente, la herética pravedad no era una oveja descarriada, 
sino una zorra insidiosa y depravada19. A lo largo del siglo XII, líderes carismáticos como 
Roberto de Abrissel o Pedro de Bruys fueron tachados de herejes como los grupos de religio-
sos de Monteforte u Orleans, porque escogían una vida de pobreza evangélica no ortodoxa 
y se disponían a la predicación ejemplarizante de las enseñanzas de Cristo.

Además de renegada, la herejía era figurada también como contagiosa y camuflada. En 
continuidad con la tradición discursiva cristiana, se le atribuía un carácter sectario y secreto, 
vinculado a actividades clandestinas orgiásticas, sodomitas, infanticidas o abortivas20. Sin 
embargo, desde un punto de vista sociológico, el carácter oculto de la herejía durante el 
siglo XII se traduce en que, en última instancia, se trataba de una creencia heterodoxa 
potencialmente “oculta” en lo recóndito del alma o, incluso si se expresaba materialmente 
en una ortopraxis alternativa, en el secreto custodiado clandestinamente por la aquiescencia 
comunitaria. En tal sentido, el carácter oculto se constituía en relación al campo de visión de 
la Iglesia romana, era el reverso de los límites eclesiásticos –discursivos y materiales– para 
acceder a los pliegues del alma y a la complicidad comunitaria. Si bien el cristianismo había 
limitado el juicio eclesiástico del pecado oculto –pues solo la divinidad podía conocerlo–, a 
ello se añade que la ocultación herética surge también de las limitaciones institucionales del 
gobierno clerical para conocer, vigilar y exigir a las comunidades su obediencia.

Pese a la reforma de la administración romana, la Iglesia en el siglo XII todavía no estaba 
en condiciones de normalizar y reprimir con éxito el comportamiento laico y clerical. En tal 
sentido, en esta dinámica entre la extensión de la visión eclesiástica y la capacidad esquiva 
de la herejía, se desarrollarán dispositivos pastorales y jurídicos destinados a combatirla. La 
intelección escatológica de la existencia de obstáculos diabólicos para la salvación colectiva 
justificaba este despliegue efectivo de dispositivos, tanto pastorales como judiciales, inau-
ditos en el sacerdocio espiritual cristianos21. Erradicar la herejía se presentaba como una 
condición para la salvación. La evolución de la política anti-herética del papado implicó así 
la emergencia de técnicas de identificación y corrección de la desviación. Si la herejía se 
perseguía una vez se registrada su obstinación al desacato de la ortodoxia y la ortopraxis 
romana, antes habría que descubrirla y desvelarla.

18 Fossier, A., “La contagion des péchés (XIe –XIIIe siècle). Aux origines canoniques du biopouvoir”, en Tráces. 
Reveu de Sciences humaines, 21, 2, 2011, pp. 23-39.

19 Waugh, S. L., y Diehl, P. D., (ed) Christendom and Its Discontents: Exclusion, Persecution, and Rebellion, 
1000–1500, Cambridge, Cambridge University press, 2002, p. 1. 

20 Lambert, M., Medieval Heresy, op. cit. p. 3. 
21 Por ejemplo, la cruzada fue empleada progresivamente en tanto que metáfora de la vida individual del cristiano 

como peregrinación penitente. Rivera, A., “La secularización después de Blumenberg”, en Res publica, 11-12, 
pp. 95-142, 2003, p. 106.
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2. Un cruce en el gobierno de las almas. Confesión y penitencia

Será en este contexto del siglo XII cuando la confesión auricular se introduzca en el 
sacramento de la penitencia. Hasta entonces, la historia de la penitencia y la de la confesión 
en el cristianismo esbozan senderos diferentes. El cruce entre ambos dispositivos situaba 
la práctica del conocimiento de sí en el centro de la expiación que imponía la conducción 
pastoral de almas. Este encuentro –“el momento en que la tarea de decir la verdad sobre 
sí mismo se inscribe en el procedimiento indispensable de la salvación”– es interpretado 
por Foucault como un acontecimiento disruptivo en las modalidades históricas de subjeti-
vación22. La confesión sacramental inauguraría así una forma de constitución del sujeto, de 
ética y de subjetivación muy distintos a la práctica de sí clásica23. Esta nueva hermenéutica 
de sí cristiana es relevante genealógicamente porque condensa las características de las rela-
ciones y los modos de individuación propiamente pastorales que, en la modernidad, habrían 
de desplegarse en una multiplicidad de saberes-poderes gubernamentales, tales como las 
ciencias sociales o las prácticas de obtención de pruebas de verdad en los procedimientos 
judiciales24. La tecnología del yo confesional cristiana presuponía la existencia de una pro-
fundidad del alma que, mientras estaba velada su cognición inmediata, era susceptible de 
ser explorada por el propio sujeto. Pero, la exploración requería de la guía del pastor. Así, la 
verdad del yo se constituía como un objeto a descubrir y a revelar gracias a una introspección 
conducida por un otro facultado. En este sentido, la vigilancia constante sobre las voliciones 
propias, la relación entre el sujeto y su verdad en la confesión sacramental, estaba atravesada 
al mismo tiempo por la relación con la autoridad pastoral25.

Subrayar aquí el papel del guía eclesiástico-pastoral tiene como objeto señalar la relación 
entre el proceso de juridización sacramental y la nueva forma del dispositivo de la confesión 
penitencial. Por una parte, la inserción de la confesión en las prácticas penitenciales a partir 
del siglo XII implicará un acercamiento mimético del rol del confesor al del juez, sentando 
las bases para la conformación de un tribunal de la conciencia sobre almas-cuerpos. Por otra, 
la integración del testimonio confeso como prueba de verdad en un proceso judicial sitúa 
genealógicamente el dispositivo de la confesión en la constitución de los regímenes de veri-
dicción y juridicción modernos –además de en la genealogía de los modos de subjetivación–.

Hasta que la confesión se vinculó al sacramento de la penitencia durante los siglos XII 
y XIII, la expiación tenía otros sentido en el cristianismo. La práctica penitencial antes del 
siglo VI consistía en un acto de reconocimiento público de ser un pecador –exomológesis–. 
En esta ceremonia, ordinariamente oficiada por el obispo, los pecadores ingresaban protoco-
laria y abiertamente en el estado de penitentes, sometiéndose a la ignominia y la vergüenza 
de la comunidad. Este rito colectivo reservado a pecados criminales, graves y notorios no 

22 Castro, E., El vocabulario de Michel Foucault, Universidad Nacional de Quilmes, Quilmes, 2005, p. 90. 
23 Foucault, M., Obrar mal, decir la verdad. La función de la confesión en la justicia, Madrid, Siglo XXI, 2014, 

p. 28. 
24 Castro, R., Foucault y el cuidado de la libertad, Lom, Santiago de Chile, 2008, p. 280. 
25 “Para el cristianismo habría un primer nivel de relación con la verdad: el acto de fe y de sometimiento a la 

autoridad de una institución con potestad sobre dicha verdad. Luego podría considerarse un segundo nivel de 
relación que representa un tipo de obligación distinto con la verdad, ya que involucra el ámbito de la relación 
del individuo consigo mismo”. Ibid., p. 281.
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requería ni de la expresión verbal los pecados, ni del análisis introspectivo. Por el contrario, 
la remisión de las faltas era efecto de una experiencia sacrificial extensa en el tiempo. Así 
se purgaría el alma, siguiendo unas pautas de vida austera y flagelante. Ni la introspección 
analítica, ni la verbalización del pecado, ni la experiencia de contrición o arrepentimiento 
eran imperativos para lograr la purgación. Son estas últimas prácticas, que se introducirán 
posteriormente en la penitencia de la mano de la confesión auricular, las que presupondrán 
la existencia de la verdad interior velada y la conciencia de culpa26.

Cuando confesión y penitencia se cruzan en el nuevo sacramento, ambas cambian 
sustancialmente27. El paso de la penitencia solemne a la confesión auricular tuvo lugar por 
influencia de la penitencia tarifada practicada por los monjes irlandeses. Su analogía con 
la justicia germánica anticipaba ya el carácter judicializante que adquirirá la confesión, 
pues la penitencia tarifada instituía un sistema proporcional entre la falta cometida y la 
satisfacción requerida para la remisión de los pecados28. En estos inicios, la verbaliza-
ción del pecado ante el pastor no significa ipso facto la expiación del pecado, era aún un 
medio para ganarse la absolución mediante el cumplimiento de la penitencia impuesta. El 
propio acto de confesión al cura deviene en sí expiatorio al mismo tiempo que se dota a 
la revelación de los pecados de un carácter humillante 29. La expiación del pecado pasaba 
entonces a ser efecto de la sentencia clerical de absolución. Ello indica que, al mismo 
tiempo que se hacía más imperativa la introspección y la renuncia de sí –actuando aquí 
el recogimiento interior–, incrementaba el papel exterior del director de la conciencia –y 
el imperativo de obediencia eclesiástica–. Si confesar el pecado implicaba desvelarse a sí 
mismo, también suponía la renuncia al yo. El potencial pecaminoso requería de un guía 
para el dominio de sí y de un corrector para la mala voluntad. De forma que el sacerdote 
conquistaba la potestad de expiar la culpa con una expresión que se asemejaría a un 
sentencia judicial, que decidía la pena absolutoria sin que fuese necesario que el pecador 
pasase primero por el largo camino de penitencia. Desde el siglo XII, el cura de almas 
evolucionará emulando la acción del juez, desarrollando técnicas para guiar al pecador en 
la identificación y revelación de su voluntad malévola. Éstas constituirán un nuevo arte 
del interrogatorio minucioso y persuasivo.

El hecho de que en el siglo XIII deviniese obligatoria este tipo de confesión significaba 
que la dirección de conciencia –y la hermenéutica de sí– dejaba de estar relegada únicamente 
a la vida cenobítica para extenderse también al laicado30. El IV Concilio de Letrán instituía 
entonces la confesión al párroco propio como una práctica sacramental obligatoria, anual y 
periódica31. La extensión de esta práctica penitencial estaba atravesada por numerosas ten-
siones, pues convivían al mismo tiempo demandas de nuevas formas de dirección espiritual 

26 Foucault, M., Obrar mal, decir la verdad., op. cit., p. 187.
27 Castro, R., Foucault y el cuidado de la libertad, op. cit., pp. 290-291. 
28 Chiffoleau, J., La chiesa, il segreto e l’obbedienza. Il Mulino, Milán, 2010, p. 27.
29 Castro, R., Foucault y el cuidado de la libertad, op. cit., pp.292-293.
30 Se podría decir se trataba de un proceso lento de monaquización que afectaría a toda la sociedad cristiana. El 

modelo de pureza de hábitos o de vida ascético–monástico se extendió primero al clero secular –desde el regu-
lar– para finalmente imponerse también como ideal de conducta al laicado. 

31 El individuo debía revelar al sacerdote todas y cada una de las faltas –pecados graves y veniales– cometidas 
desde la última vez cada año todos los años de su vida.
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con una diversidad de resistencias a la imposición eclesiástica de los nuevos cultos sacra-
mentales. En los manuales de confesión y penitenciales de la época, las artes propuestas para 
desvelar pecados ocultos –mediante la implicación activa del sacerdote– dejan entrever las 
fuertes resistencias de los fieles a confesarse, esto es, a convertirse en culpables confesos. Su 
sentido reside precisamente en que la confesión estaba muy lejos de ser un acto espontáneo. 
Se hacía necesario por ello recurrir a todo tipo de formas para descubrir, desvelar y visibilizar 
lo pecaminoso, a técnicas de persuasión para sonsacar pecados o guías metódicas para ayu-
dar a la auto-investigación del pecador. No obstante, si el dispositivo de la confesión hubiese 
tenido éxito, su efecto habría sido la ampliación del espectro de los pecados que la Iglesia 
podría conocer a través de los interrogatorios y de la persuasión confesional del cura32.

Este tipo de confesión penitencial se insertaba en una concepción de la justicia eclesiás-
tica fruto de la apropiación proyectiva por la Iglesia de los caracteres de la justicia divina –
omnisciencia y omnipotencia–33. Ello se traduce efectivamente en el proceso de juridización 
de la pastoral –de los servicios sacramentales de cura de almas–. La forma gubernativa de 
esta Iglesia medieval es dual, combina formas de ejercicio del poder pastorales y jurídicas 
que presuponen que la voluntad de los cuerpos-almas ha ser convergente  con la norma 
eclesiástica. El sacramento de la penitencia por confesión se convirtió, en este marco, en un 
nodo donde confluían la justicia de Dios y la de la Iglesia, donde se cruzaban lo intangible y 
lo tangible. Esta intersección tendía a la convergencia del derecho divino y del eclesiástico, 
desafiando con ello el límite del gobierno pastoral para juzgar los secretos del alma. Este 
límite estaba vinculado al principio tradicional del cristianismo que convenía que la Iglesia 
no podría juzgar lo oculto –ecclesia de occultis non iudicat–34. En tal sentido, la práctica 
guiada de la hermenéutica de sí, que guiaba al sujeto a un conocimiento de sí purgativo 
mediante la negación de la voluntad propia, también hubo de permitir al gobierno pastoral 
el desvelamiento de voluntades obstinadas en el error, de sujetos rebeldes y soberbios. La 
dualidad del pastorado medieval se manifiesta aquí en que cuando la producción de un 
sujeto dócil y humilde no fue exitosa –en términos de una interioridad constituida como 
subjetividad facultativamente sometida– el juicio de las alma implicaba una corrección de 
cuerpos que llegó hasta el suplicio o la aniquilación.

3. Condenar los cuerpos de las almas rebeldes. Inquisición y delación

Una vez establecida la obediencia a la Iglesia como única vía hacia la salvación, los peca-
dos graves de inobediencia al pastorado romano pasaron a ser percibidos como un peligro 
para el cuerpo eclesiástico en su totalidad. En tanto que la Iglesia reclamaba el monopolio 
sobre la ortopraxis y la ortodoxia, la desviación herética era considerada un desafío al aval de 
salvación romano. La divinización del oficio pastoral hacía de la desobediencia obstinada a 
Roma un agravio al papel de la Iglesia en el plan de salvación divino, lo que justificó que la 

32 Prodi, P., Una storia della giustizia, Il Mulino, Milán, 2000, p. 74. 
33 “Sea como fuere; la Iglesia se convirtió (…) en la institución dentro [de la] cual se juridizan fundamentalmente 

las relaciones entre Dios y el hombre. A partir de allí comienza o se desarrolla el gran olvido de San Agustín; 
a partir de allí también comienza toda una serie de efectos y consecuencias que serán precisamente las cosas 
contra las cuales se levantará la Reforma.” Foucault, M., Obrar mal, decir la verdad., op. cit., p. 204. 

34  García y García, A.  (ed.) Constitutiones Concilii quarti Lateranensis, op. cit., c.39. 
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herejía fuera finalmente caracterizada como un crimen de traición contra la autoridad divina. 
Juzgar el pecado herético como crimen en el foro externo o las infracciones clericales en el 
foro interno fue percibido como una defensa de la propia institución eclesiástica, cuya sub-
sistencia se consideraba imprescindible para el cumplimiento del plan de salvación divino.

Si en principio el juicio eclesiástico estaba circunscrito a los pecados notorios o a los 
confesos, el desarrollo combinado de técnicas penitenciales y coactivas amplió notablemente 
su alcance35. La extensión de la capacidad eclesiástica de conocer, cauterizar y sancionar 
conductas desviadas de la ortodoxia/ortopraxis tuvo lugar gracias a los nuevos procedimien-
tos de la denuncia canónica y de inquisición, así como a la inserción de la confesión como 
testimonio de inculpación. Con ello se hacía posible el traslado de los pecados de la esfera 
de lo secreto u oculto a la de lo notorio o evidente, y su consecuente juico como crímenes. 
La racionalización jurídica y teológica de los modos en que el pecado podía manifestarse 
–hacerse manifiesto– se desarrolla en paralelo a las nuevas nociones en torno a lo notorio 
–manifestum– y lo oculto –ocultum–, que transformaban los presupuestos cognoscitivos del 
altomedioevo. En el marco de la persecución de la herejía, ciertos pecados hasta entonces 
restringidos a la corrección sacramental pasaron a ser juzgados como crímenes en los tri-
bunales eclesiásticos36; mientras que el juicio del delito notorio de la simonía clerical fue 
trasladado al ámbito penitencial para no alentar el escándalo –en su sentido medieval, como 
seducción a la imitación del pecado–37. Lo que significa que los dispositivos de la inquisición 
y la confesión se desarrollaban en una relación dinámica con las resistencias a las distintas 
formas de juicio eclesiástico.

El proceso por inquisición se fue conformando ante las restricciones que las formas 
de juicio eclesiástico implicaban a la hora de perseguir y juzgar los pecados graves del 
propio clero. Durante la llamada reforma gregoriana, cuando prosperaban los juicios a 
clérigos acusados de simonía y de prácticas sexuales contra natura38, los procedimientos 
vigentes en la Iglesia para juzgar los pecados manifiestos del clero eran el proceso de 
sumario o los juicios de Dios –donde las pruebas contra el acusado se obtenían a través de 
la ordalía o el juramento–, mientras que para los crímenes secretos, el derecho canónico 
ofrecía los procesos de acusación y denuncia. Por su parte, la acusación hacía a la Iglesia 
dependiente del testimonio de un acusador para poder perseguir el crimen de simonía o las 
conductas sexuales desviadas. Debido a que dichos pecados podían ser secretos, el proceso 
por acusación resultaba insuficiente para perseguir la indisciplina clerical. Igualmente, las 
ordalías resultaron también contraproducentes para la Iglesia en la tarea de disciplinar al 

35 Chiffoleau, J., La chiesa, il segreto e l’obbedienza, op. cit., p. 83. 
36 Ibid. p. 75. 
37 Que un pecado clerical se hiciera público suponía una amenaza porque ofrecía un contra-ejemplo de una 

conducta susceptible de ser emulada por otros. Escandalizar no significaba provocar un estado de indignación, 
sino crear la ocasión de que otro cometiese un pecado similar al ser seducido por la imaginación. La publicidad 
de las prácticas de simonía o fornicación clerical aparecen en la literatura doctrinal como tentadores modelos 
de conducta. El peligro de escándalo que suponía juzgar los crímenes clericales en el foro externo por hacerlos 
notorios fue la justificación que esgrimieron los canonistas para castigarlo penitencialmente, en secreto. Fossier, 
A., “La contagion des péchés (XIe –XIIIe siècle). Aux origines canoniques du biopouvoir”, en Tráces. Reveu de 
Sciences humaines, 21, 2, pp. 23-39, 2011, pp. 29-30. 

38 Cfr. Chiffoleau, J., “Contra Naturam: pour une approche casuistique et procédurale de la nature médiévale”, en 
Micrologus: Natura, scienze e società médiévale, 4, 1996, pp. 265-312. 
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clero debido a que el fallo sobre el acusado dependía del criterio de las comunidades o 
del de la jerarquía local –además de que eran inviables si no existía acusación previa o 
testigos–39. Si bien el recurso a la delación popular de los delitos clericales podía ser eficaz 
porque la comunidad podía advertirlos por su cercanía, no dejaba de ocasionar problemas 
al gobierno romano porque no estaba en condiciones de controlar el sentido –o la veraci-
dad– de la acusación y la sentencia. Los motivos de acusación eran múltiples y no siempre 
fáciles de probar: ser hijos de prostitutas o hijos bastardos, leprosos, siervos, simoníacos, 
trúhanes o villanos, herejes, blasfemos, sacrílegos o disponer de concubinas40. Las difi-
cultades romanas para controlar los veredictos locales en los juicios de Dios influyó en 
la decisión de prohibir las ordalías y los juramentos en la justicia eclesiástica41, a partir 
del IV Concilio de Letrán42.

En este contexto emergían los procedimientos judiciales por investigación y por denun-
cia canónica43. Aunque su desarrollo definitivo tuvo lugar en el contexto de la lucha contra 
la herejía a principios del siglo XIII, unas décadas antes se justificaba ya su empleo en 
la persecución de los excesos clericales gracias a una operación que permitía ampliar la 
evidencia de lo manifiesto44. En tanto que la calificación de un crimen como notoruim 
o manifestum no hacía imprescindible la existencia de una acusación previa para que un 
juez aplicase un castigo al criminal, el nuevo proceso judicial consistía en iniciar una 
indagación a partir de la sospecha de un pecado criminal. El rumor deviene entonces un 
indicio judicial. La canonística instituía la posibilidad de conocer lo oculto mediante los 
indicios ex evidentia o ex fama en la decretal Licet Heli (1199) emitida por Inocencio III 
contra la simonía45. Durante este pontificado el procedimiento se legalizó y se expandió 
instituyéndose como procedimiento judicial en el decreto Qualiter et quomodo –octavo– 
del IV Concilio Lateranense, donde la fama se introducía como una forma de denuncia, 
razón suficiente para proceder a una investigación46.

39 En los siglos XI y XII las ordalías se emplearon en muchos casos como pruebas acusatorias contra el centra-
lismo del partido reformista y a favor de la política local. 

40 Moore, I. R., La guerra contra la herejía, Crítica, Barcelona, 2014, p. 80.; Gaudemet, J., Église et cité, op. cit., 
pp. 91-92.

41 Pennington, K., “Torture and Fear: Enemies of Justice”, en Rivista internazionale di diritto comune, 19, 2008, 
pp. 203-242, 2008, p. 12. 

42 En el canon 18 del IV concilio de Letrán, Sententiam Sanguini. García y García, A.  (ed.) Constitutiones Conci-
lii quarti Lateranensis, op. cit., c. 18. 

43 La denuncia canónica se desarrolló a partir de la fórmula de la denunciatio evangelica propia de la esfera sacra-
mental modelada sobre el principio de la corrección fraterna. Chiffoleau, J., La chiesa, il segreto e l’obbedienza, 
op. cit., p. 79.

44 Ibid., p. 69. 
45 Ibid., pp. 91-95. 
46 Inocencio III no había modificado sustancialmente la forma de la inquisición episcopal introducida ya en la bula 

Ad Abolendam decretada por el papa Lucio III en 1184. Jiménez, P., “La inquisición contra los Albigenses en 
Languedoc (1229-1329)”, en Clío y Crimen, 2, pp. 53-80, 2005, p. 61.  Según la bula Ad Abolendam, aquellos 
de quienes se tuviera sospecha notoria habían de ser sometidos al juicio del obispo. La bula permitía que, según 
el tipo de sospecha y la cualidad de la persona, el hereje pudiera resarcir su error. Sin embargo, si la sospecha 
notoria recae sobre un reincidente, entonces habría que enviarlo al brazo secular para que fuese castigado –pro-
bablemente con la hoguera– sin posibilidad de apelación.
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El desarrollo ulterior de la inquisición y la confesión en los procedimientos judiciales 
eclesiásticos estuvo vinculado a la dinámica de persecución de la herejía47.Si bien en un 
principio la herejía era un creencia errónea y habría de ser juzgada en los occulta cordis del 
foro interno, la categoría intelectiva de lo semi-oculto, junto con el testimonio confeso y la 
indagación por indicio, posibilitaron la revelación de los pecados ocultos para ser juzgados 
judicialmente48. En paralelo, la herejía era tipificada como un crimen de traición a partir de 
la bula Vergentis in senium, sirviéndose de las categorías del derecho romano imperial49. 
Los herejes era representados como un peligro para la comunidad eclesial por el carácter 
contagioso y clandestino – occultatio diavolica – de su heterodoxia, que sostenían de manera 
pertinaz50. De modo que la herejía podría esconderse tanto en los secretos del alma como en 
las prácticas clandestinas bajo el amparo comunitario.

En este marco se extendía la actuación activa de la Iglesia para desvelar lo oculto ante 
la sospechaba de una amenaza pública. Un oficial eclesiástico podía iniciar la búsqueda 
de pruebas tomando la fama como indicio de un crimen, sin necesidad de que un acusador 
privado iniciase un recurso. En este sentido, lo semi-oculto expresaba un movimiento del 
saber, un tránsito de la razón de lo oculto a lo manifiesto, gracias a la ficción jurídica del 
notorium iuris que categorizaba el potencial desvelamiento de un pecado cuando existían 
indicios que pudiesen servir como pruebas judiciales. Lo que fue acompañado de nuevos 
modos de racionalizar la cognición de hechos fácticos, la veracidad de las pruebas judiciales 
como evidencia de hechos y su relación con las cualidades de los indicios de culpabilidad51. 
Se trataba de una nueva percepción de la dinámica entre lo notorio y lo secreto que, al 
enfrentarse intelectiva y procesualmente con la evidencia y el indicio del hecho, fabricaba 
nuevas concepciones de la verdad y del acceso cognoscitivo a la misma. La verdad en 
el juicio de la herejía emergía de la reconstrucción ficticia pero verisímil de un hecho 
mediante la presentación de pruebas que lo hiciesen “racionalmente” evidente, a diferencia 
de los juicios de Dios. La verdad criminal resultaba, en principio, de la posibilidad de ser 
probada mediante procesos de verificación, demostración y comprobación respecto a un 
hecho reconstruido ficticiamente. Frente a ello, en la época altomedieval eran el testimonio 
y la fe las formas de evidencia o certeza de lo acontecido –no sólo en el juicio, también 
en la cronística por ejemplo–; el criterio de verdad lo constituía la honorabilidad del sujeto 
que testimoniaba y enunciaba lo acontecido52. Pero, a partir de la emergencia de los proce-
dimientos de denuncia canónica e inquisición, y su combinación con la confesión auricular, 
el testimonio pasaba a ser una prueba más de verdad, susceptible de ser contrastada con 
otras evidencias no siempre atestadas53.

47 Pennington, K., “Torture and fear”, op. cit., pp. 212-213.
48 Chiffoleau, J., La chiesa, il segreto e l’obbedienza, op. cit., p 71. 
49 Fossier, A., “La contagion des péchés”, op. cit., p. 32.
50 Chiffoleau, J., La chiesa, il segreto e l’obbedienza, op. cit., p. 137.
51 Moore, I. R., La guerra contra la herejía, op. cit., p. 133. 
52 Pomian, K., Sobre la historia, Madrid, Cátedra, 2007, pp. 64-65. 
53 Fraser considera que la abolición de las ordalías es un efecto del proyecto de Inocencio III de controlar jerárqui-

camente el proceso criminal e incrementar la eficiencia eclesiástica en la incriminación e imputación criminal. 
R. Barlett considera que en dicha abolición confluyeron los intereses de los canonistas, la curia papal y los 
partidarios de la reforma eclesiástica. Fraser, R. M., “IV Lateran´s Revolution in criminal procedure” en Studia 
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Este tipo de verdad judicial es indisociable de la sistematización y calificación jurídica 
de los pecados graves54. El hecho criminal herético existía por su previa tipificación jurí-
dica como crimen. Si el juicio eclesiástico sancionaba la inobediencia a su norma según su 
propia tipificación, ello significaba que la justicia eclesiástica no se dedicaba ya solamente 
a hacer de árbitro en una acusación de agravio y/o a sancionar una indisciplina escandalosa. 
En esta línea, Inocencio III categorizó jurídicamente conductas sociales que auxiliaban 
a o condescendían con la vida herética. El proceso por inquisición en regiones donde la 
herejía estaba extendida dependía demasiado de la confesión acusatoria o del testimonio 
inculpatorio. Ante ello, la bula Vergentis in senium ofrecía herramientas a los obispos para 
extender los castigos a las comunidades. Ahora el episcopado podría identificar a celato-
res, receptatores u ocultatores e imponerles penas de excomunión, privarlos de derechos, 
confiscar sus bienes y privar de herencia a sus hijos55. Unos castigos que imitaban a los 
empleados por el antiguo derecho romano, cuando la pena del culpable se transmitía a su 
descendencia. Esta estrategia, además de ampliar el radio de incriminación, quebraba los 
vínculos de solidaridad de las comunidades fomentado la desconfianza al introducir figuras 
como la del confidente, el delator o el acusador.

La bula Vergentis in senium fue distribuida en una carta circular a prelados y príncipes 
fuera del Lacio, especialmente en las regiones del Languedoc y Provenza, donde tendría 
lugar la cruzada contra la herejía albigense (1209-1229). Las élites de estas regiones orga-
nizadas principalmente en condados y ducados autónomos –tanto señores laicos como ecle-
siásticos– de los poderes imperiales, regios y papales eran reacias al centralismo romano. 
Esto hacía más complicado el sometimiento al gobierno pontificio de estas élites señoriales 
y de las comunidades rurales y urbanas locales, donde se practicaban de forma extensa 
formas de religiosidad heterodoxas como las cátaras o valdenses. El amparo del conde de 
Toulouse Raimundo VI a las resistencias del clero local ante Roma y a la extensión de las 
contra-economías de salvación identificadas como heréticas profundizó el conflicto con los 
legados papales. Hasta el punto de que en 1208 este conde fue acusado como autor intelec-
tual del asesinato del legado papal Pierre de Castelnau. Hecho que desencadenó la llamada 
de Inocencio III a la denominada Cruzada albigense, que se prolongó brutalmente durante los 
siguientes veinte años56. En este contexto de guerra interna contra la herejía se sitúan algu-
nos de los desarrollos de los procedimientos judiciales y penales anteriormente expuestos.

No obstante, ni siquiera la brutal cruzada albigense significaría el final de la persecu-
ción de la herejía57. La inquisición papal y el empleo oficial de la tortura para sonsacar una 
confesión como prueba judicial se instituyeron en las décadas posteriores. Si en el Concilio 
lateranense de 1215 se sistematizaron los procedimientos de incriminación de la herejía, en 

in honorem eminentissimi cardinalis Alphonsi M. Stickler, en Castillo R (ed.), Studia et textus historiae iuris 
canonici, vol. 7, Roma, Libreria Ateneo Salesiano, pp. 97-11, 1992, p. 99.

54 Lambert, M., Medieval Heresy, op. cit., p. 102. 
55 Véase el epígrafe cuarto de la bula Bula Ad Abolendam. 
56 Cfr. Laval, P., Los Cátaros. Herejía y crisis social, Barcelona, Crítica, 1988; Marvin, L., The Occitan War: 

A Military and Political History of the Albigensian Crusade, 1209-1218, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2008; Pegg, M., A Most Holy War: The Albigensian Crusade and the Battle for Christendom, Oxford, 
Oxford University Press, 2008.

57 Barber, M., The Cathars: Dualist Heretics in Languedoc in the High Middle Ages, op. cit., p. 139 y ss. 
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1230 –un año después del final de la Cruzada albigense–el papa Gregorio IX instituía el 
tribunal específico de la inquisición papal para perseguir la herética pravedad. Se establecía 
así un tribunal dependiente directa y exclusivamente de Roma, diferenciado de la inquisición 
como procedimiento judicial en los tribunales diocesanos ordinarios. Un organismo judicial 
con capacidad de intervención reticular, pero implementado ad hoc con independencia de las 
jurisdicciones locales o de los tribunales diocesanos. Estas inquisiciones papales, que podían 
prolongarse extensamente en el tiempo, estaban dotadas de amplios poderes y desarrollaron 
un saber hacer experto en la persecución de la herejía, dotándose de técnicas avezadas en la 
identificación y la inculpación. Los propios manuales para inquisidores fueron escritos reco-
giendo la experiencia de los frailes en los tribunales de dichas regiones, y sus descripciones 
y categorizaciones de la herejía sirvieron como herramienta para la polémica escolástica58.

Las artes inquisitoriales para la persecución herética penetraban en la vida de las comuni-
dades deteriorando los vínculos de solidaridad previos59 y las formas organizativas locales60. 
La incitación a la delación en los interrogatorios y en ceremonias públicas mediante sermo-
nes que pretendían atemorizar a las comunidades generaban un clima de desconfianza. El 
miedo a los inquisidores podía proyectarse a los vecinos ante la sospecha de que fuese un 
confidente o un posible delator. Esta quiebra de la confianza y solidaridad comunitaria era 
fundamental en el contexto del Languedoc y la Provenza, donde las prácticas heterodoxas 
de cura de almas y la organización eclesial como las llamadas cátaras o valdenses se funda-
mentaban en vínculos de amistad, fidelidad y afinidad –en su sentido medieval–.

Pero, pese a la ferocidad de la persecución herética, las resistencias al gobierno pontificio 
y sus delegados no cesaban. En las ciudades italianas gibelinas, partidarias del Emperador, 
se intentaba boicotear la actuación de la inquisición. En la provincia eclesiástica de Narbona 
se desencadenaron disturbios contra los tribunales pontificios durante la década de 1230, en 
las ciudades de Toulouse y Albi. A finales del siglo XIII, en esa misma región se organizó 
un movimiento con el propósito de impedir la actuación inquisitorial en el que participaban 
representantes de las ciudades de Carcasona, Albi, Castres, Cordes y Limoux, liderado por 
el franciscano Bernard Délicieux. Ante estas resistencias, a mediados del siglo XIII, Inocen-
cio IV dio un paso más en la persecución de la herejía autorizando el empleo de la tortura 
para obtener una confesión como testimonio inculpatorio61. Aunque de facto ya se recurría 
frecuentemente a ella, en 1252 se dio licencia oficial para que se tomase como prueba de 
verdad el testimonio obtenido bajo tortura62. A través del suplicio del cuerpo, se juzgaba 
el alma impenetrable. La confesión forzada deviene así una prueba de verdad inculpatoria. 
Todo indica que, si la enunciación provocada tortuosamente era tomada como certeza, la 
tortura hacía simplemente evidente una verdad de un alma-cuerpo ya condenado. Este fenó-

58 Thery, J., «Les hérésies, du XIIe au debut du XIV siècle», en Marie-Madeleine de Cevins; Jean Michel Matz 
(eds.), Structures et dynamiques de la vie religieuse en Occident (1179-1449), Presses Universitaires de Rennes, 
Rennes, pp. 373-386, 2010, p. 382-383. 

59 Given, J., “Social stress, social strain, and the inquisitors of Medieval Languedoc”, en Waugh, S. L., y Diehl, 
P. D., (ed) Christendom and Its Discontents: Exclusion, Persecution, and Rebellion, 1000–1500, Cambridge, 
Cambridge University press, 2002, pp. 67-85, aquí pp. 68-69. 

60 Cfr. Arnold, J., Inquisition and Power. Catharism and the Confesing Subject in Medieval Languedoc, Pennsyl-
vania, University os Pennsylvania press, 2001. 

61 Lambert, M., Medieval Heresy, op. cit., p. 103.
62 Pennington, K., “Torture and Fear: Enemies of Justice”, op. cit., pp. 203-242., aquí p. 216.
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meno manifestará la imposibilidad y la quiebra histórica del sueño autoritario pontificio, 
una soberanía perfecta, donde la prescripción gubernativa y la voluntad de los gobernados 
coincidiesen. La aspiración a la ortodoxia/heterodoxia de un gobierno pastoral juridizado 
hubo de pasar por la persecución y aniquilación de heterodoxos y rebeldes.
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Introducción

En opinión de muchos teóricos, una de las condiciones necesarias para ser moralmente 
responsable por una acción es disponer de alternativas: poder realizar dicha acción o abstenerse 
de hacerla. En esto consiste el llamado Principio de Posibilidades Alternativas (PPA): un sujeto 
es moralmente responsable de su decisión y de su acción consiguiente sólo si hubiera podido 
decidir o actuar de otro modo (o al menos si hubiera podido decidir evitar actuar del modo que 
lo hizo). El PPA supone un problema para las posiciones compatibilistas respecto de la respon-
sabilidad moral: las posiciones que defienden que la responsabilidad moral y determinismo 
son compatibles. El problema (se dice) es que si el determinismo es verdadero, entonces, en 

mailto:tobies.grimaltos@uv.es
mailto:tobies.grimaltos@uv.es
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realidad no existen alternativas, nadie podría actuar realmente de modo distinto a como lo hace 
en cada caso. Si el PPA es correcto y si el determinismo es verdadero, no existe responsbilidad 
moral, porque el determinismo implica que no existan posibilidades alternativas.

Harry Frankfurt (1969) diseñó un caso destinado a mostrar que el PPA es falso, esto es, 
un contraejemplo al PPA. Se trata de un caso en el que supuestamemente un sujeto es moral-
mente responsable (culpable) de su acción a pesar de no disponer de alternativa (de no poder 
actuar de otro modo a como lo hizo)1. Desde entonces, los (supuestos) contraejemplos al PPA 
se conocen como casos Frankfurt y han experimentado una sofistificación creciente ante las 
distintas respuestas de los defensores del PPA. Una de las mejores líneas de defensa de este 
principio frente a los nuevos casos Frankfurt es la que ofrece Carlos Moya en “On the Very 
Idea of a Robust Alternative” (Moya 2011) y “Doing One’s Best, Alternative Possibilities 
and Blameworthiness” (Moya 2014). Los casos Frankfurt más potentes en la actualidad son 
los diseñados por Derk Pereboom y David Widerker (Pereboom 2009 y Widerker 2009) y 
contra ellos justamente construye Moya su defensa. La idea central de Moya es que una 
consideración atenta de lo que constituye una alternativa “robusta” muestra que tal tipo de 
contraejemplos fracasan, pues o bien no consiguen eliminar las alternativas robustas por 
parte del agente o bien no satisfacen algún otro requisito necesario para que el caso sea 
realmente un contraejemplo al PPA. En este artículo me ocuparé sólo de la respuesta de 
Moya al caso de Pereboom, puesto que bastará con mostrar que su estrategia no consigue 
arruinarlo para probar que no es satisfactoria contra los casos tipo Frankfurt y que, por lo 
tanto, no es una defensa exitosa del PPA.

Al mismo tiempo que muestro la falta de éxito de Moya en su defensa del PPA, argu-
mentaré que (ceteris paribus)2 es suficiente con que existan alternativas epistémicas3 para la 
atribución de responsabilidad moral por una acción. Un sujeto es moralmente responsable de 
su acción si cree que tiene alternativa4. Esto es, si el PPA mantiene que un sujeto es moral-
mente responsable de su decisión y de su acción consiguiente sólo si hubiera podido decidir 
o actuar de otro modo (o al menos si hubiera podido decidir evitar actuar del modo en que 
lo hizo), yo me propongo defender que un sujeto es moralmente responsable de su decisión 
y su acción consecuente si (dadas las otras condiciones mencionadas) cree que podría actuar 
de otro modo. Es decir, uno es responsable de hacer A si cree que podría no hacer A5.

1 Podemos encontrar un antecedente histórico de tal tipo de casos en Locke (1689/1956, II, XXI, 10:
 Supongamos que un hombre es llevado mientras duerme a la habitación en la que se encuentra una persona que 

desea ver y con la que quiere hablar; y que este hombre sea encerrado, de manera que no pueda salir. Cuando 
despierte, estará feliz de encontrarse con la compañía deseada con la que decidirá quedarse, es decir, que 
preferirá permanecer allí en lugar de salir fuera. Y yo pregunto: ¿no es esta estancia voluntaria?

 Parece que tal sujeto es responsable de permanecer dentro de la habitación a pesar de no poder salir de ella.
2 Es decir, si se da además la voluntariedad y el control racional: si la acción es voluntaria y responde a las razo-

nes que tiene el agente.
3 Por alternativa epistémica entenderé aquí aquella posibilidad (acción o decisión normalmente) que el sujeto 

cree que puede realizar (o al menos no está convencido de que no puede realizarla) tanto si es el caso que puede 
hacerlo como si no.

4 Tal creencia suele ser tácita, pero el hecho de que delibere muestra que el agente no ha excluido la posibilidad 
de actuar de otro modo.

5 Por otro lado, probablemente también es verdad que uno no es responsable moralmente de no hacer A (ni de no 
decidir hacer A), aunque pudiera hacerlo, si está convencido (de manera justificada) de que no puede hacerlo. 
Pero ésta es otra cuestión en la que no entraremos aquí.
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1. Nuevos casos Frankfurt no deterministas

Un típico caso Frankfurt, podría ser el siguiente:

Supongamos que Black, un malvado neurocientífico, quiere que Jones mate a Smith. 
El propio Jones está deliberando de hecho sobre si matarlo o no. Black quiere asegu-
rarse de que lo hace y a tal efecto ha implantado en el cerebro de Jones, sin que éste 
sea consciente de ello, un dispositivo que permite que Black observe los procesos 
mentales que tienen lugar durante la deliberación de Jones. Tal dispositivo permite 
también que Black pueda causar la decisión de Jones de matar a Smith, aunque pre-
fiere, si es posible, no actuar. Black quiere asegurarse de que Jones mate a Smith, pero 
prefiere no intervenir si no es necesario. Si Black observara que Jones está a punto 
de decidir no matar a Smith, entonces activará el dispositivo y causará la decisión 
de Jones. Sin embargo, finalmente Jones decide por sí mismo matar a Smith y así lo 
hace, sin que Back haya tenido que intervenir.

Algo que se ha achacado frecuentemente a este tipo de casos es su falta de concreción. 
Se ha dicho que habría que describir con más detalle lo que realmente acontece en ellos. Y 
en este sentido se les ha opuesto lo que se conoce como la Estrategia del dilema, que es a su 
vez una defensa del PPA, por lo que también recibe el nombre de Defensa del dilema6. Esta 
objeción puede formularse del siguiente modo. Black se sirve de algún signo por parte de Jones 
para no intervenir (quizá un tic que se produce en su rostro cuando está a punto de tomar la 
decisión que a Black le conviene, quizá la secreción de ciertas sustancias en su cerebro o la 
contemplación de ciertos pensamientos...), un signo que ha de ser previo a la decisión de Jones. 
Ahora bien, la cuestión es: o bien este signo es causalmente suficiente para la decisión de Jones 
(o está asociado a alguna condición causalmente suficiente) o no lo es, sino que es más bien 
un síntoma fiable, aunque no infalible, de la próxima decisión de Jones de matar a Smith. Si 
es causalmente suficiente, entonces la decisión de Jones está causalmente determinada y los 
incompatibilistas no aceptarán que Jones sea moralmente responsable, puesto que mantienen 
la incompatibilidad entre responsabilidad moral y determinismo. Si sólo es un signo fiable, 
entonces será moralmente responsable, pero no hay ninguna razón concluyente para pensar 
que no hubiera podido decidir finalmente de un modo distinto a como lo hizo.

La verdad es que no he acabado de ver nunca la eficacia del primer cuerno del dilema. 
Si los incompatibilistas no aceptarían que Jones sea moralmente responsable, puesto que 
mantienen la incompatibilidad entre responsabilidad moral y determinismo, entonces, me 
da la impresión que están prejuzgando la cuestión, ya que lo que se trata de comprobar 
precisamente con estos casos es si, para la responsabilidad moral, es verdaderamente 
necesaria una condición que (supuestamente) el determinismo haría imposible, esto es, la 
existencia de alternativas. Si el determinismo fuera incompatible con la responsabilidad 
moral, sería al menos porque implicaría que no existen alternativas7 y justamente lo que 

6 Entre los autores que han usado esta estrategia están Kane (1985), Ginet (1996) y Widerker (1995), siendo quizá 
la de este último la más elaborada.

7 Según algunos autores, implicaría también que el agente no fuera la fuente o el origen último de su decisión, 
pero lo que nos interesa ahora es la supuesta incompatibilidad entre el determinismo y la existencia de posibili-
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se trata de ver con los casos Frankfurt es si la responsabilidad moral es posible a pesar 
de la ausencia de alternativas y, por tanto, compatible (por lo que a esto se refiere) con 
el determinismo. Por otro lado, que el signo determine la posterior decisión no supone 
tampoco comprometerse con la verdad del determinismo; los indeterministas pueden 
aceptar perfectamente que algunos acontecimientos determinen a otros, lo que negarán es 
que todos estén determinados.

En cualquier caso y, quizá también ante esta misma duda, muchos de los opositores al 
PPA han planteado nuevos casos Frankfurt en los que se evite el supuesto de determinismo, 
casos en los que el signo de que el sujeto va a decidir actuar de manera culpable no sea 
causa suficiente (o esté asociado a alguna condición causalmente suficiente) de tal decisión 
y en los que, a la vez, no exista verdaderamente una alternativa moralmente relevante, es 
decir, una alternativa robusta8 a su decisión.

Atendiendo, pues, a estos requisitos se han diseñado nuevos casos Frankfurt. Entre ellos, 
uno de los más notables es el que ofrece Derk Pereboom (Pereboom, 2009). Dice así:

Joe está considerando la posibilidad de solicitar una reducción por la tasa de registro 
que pagó por la compra de una casa. Sabe que reclamar dicha deducción es ilegal, 
pero que probablemente no lo descubrirán y que si lo hicieran podría alegar ignoran-
cia de un modo convincente. Supongamos que tiene una fuerte tendencia, aunque no 
siempre predominante, de anteponer su propio interés sin tener en cuenta su coste 
para otros e incluso si implica alguna actividad ilegal. Además de esto, la única 
manera de que, en esta situación, no optara por evadir impuestos sería por la consi-
deración de razones morales, de las que es consciente. No podría dejar de hacerlo, 
por ejemplo, sin ninguna razón o simplemente por capricho. Es más, es causalmente 
necesario para que no decida evadir impuestos en esta situación que alcance cierto 
nivel de atención a razones morales. Joe puede asegurar tal nivel de atención de 
manera voluntaria. Sin embargo el alcanzar dicho nivel de atención no es causalmente 
suficiente para que no opte por evadir impuestos. Si alcanzara tal nivel de atención, 
podría no obstante, mediante el ejercicio de su libre albedrío libertarista, o bien optar 
por evadir impuestos o evitar hacer tal elección [...]. Sin embargo, para asegurarse que 
elegirá evadir impuestos, un neurocientífico ha implantado, sin que Joe lo sepa, un 
dispositivo en su cerebro tal que, si detectara el nivel de atención necesario, estimula-
ría electrónicamente los centros neurales adecuados, de tal modo que inevitablemente 
darían como resultado la deseada elección de Joe. Ocurre, no obstante, que Joe no 
alcanza tal nivel de atención a sus razones morales y elige evadir impuestos por sí 
mismo, mientras el dispositivo permanece inactivo” (Pereboom, 2009: 113).

Antes de continuar, analicemos con un poco de detalle este ejemplo. Parece que el 
sujeto es moralmente responsable de su decisión aunque no podría haber decidido actuar 
de otro modo, con lo cual se mostraría que la existencia de alternativas (poder actuar de 
otro modo) no es condición necesaria para la responsabilidad moral. Habría casos (éste al 

dades alternativas.
8 Como se ha dado en denominar a estas alternativas desde que así lo hiciera Fischer (1994).



25Lo mejor de uno mismo y las alternativas epistémicas

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 80 (Mayo-Agosto) 2020

menos) en los que un sujeto es moralmente responsable a pesar de no disponer de alter-
nativas reales. Vemos, sin embargo, que el sujeto ignora la existencia del dispositivo en 
su cerebro, con lo que la alternativa de no evadir impuestos es una alternativa epistémica 
y meramente epistémica (para él). Que exista una alternativa meramente epistémica, 
obviamente no es suficiente para el defensor del PPA, pues, según él, las alternativas 
necesarias para la responsabilidad son las reales: no basta con que el sujeto crea que 
puede actuar de otro modo, ha de poder actuar realmente de otro modo. Vemos también 
que, aparentemente al menos, se cumple con la condición indeterminista: la atención con 
cierto grado de viveza a razones morales es condición necesaria, pero no suficiente, para 
que el sujeto decida no evadir impuestos, aunque el hecho de que no atienda vivamente a 
razones morales es suficiente para que decida evadirlos (Widerker 2009). Además (y por 
si acaso), Pereboom afirma explícitamente que el sujeto posee libre albedrío libertarista. 
Más aún, prestar atención a tales razones es algo que depende de su voluntad y no algo 
que simplemente le sucede.

Los defensores del PPA, sin embargo, objetarán a este caso que, aunque el sujeto no pueda 
decidir no evadir impuestos, aún posee una alternativa que está bajo su control: prestar aten-
ción con cierta intensidad a razones morales. Ahora bien, sólo si tal alternativa tiene alguna 
relevancia moral (si es una alternativa robusta), el PPA podrá salir indemne de un caso como 
éste. El problema es, pues: ¿prestar atención con cierta intensidad a razones morales es una 
alternativa suficientemente robusta? ¿Cuando una alternativa es verdaderamente robusta? 
¿Qué condición o condiciones ha de satisfacer una alternativa para ser robusta?

2. Alternativas robustas

De acuerdo con Moya (Moya 2014:4), una alternativa es robusta sólo si: o bien a) 
el hecho de que el agente no la elija explica parcialmente su culpabilidad9 por lo que 
ha hecho o b) el hecho de que el agente la elija explica parcialmente porqué es menos 
culpable de lo que sería de otro modo, o incluso no culpable en absoluto. Cabe añadir, 
como advierte Moya, que tal explicación debe ser racional o justificadora y no meramente 
causal. Ahora bien —y ésta es su tesis principal— que una alternativa sea o no robusta 
es una cuestión contextual. En su opinión, los hechos modales —lo que el sujeto puede o 
no puede hacer en un contexto particular—, son relevantes para juzgar si una alternativa 
es o no robusta. Si una manera particular de actuar es o no una alternativa robusta en una 
situación particular «es algo que no puede responderse correctamente sin tener en cuenta 
(entre otras cosas) lo que el agente puede y no puede hacer realmente en esas circunstan-
cias» (Moya, 2011: 13).

Para ilustrar y justificar esta afirmación propone distintos ejemplos en los dos trabajos 
mencionados. En Moya (2014) nos ofrece un ejemplo con una serie de variaciones. Se trata 
de alguien, David, que ve a un niño ahogándose. En la primera versión (Drowning Boy 1), 
David es un buen nadador, alguien que, si quisiera, podría, muy probablemente salvar al 
niño. Sin embargo, en lugar de lanzarse al agua para salvarlo, decide gritar pidiendo ayuda. 

9 Por razones que no vienen al caso, Moya se centra en la culpabilidad, pero podríamos usar aquí esa misma 
definición sustituyendo “culpabilidad” por “responsabilidad moral”.
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No hay nadie cerca y el niño se ahoga. En la segunda versión (Drowning Boy 2), todo es 
igual a excepción de que, aunque David no lo sabe, hay una corriente muy fuerte de agua, 
tal que, aunque David se hubiera lanzado al agua para intentar salvar al niño, no lo habría 
conseguido. Finalmente en Drowning Boy 3, aunque no hay ninguna corriente de agua, 
David no sabe nadar (y no es culpable de no saber nadar, su incapacidad no se debe a una 
falta de interés por aprender sino a una fobia insuperable a las aguas profundas), por lo 
demás, todo transcurre igual que en las dos versiones anteriores del ejemplo.

Lo que pretende mostrar Moya mediante estos ejemplos es que aquello que supone una 
alternativa robusta (eximente, dice Moya) en cada caso es distinto. Este es su veredicto, las 
alternativas robustas son:

—En Drowning Boy 1: Lanzarse al agua, nadar hacia el niño y salvar su vida.
—En Drowning Boy 2: Lanzarse al agua, nadar hacia el niño y tratar honestamente 
de salvar su vida.
—En Drowning Boy 3: Gritar pidiendo ayuda en un sincero intento de encontrar a 
alguien que pueda salvarle la vida al niño (Moya 2014: 8).

Y la razón de esto es que, en su opinión, nuestros juicios sobre estos casos son la apli-
cación de un principio general que formula del siguiente modo:

DBB: Si uno no puede hacer razonablemente más de lo que ha hecho para compor-
tarse de una manera moralmente correcta, no es culpable moralmente por no hacer 
más (Moya 2014: 7).

En Drowning Boy 1 y 2, según Moya, David es culpable porque no ha hecho todo lo 
que razonablemente podía hacer, salvar la vida del niño en un caso, intentarlo en el otro, lo 
que suponía en cada caso una alternativa robusta. En el tercer caso, David no es culpable 
porque ha hecho todo lo que podía hacer para comportarse de manera moralmente correcta, 
ha hecho lo que, en su caso, era una alternativa eximente: gritar pidiendo ayuda. Así, pues, 
Moya pretende defender el PPA mostrando que en todos los casos en que un sujeto es moral-
mente responsable por una acción existía una alternativa moralmente relevante (robusta, 
eximente), pero qué es una alternativa de tal tipo depende de las circunstancias de cada caso: 
según la capacidad o incapacidad de un sujeto y su grado de conocimiento o ignorancia, 
las alternativas eximentes pueden variar de un contexto a otro, siendo sus estándares más o 
menos exigentes según los casos.

3. El caso de Pereboom reexaminado

Con todas estas consideraciones y bagaje conceptual, Moya pretende demostrar que, a 
pesar de todo, en el caso de Pereboom, Joe sí que cuenta con una alternativa robusta (y exi-
mente) que es la que justificaría que le atribuyéramos responsabilidad moral, que le culpára-
mos, y que, claro está, supondría que el caso no fuera una refutación del PPA. Según Moya, Joe 
es moralmente responsable porque cuenta con una alternativa que, caso de haberla elegido (y 
aunque él no conozca este hecho), le eximiría de culpa: “recoger evidencia y razones en favor 
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de no evadir impuestos y prestarles la debida atención” (Moya, 2011: 16-17). La justificación 
que se ofrece para esta afirmación es que, de acuerdo con el principio (DBB), Joe no ha hecho 
todo lo que estaba en su poder para cumplir con sus obligaciones morales. Debía haber tenido 
en cuenta razones morales y haberles prestado la suficiente atención. Como eso es todo lo que, 
en sus circunstancias, Joe puede hacer, ello contaría como una alternativa eximente.

Hay, de nuevo aquí, algunas consideraciones que hacer. Ciertamente, culpamos a Joe en 
tales circunstancias, porque ni tan siquiera ha atendido a dichas razones. En su caso, este hecho 
es suficiente para que lo culpemos, porque, de haberlo hecho, hubiera evitado evadir impuestos 
por sí mismo, ya que el mecanismo se hubiera activado. Pero que sea suficiente para atribuirle 
culpa no significa que lo contrario, que hubiera atendido vivamente a razones morales, sea 
suficiente para quedar exento de cualquier grado de culpa, sería una condición necesaria pero 
no tiene por qué ser una condición suficiente. Si lo que Moya denominaba hechos modales 
—lo que el sujeto puede o no puede hacer en un contexto particular— son relevantes para 
juzgar si una alternativa es robusta, también lo son las posibilidades contrafácticas, esto es, 
lo que hubiera podido hacer o dejar de hacer si no hubiera un elemento imposibilitador como 
es Black. Es verdad que, puesto que Joe tiene implantado el dispositivo en su cerebro, no 
habría podido decidir no evadir impuestos (ni tampoco habría podido no decidir evadirlos), 
pues Black le hubiera obligado a decidirlo. Pero también es verdad, que si el dispositivo no 
se hallara presente, el hecho de considerar con atención razones morales no aseguraría (dado 
el compromiso indeterminista del ejemplo) su decisión de no hacerlo, de cumplir con su obli-
gación moral; no lo exoneraría completamente. Y si no lo haría en el caso en que no existiera 
el dispositivo, la imposibilidad de tomar tal decisión por un factor absolutamente ajeno a su 
voluntad y a su intención y que él ignora, me parece que tampoco debe hacerlo en este caso 
(en el que el dispositivo está presente), pues decidir no evadir impuestos continúa siendo 
una posibilidad epistémica para él, (aunque, de hecho, no sea una posibilidad real, él cree 
que podría, si quisiera, decidir no evadir impuestos). Comparémoslo, si no, con otro caso del 
propio Moya. Una médico decide (con una decisión sincera) prestar los primeros auxilios a la 
víctima de un accidente, pero se encuentra con que su maletín esta cerrado con llave (Moya 
2011). Intentar abrir el maletín, aunque sólo sea para encontrarse con la sorpresa de que no 
puede abrirlo, es todo lo que puede hacer en esas circunstancias. En tal caso, la eximiremos 
de culpa porque ha intentado ayudar, tenemos la garantía y la certeza de que lo ha intentado. 
No es así en el caso del Joe de Pereboom. Efectivamente no podríamos culparle de su decisión 
si el dispositivo hubiera intervenido, no podemos culparle por algo que no ha hecho por sí 
mismo; pero que el dispositivo intervenga meramente porque Joe ha prestado cierto nivel de 
atención a razones morales (hecho este último que en circunstancias normales no garantizaría 
que cumpliera con su obligación moral) parece una forma demasiado rápida y fácil de quedar 
exonerado de toda culpa. Es tener mucha suerte10. Al fin y al cabo, atender a razones morales 
no es “querer algo diferente de lo que realmente quiere”, como pediría Pereboom para que una 
alternativa fuera eximente (Pereboom 2009:112). Que considere razones morales no significa 
que quiera no evadir impuestos, es aún algo que está muy alejado de la volición, de la deci-
sión voluntaria, y más aún de la acción: podría ser un primer paso en esa dirección, pero que 
considere dichas razones en su deliberación no significa que quiera no evadir impuestos, sino 

10 El mismo Moya (2014: 17 y 19) reconoce que hay involucrado un elemento de suerte. 
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sólo que no ha optado aún por evadirlos. Moya había pedido que para que una alternativa sea 
robusta, el hecho de que el agente la elija o no debe explicar de un modo racional y no sólo 
causal la mayor o menor culpabilidad del agente por hacer o dejar de hacer lo que ha hecho. 
Pero me da la sensación que en este caso la consideración de razones morales sólo explicaría 
de manera causal (y no racional) su supuesta no culpabilidad. En este caso la consideración 
atenta de razones morales impediría que decidiera evadir impuestos por sí mismo de un modo 
no muy distinto a cómo lo impediría el hecho de que, mientras delibera, se tomara una taza 
de café que resultara estar envenenada.

El mismo Pereboom no la considera una alternativa robusta:

¿Cuál es la motivación para pensar que prestar más atención a las razones morales se 
convierte ahora en una alternativa robusta a decidir evadir impuestos? De acuerdo: es 
la siguiente mejor acción que le está disponible. Pero no es por sí misma eximente de 
decidir evadir impuestos, ya que, si no estuviera el mecanismo, incluso si estuviera 
más atento, podría decidir evadir impuestos y, podemos suponer, sería probable que 
así lo decidiera. (Pereboom 2012: 304).

Aunque sin saberlo, Joe se hubiera encontrado en una posición de ventaja, respecto de 
su exención. Sin saberlo, Joe habría deferido su decisión a Black; eso le impediría tomar 
una decisión (por sí mismo), pero no asegura su inocencia en condiciones normales, no nos 
asegura que, sin la presencia de Black, hubiera decidido finalmente no evadir impuestos, 
y esto parece relevante para nuestro juicio moral. Al fin y al cabo, y tal y como mantenía 
el cuerno indeterminista de la estrategia del dilema: si la consideración de razones morales 
sólo es un signo fiable, entonces no hay ninguna razón concluyente para pensar que no 
hubiera podido decidir finalmente de un modo distinto a aquél en que, caso de tener que 
intervenir, Black le obligaría a decidir (esto es, no hay una razón concluyente para pensar 
que no hubiera decidido evadir impuestos por sí mismo). Y esta vez la estrategia del dilema 
se vuelve en contra de los indeterministas.

Culpamos a alguien si no ha puesto de su parte todo lo que en sus circunstancias es 
necesario para cumplir con su obligación moral. Si A es la acción a la que estamos obli-
gados y B es un medio necesario para tal fin, debemos hacer B. Pero si B no garantiza, en 
circunstancias normales, la posterior decisión del sujeto de hacer A, y la acción consecuente, 
entonces en las circunstancias en que no se puede hacer A, ni tampoco decidir hacerlo (por 
razones completamente ajenas al sujeto y desconocidas por él), la mera ejecución de B no 
puede ser una alternativa robusta. Hay, pues, algo insatisfactorio en ello.

La única manera en la que tendríamos la garantía de que Joe decidiría no evadir 
impuestos por la consideración viva y atenta de razones morales es que dicha consideración 
determinara su decisión posterior, que fuera causalmente suficiente para la misma. En tales 
circunstancias, ello se convertiría realmente en una alternativa robusta. Esta es la paradoja, 
que sin determinismo no parece suficientemente robusta, pero el indeteminista no puede 
aceptar que la decisión esté determinada por aquello que se convertiría, de otro modo, en 
una alternativa robusta: la consideración de razones morales.

Tal vez tengamos que decir que el Joe de Pereboom sigue siendo culpable porque dispo-
nía de alternativas epistémicas justificadas y ha optado (voluntariamente) por la alternativa 
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culpable, unas alternativas que se convierten en reales por cuanto comportan actuar por la 
propia decisión (según la propia voluntad racional) o no hacerlo. Y aunque una de las dos 
posibilidades no esté bajo su control, es significativo y relevante que él así lo crea. Joe es 
culpable porque creía que podía actuar de otro modo y, a pesar de ello ha decidido por sí 
mismo actuar de un modo moralmente reprobable. Es decir, quizá la mera existencia de 
alternativas epistémicas no sea una condición suficiente para la responsabilidad moral, 
pero cuando a esto se suma la voluntad racional del sujeto, parece que ya tenemos todo 
lo necesario. Y al fin y al cabo, si las posibilidades alternativas no son compatibles con el 
determinismo, las posibilidades epistémicas sí lo son11.

No parece, de todos modos que la cuestión esté completamente decidida. En la medida en 
que la consideración atenta de razones morales tiene relevancia moral, podríamos conside-
rarla aún una alternativa robusta en ese contexto12. Para evitar éste problema y otras críticas 
recibidas, Pereboom rediseñó su caso del modo que sigue (Pereboom 2009:117): ahora Joe 
es consciente de las razones morales para no evadir impuestos y sensible a ellas, pero estas 
razones se ven superadas por el propio interés. De modo que, aunque él no lo sabe, es cau-
salmente necesario (aunque no suficiente) para que no evada impuestos “que se imagine, 
con cierto grado de viveza, siendo castigado, al menos con bastante severidad, por hacerlo, 
un estado mental que puede generar voluntariamente”. Ahora bien, si la cantidad a evadir 
fuera sustancialmente superior, entonces las razones morales por sí mismas podrían hacer 
que decidiera no evadir impuestos. Una vez más, para asegurar que decide evadir impuestos, 
si el dispositivo instalado en su cerebro detectara que está imaginando el castigo, entonces 
estimularía los centros neuronales oportunos, de tal modo que Joe elegiría inevitablemente 
evadir impuestos. Pero, de nuevo, Joe no llega a imaginar con viveza tal castigo y decide 
evadir impuestos sin que el dispositivo tenga que intervenir.

4. Alternativas muy poco robustas

Con este nuevo caso, la solución de Moya tiene peores perspectivas. La condición cau-
salmente necesaria (y no suficiente) para que Joe decidiera no evadir impuestos, esto es, 
imaginar que es castigado, no parece ser algo moralmente mejor que no hacerlo y, como 

11 Al fin y al cabo, el determinismo ya es verdadero o no lo es (su verdad no depende de nuestro conocimiento), 
pero nosotros deliberamos y tomamos decisiones sobre si hacer algo o no hacerlo; sea verdadero o falso de 
hecho, nosotros creemos que tenemos alternativas. Lo que mantengo, pues, es un compatibilismo entre el deter-
minismo y las alternativas epistémicas. Que nuestra decisión esté determinada no implica que sepamos cuál 
va a ser ésta antes de deliberar, y si deliberamos es porque creemos que tanto una decisión como su contraria 
son posibles. Si el determinismo es verdadero sólo es posible hacer A o sólo es posible no hacer A, pero en la 
medida en que el sujeto no sabe cuál de las dos es en realidad la única metafísicamente posible, tanto a como 
no-A son posibilidades epistémicas para él. Y esto es así, además, tanto si el sujeto en cuestión es determinista 
(cree que el determinismo es verdadero) como si no lo es.

12 Justamente, para mostrar que, a pesar de no poder decidir no evadir impuestos, la consideración atenta de 
razones morales es una alternativa robusta, Moya ofrece una última versión de su Drowning Boy, que llama D 
y en la cual todo es igual que en Drowning Boy 1, esto es David decide no lanzarse al agua y es culpable. Pero 
en este caso no podría haber decidido intentar salvar al niño porque, debido a una experiencia traumática en su 
infancia, que ha olvidado, si David hubiera tomado en serio la posibilidad de lanzarse al agua mediante la seria 
atención a razones morales, entonces habría sufrido un fuerte ataque de ansiedad y terror, de tal modo que no 
habría podido tomar tal decisión (Moya 2014:17).
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admite el propio Moya, “dado que él ignoraba que esto era causalmente necesario para que 
tomara la decisión moral correcta, no es razonable mantener que el tenía que haber imagi-
nado el castigo” (Moya 2011: 18). Pero Moya dispone aún de una réplica:

“Puesto que Joe era consciente de las razones morales en contra de evadir impuestos 
y sensible a ellas, ¿por qué habríamos de aceptar que Joe no podría haber hecho 
el esfuerzo de prestar más atención a tales razones y decidir de acuerdo con ellas? 
Dado que, en esta situación, para que él decidiera en contra de evadir impuestos era 
necesario que se imaginara siendo castigado, este esfuerzo sería ineficaz a menos que 
fuera acompañado por tal imaginación, pero el esfuerzo es algo más que él podría 
hacer para cumplir con sus obligaciones morales. Había, pues, disponible para Joe 
una “siguiente mejor acción”, después de todo, que no ha realizado pero que podría 
haber hecho” (Moya 2011: 19).

Es claro que tal respuesta merece algunas consideraciones. La única alternativa con 
relevancia moral de la que dispone Joe es cada vez más débil. Ahora no sólo no tenemos 
la garantía de que la consideración de razones morales llevarían a nuestro agente a decidir 
no evadir impuestos, sino que tenemos la certeza de que no lo puede hacer. En todo caso, 
aquello que lo inclinaría hacia tal decisión sería algo que no tiene relevancia moral: imagi-
narse castigado por evadir impuestos, no es, ciertamente, la “siguiente mejor acción” (Moya 
2014: 23). De hecho, nada se ha dicho de si en el caso que estamos analizando el sujeto ha 
hecho o no el esfuerzo de considerar razones morales. Quizá lo haya hecho, pero como ello 
es ineficaz respecto de su decisión de no evadir impuestos, Black, con buen criterio, no ha 
tenido que intervenir. ¿Qué relevancia moral tiene entonces que las haya considerado? ¿No 
seguimos culpando del mismo modo a Joe?

No está claro, pues, si el esfuerzo que está pidiendo Moya es el mero considerar razones 
morales (con toda la atención que se quiera), o el de “prestar más atención a tales razones y 
decidir de acuerdo con ellas”. Pero, en el ejemplo de Pereboom, la segunda parte (decidir de 
acuerdo con ellas) no es posible, no es una alternativa real y Moya es consciente de ello. A 
pesar de todo, mantiene, debería haberlas considerado. Sí, debería haberlas considerado, pero 
difícilmente ello sería un atenuante si finalmente, como es el caso, decide evadir impuestos 
por sí mismo. Así, la única solución que parece quedar abierta a Moya es negarle a Joe su 
carácter de agente moral responsable, considerar que si Joe no es capaz de decidir no evadir 
impuestos en esa ocasión —en la que la suma a evadir no es muy elevada— por la mera 
consideración de razones morales, entonces no es un agente moralmente responsable, un 
agente apto para que le sea atribuida responsabilidad moral13. Pero si aceptamos esto, ello 
comportaría que los agentes moralmente malvados —puesto que son los menos susceptibles 
de comportarse según razones morales, hasta el punto de que en muchas circunstancias y 
contextos éstas son ineficaces a la hora de llevarles a actuar— no serían agentes moralmente 
responsables. Una conclusión difícil de aceptar.

13 Eso o negar que se pueda aceptar “que sea literalmente imposible causalmente para él tomar la decisión moral-
mente correcta sobre la única base de sus razones morales presentes” (Moya 2014: 24). Tal estipulación hace, 
en su opinión, que el ejemplo no sea psicológicamente creíble.
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De hecho no parece implausible en absoluto que la mera consideración de razones 
morales sea causalmente insuficiente para llevar a alguien a decidir no evadir impuestos si 
la cantidad no es muy elevada, y que sólo decidiría no hacerlo por (o sumándole) el temor 
a ser castigado. Podemos perfectamente imaginar un sujeto tal que, únicamente si cambia-
mos las circunstancias antecedentes, esto es si incrementamos sustancialmente la cantidad a 
defraudar, se vea movido a decidir no evadir impuestos, pero que en las circunstancias pre-
sentes tales consideraciones sean causalmente ineficaces si no van unidas a la imaginación 
del castigo. No veo en esto ninguna implausibilidad psicológica.

Si en el caso anterior de Pereboom ya teníamos serias dudas para considerar robusta la 
única alternativa de que disponía el agente, ahora, obviamente, tales dudas se incrementan 
en sumo grado. El atenuante que ahora puede suponer la consideración de razones morales, 
en la medida que sabemos que no puede producir en ningún caso la decisión eximente, sólo 
puede ser muy débil, si es que es atenuante en alguna medida.

5. Conclusión: las alternativas meramente epistémicas como alternativas robustas

Sin embargo, seguimos culpando a Joe porque disponía de la alternativa epistémica justi-
ficada de no evadir impuestos. Él creía que podía tomar tal decisión, no tenía ninguna razón 
para pensar que no podía tomarla, y no ha hecho nada de su parte o ha hecho demasiado 
poco. La existencia de alternativas epistémicas, es, una vez más en tal contexto (donde el 
agente ha hecho algo intencionalmente y creía que podía no hacerlo), condición suficiente 
de su responsabilidad moral. Se trata de alternativas robustas, porque determinan nuestro 
juicio moral.

Así que, llegamos a la siguiente conclusión. Las alternativas epistémicas justificadas, 
las meras alternativas epistémicas justificadas, son todas las alternativas que se necesitan 
para la atribución de responsabilidad moral, son, ellas mismas, alternativas robustas. Las 
alternativas epistémicas justificadas (junto con la decisión racional voluntaria) son condi-
ción suficiente de la responsabilidad moral, puesto que, aunque Moya tuviera razón y el 
considerar razones morales fuera una alternativa robusta real (y no sólo epistémica: evadir 
impuestos por uno mismo o no), es la alternativa epistémica de no evadir impuestos la que 
la genera. Así, si siempre existe una alternativa real, tal como inclinarse hacia una deter-
minada decisión, es la alternativa epistemica de decidir de ese modo la que la garantiza. 
Las alternativas epistémicas, pues, son condición suficiente (junto con las otras condiciones 
mencionadas) de la responsabilidad moral, porque o bien se bastan en sí mismas o son 
garantía de la existencia de una alternativa real.

Nuestra conclusión, entonces es que el PPA debería ser sustituido por el principio de 
posibilidades epistémicas alternativas, PPEA: un sujeto es moralmente responsable de su 
decisión y de su acción consiguiente si éstas son el resultado de la voluntad racional del 
sujeto, y el sujeto cree que podría decidir o actuar de otro modo (o al menos cree que podría 
decidir evitar actuar del modo que lo hace).

Obsérvese que este principio (PPEA), a diferencia del PPA, mantiene que junto con la 
voluntariedad y el control racional por parte del agente, las alternativas epistémicas son 
condición suficiente de la responsabilidad moral. No se compromete en cambio con que sean 
necesarias. Lo que dice el principio es que dadas las condiciones de voluntariedad y sensibi-
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lidad a razones, basta con la existencia de posibilidades epistémicas para que el agente sea 
moralmente responsable. El principio, sin embargo no exige que existan tales posibilidades 
para que haya responsabilidad moral. Quizá sea posible ser moralmente responsable de una 
acción para la que se sabe (o se cree justificadamente) que no hay alternativa, respecto de 
esto, nada dice el PPEA.
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Introducción

El propósito de esta contribución, referida a la crítica moral en Adorno, es doble. Por 
un lado, me interesa reconstruir los elementos esenciales del abordaje que hizo Adorno del 
problema moral en sus trabajos filosóficos y sociológicos más importantes (Adorno: 1995a, 
1995b, 2001). Para avanzar en esa dirección se vuelve decisiva la relación con la filosofía 
moral de Kant, fundamentalmente porque la crítica moral kantiana aparece como el territorio 
privilegiado escogido por Adorno para desplegar su propia crítica moral (Adorno, 2001: 15). 
En un sentido que tendremos que examinar, su reflexión es una crítica de la crítica kantiana.
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Pero el problema moral ofrece una segunda oportunidad teórica que me interesa explorar 
aquí. Contenido como objeto de la Dialéctica Negativa, el problema moral constituye uno de 
los tres Modelos conceptuales a partir de los cuales Adorno desarrolla su filosofía madura. 
De este modo, al revisar la crítica moral de Adorno uno tiene la oportunidad de plantear la 
difícil pregunta por la forma de esa filosofía que se presenta a sí misma como una dialéc-
tica singular, una dialéctica que piensa a través de la exacerbación de la negatividad. Esta 
segunda perspectiva, evidentemente, nos pone en relación con Hegel y nos obliga a reflexio-
nar sobre la distancia que lo separa de Adorno o, lo que es lo mismo, sobre la diferencia 
que existe entre una dialéctica que trabaja la negatividad como medio de producción de una 
Idea y otra que confronta toda Idea con la negatividad que ella misma provoca, negatividad 
que la experiencia filosófica tiene que ser capaz de interrogar y expresar.

I. La moral como modelo de servidumbre

Axel Honneth ha mostrado recientemente de qué modo la crítica kantiana de las cos-
tumbres y la moral tradicional depende de una idea fuerte de libertad reflexiva (Honneth, 
2014: 47-52). En la base de esta idea kantiana se encuentran la capacidad que todo individuo 
tiene para influir sobre su voluntad y tomar decisiones por sí mismo. Ser libre significa en 
este modelo ético ser capaz de volverse sobre sí para discernir e influir sobre los deseos, las 
pasiones y las voliciones que circulan en el mundo interno del sujeto. En la teoría de Kant 
esta capacidad reflexiva de auto-determinación resulta fundamental para la moral, porque 
ese discernimiento interior es el que nos permite volvernos responsables frente a los otros 
por nuestros propios actos. Por esto, en este modelo normativo la fundamentación de la 
autonomía racional del sujeto se vuelve crucial.

En su formulación kantiana, la reflexión hace posible la libertad individual y crea las 
condiciones para la justificación racional de los principios morales. Ambos procesos van, 
aparentemente, de la mano. La libertad individual es una condición indispensable para la 
justificación racional (universalizable) de los principios prácticos y, al mismo tiempo, sólo 
un orden social justificado racionalmente es capaz de promover a través de sus leyes e 
instituciones la libertad individual. Este reforzamiento mutuo entre la libertad del sujeto 
de la reflexión y la racionalidad de las formas de sociabilidad le da forma al círculo de las 
virtudes racionales. Este círculo, que encontramos ya al comienzo del proyecto kantiano 
(Kant, 1995), constituye el principal blanco de la crítica de Adorno (2001) a este modelo 
de filosofía moral. Se puede pensar la crítica de adorno a la moral como un dislocamiento 
en ese aparente círculo de virtudes racionales, que produce como efecto de esa intervención 
dos series de problemas: a) el problema de la génesis “abstracta” de la autonomía del sujeto 
moral; y, b) el problema de las consecuencias potencialmente represivas de la moral racio-
nalizada para la vida del sujeto y la sociedad.

En la interpretación de Adorno (2001: 78-88), la concepción kantiana de la autonomía 
se vuelve abstracta porque suprime de un modo drástico cualquier influencia del otro en el 
juicio moral, transformando de ese modo al sujeto racional práctico en un individuo mona-
dológico. Sólo a este sujeto se le atribuye la facultad para descubrir (reflexivamente en sí 
mismo) el principio de una legislación moral universal, esto es, la facultad moral de pensar 
bajo la forma universal de una ley que no depende de la contingencia de las inclinaciones o 
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los anhelos de felicidad de quienes indagan sobre las cuestiones de la vida práctica (Kant, 
2000 [A]: 108-109). De allí que la enseñanza de Kant en este punto sea muy clara: sólo la 
reflexión que se alcanza en soledad llega hasta la forma de la ley y delimita con seguridad el 
fundamento de la filosofía moral. Esta filosofía moral, a su vez, pretende proveer todas las 
condiciones indispensables (la fidelidad a las promesas mutuas, la preservación de la vida, la 
laboriosidad, el cuidado del bienestar ajeno, etc.) para una vida en común justa y duradera.

Ahora bien, cuando la libertad reflexiva funciona como el único fundamento de la 
moral, la subjetividad práctica corre el riesgo de anular sus vínculos con la empiricidad y 
la historicidad. Este carácter abstracto de la subjetividad moral, que instituye un modelo 
mono-lógico de autonomía1, se transforma en uno de los motivos centrales de la crítica 
adorniana. Para Adorno, en este tipo de fundamentaciones no quedan representados –como 
se pretende– los juicios de todos los afectados por la ley moral, ya que el ideal del sujeto 
capaz de “pensar en la forma de la ley universal” termina siendo usado para canalizar prejui-
cios sociales excluyentes (contra las mujeres, los miembros de otras culturas, etc.). Adorno 
constata estos prejuicios, por ejemplo, en el contenido de la ética del trabajo que Kant exalta 
en su fundamentación. Según éste “el mal radical no es otro que la pereza, la imposibilidad 
de satisfacer el requisito fundamental de la sociedad burguesa” (Adorno, 2001: 131). Para 
Adorno, que la autonomía del sujeto moral sea abstracta significa que es parcial, ilusoria y 
abierta a prejuicios que desmienten su pretendida universalidad.

Del otro lado de esta relación entre libertad y sociabilidad racional Adorno encuentra un 
problema semejante, que va a precipitar al proyecto kantiano en una contradicción. La idea 
kantiana es muy conocida: sólo descubrimos la esencia de nuestra libertad cuando debemos 
elegir bajo el escrutinio de nuestra conciencia moral, que nos exige obediencia estricta y el 
cumplimiento riguroso de la ley. Esto quiere decir, en términos prácticos, que sólo mediante la 
sujeción (a los principios de la moral) el hombre puede experimentar y realizar la esencia de 
su libertad. De esa obediencia surgiría el respeto mutuo por el cual cada individuo reconoce a 
los otros como fines en sí mismos y no como medios de sus propios fines. Pero lo que observa 
Adorno es que una vez que se activa la reflexión en la interioridad de la subjetividad, el sujeto 
sólo descubre allí la necesidad de la obediencia y la renuncia, aún allí donde resulta difícil 
comprender los beneficios de la misma. En esta reflexión moral la renuncia termina transfor-
mándose en “algo que existe en sí mismo y es bueno en sí mismo” (Adorno, 2001: 139-140).

Por estos dos motivos, por el carácter abstracto de la fundamentación y la sujeción prác-
tica hacia la que apunta, Adorno piensa que la concepción kantiana de la autonomía subjetiva 
culmina afirmando –involuntariamente– un modelo represivo de sociabilidad, que desmiente 
el carácter libre de la determinación de la ley moral, así como la racionalidad que pretende 
garantizar. Esta asociación entre autonomía y represión, Adorno la encuentra en los propios 
ejemplos de la Crítica de la Razón Práctica, en los que se puede leer un desajuste entre el 
horizonte de las observaciones referidas a la existencia de la libertad y el orden de las demos-
traciones de la necesidad racional de la sujeción moral (Adorno, 1995a: 222 y ss.). De hecho, 
la sugerencia de que puede existir una contradicción entre la racionalidad de la libertad y la 

1 El alcance de esta crítica al “monologismo” de la fundamentación kantiana de la moral permite establecer 
puntos de contacto con las posiciones de Habermas, cuya ética del discurso rechaza los principios morales que 
se obtienen por medio de fundamentaciones solipsistas. Sobre este aspecto, la crítica de Habermas al monolo-
gismo implicado en el constructivismo moral de Rawls resulta ejemplar (Habermas y Rawls, 1998: 51 y ss.).
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racionalidad de la sujeción es una de las grandes virtudes que Adorno le reconoce a la filosofía 
moral de Kant, sobre todo cuando recurre a la experiencia concreta para complejizar su planteo 
trascendental, aproximando de esa manera la reflexión moral a “la realidad de la vida mental 
en general y las maneras en las que se comportan de hecho las personas” (Adorno, 2001: 130).

Cuando desplegamos esta tensión entre la libertad subjetiva y la objetividad de la ley 
moral, lo que leemos en Kant es una explicación de la existencia de la libertad que apunta 
hacia el esclarecimiento de la voluntad de autodeterminación (que puede oponerse a la 
vigencia de cualquier regla establecida) y una comprensión de la ley moral que depende 
exclusivamente del sentimiento de culpa. Kant agrega –sin proponérselo– este suplemento 
externo en el orden a priori de la demostración. Pero por esa vía se termina desatando el nexo 
inmediato que había ideado entre la libertad de la reflexión y la obediencia a la ley moral, 
tal como lo calculaba especulativamente la razón pura. Ahora vemos que también podemos 
conocer a la libertad a través de la experiencia que tenemos de nuestra capacidad para auto-
determinarnos. Del mismo modo, podemos conocer a la ley moral en nosotros, no como el 
fundamento teórico de la libertad sino como la creencia en una falta con el otro de la que nos 
suponemos responsables. Adorno lee sintomáticamente este hiato de la justificación racional 
de la moral: por un lado, como el desacuerdo que le puede plantear el individuo a la moral 
instituida cuando explora capacidades de auto-determinación que no entran en la forma 
de la auto-sujeción moral; del otro lado, como el descubrimiento de un orden de creencias 
heterónomas que trabajan ocultas al interior de las justificaciones que el sujeto cree darse 
libremente a sí mismo al volverse legislador-súbdito de la moral (Adorno, 1995a: 224 y ss.).

Cuando lee a Kant, Adorno lamenta que en la fundamentación de su filosofía moral des-
aparezca esta diferencia. En cambio, lo que orienta la estrategia de la fundamentación es la 
huida de las contradicciones y paradojas (Adorno 2001: 67-77) que aparecen en el análisis de 
la relación entre autonomía individual y justicia racional. Criticar moralmente significa –esto 
es lo que le critica Adorno a la crítica moral kantiana– distanciarse del círculo de los conflic-
tos y las paradojas de las relaciones prácticas, para intentar subsumir esos conflictos y esas 
paradojas bajo un principio de resolución universal (que se demuestra falso en cada contacto 
con la facticidad histórica y social). Se establece así un fundamento imaginario que permite 
juzgar a todos los conflictos en el sentido de un perpetuo restablecimiento de la relación 
armónica entre libertad individual y justicia objetiva. Pero el único camino posible para hallar 
esta armonía, es el abandono de la autonomía de los problemas morales y su sustitución por 
el primado de la razón teórica, que es la única que conserva la capacidad de darle a la forma 
subjetiva de sus principios la forma objetiva de una ley general (Kant, 2000 [A]: 112-113).

La primera tesis de Adorno critica esta triple operación: el repliegue sobre la unidad 
monadológica del sujeto moral, la heteronomía enmascarada como autonomía y la ceguera 
con respecto a las contradicciones y las paradojas de las decisiones morales. Esa tesis, que 
contradice el fundamento de la tesis kantiana, dice así: la soberanía de la razón pura en la vida 
práctica, lejos de garantizar la realización simultánea de la libertad y la sociabilidad racional, 
termina haciendo de la moral el modelo de la servidumbre voluntaria. La argumentación de 
Adorno pretende mostrar, siguiendo una nítida línea nietzscheana, que una libertad que se 
obtiene a través de la supresión en el sujeto de sus pasiones y sus deseos individuales de auto-
determinación, no conserva nada que merezca ser llamado con ese nombre. Esto era algo que 
se dejaba entrever en los propios ejemplos kantianos, en los que ya Schopenhauer descubría 
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un resultado negativo para la vida, dado que no existe una “equivalencia real entre la renuncia 
a los instintos en el presente y la compensación en el futuro” (Adorno, 2001: 139).

En esta interpretación, la libertad que se identifica con la obediencia no debe ser con-
siderada como libertad para el sujeto real, salvo que se pretenda aceptar que su máxima 
despotenciación, la destrucción de su capacidad de obrar, pueda coincidir con su libertad. 
Con esta crítica, que depende también de Freud, Adorno descubre en las paradojas de la 
fundamentación kantiana del sujeto moral las huellas que revelan el imperio de un poder 
opresivo que se ejerce irracionalmente por encima de los individuos.

II. La moral individualizada como modelo de la crítica: más allá de la voluntad de 
poder

En la introducción a Minima Moralia Adorno ofrece una perspectiva distinta sobre el 
valor y el lugar de la crítica moral en la modernidad tardía. Contrariando ahora la acusación 
nietzscheana que condenaba en la Gaya Ciencia a la moral como ciencia melancólica o cien-
cia de la impotencia, Adorno va a reconsiderar los problemas del discurso moral y los va a 
reponer como problemas esenciales de la crítica social. En Minima Moralia, la propia idea de 
crítica queda asociada internamente con la moral, específicamente con la capacidad de crítica 
moral del individuo. El pasaje programático de Adorno es muy claro: “a la vista de la unidad 
totalitaria que anuncia directamente la eliminación de la diferencia como sentido, es posible 
que temporalmente una parte de la fuerza social liberadora se haya replegado en la esfera del 
individuo. En ella persiste, no sólo con mala conciencia, la teoría crítica” (Adorno, 1995b: 12). 
A su vez, en la Dialéctica Negativa Adorno vuelve a enfatizar esta posición que encuentra “en 
la aspiración socialmente insatisfecha del individuo” la esencia de una reflexión moral que es 
capaz de diagnosticar “lo malo de la universalidad” (Adorno, 1995a: 278).

Esta lectura contradice, al menos parcialmente, la reconstrucción que hemos hecho de la 
primera tesis adorniana. Hemos mostrado que para Adorno la reflexión moral individual es 
un saber pretendidamente racional, que se transforma en un procedimiento de justificación 
de creencias que son socialmente falsas y perjudiciales para la libertad. La moral era, en ese 
primer sentido, el modelo de la servidumbre voluntaria. Pero descubrimos ahora en una obra 
fundamental de Adorno sobre esta problemática una tesis que claramente se contrapone a 
la anterior. Leemos en distintos fragmentos de Minima Moralia el esfuerzo por mostrar de 
qué modo la reflexión individual referida a los problemas morales de las sociedades capi-
talistas avanzadas puede servir como modelo práctico de la crítica a la dominación. En los 
sucesivos pasajes en los que se refiere a la posibilidad de pensar relaciones no-deformadas, 
Adorno critica la destrucción abstracta de la reflexión moral, que culmina generalizando el 
perspectivismo posesivo de la auto-conservación capitalista o propiciando la restauración 
de valores feudales (Schweppenhäuser, 2004: 335-337).

Esta posición de Adorno redescubre los momentos críticos de Kant y no está muy lejos 
de la posición de Habermas, ya que ambos encuentran la necesidad de realizar indagaciones 
sobre la función social de la moral como elemento fundamental para la crítica de la domi-
nación (Habermas, 1994: 57 y ss.). La crítica que elabora reflexivamente el sujeto moral 
se opone ahora al conformismo hedonista de las sociedades capitalistas y a la vigencia de 
valores (de clases) que esconden su carácter violento. Esta segunda tesis de la dialéctica 
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negativa de la moral dice así: sólo la perseverancia de la reflexión moral puede confrontar 
con éxito los efectos de la cosificación capitalista de la cultura, abriendo el auténtico camino 
para un pensamiento emancipador.

Si bien ambas tesis son contradictorias, esta segunda tesis, que niega a la primera, con-
serva al mismo tiempo algo de ella, fundamentalmente porque corrige la idea inicial sobre la 
reflexión moral. De hecho, lo que esta segunda tesis conserva es la negatividad de la primera, 
la denuncia de las operaciones que hacen del discurso moral un discurso de la servidumbre 
de los hombres. A lo largo de Minima Moralia esta corrección se vuelve infinita. Destaco 
aquí, esquemáticamente, cuatro modificaciones que Adorno practica en su propia crítica 
moral sobre la idea tradicional (kantiana) de reflexión moral.

En primer lugar, Adorno redefine la concepción del distanciamiento de la reflexión que 
se dispone a tratar asuntos morales. El distanciamiento puro de la reflexión trascendental 
aparece rechazado y es pensado como una fantasía o una ilusión que prepara las condiciones 
de la otra gran fantasía del discurso moral tradicional, la fantasía de la neutralidad absoluta. 
Frente a esta pretensión, Adorno va a sostener, en cambio, un distanciamiento que está 
siempre ya implicado en su objeto. Esto significa, por un lado, que para las situaciones que 
despiertan efectivamente la reflexión moral resulta imposible conseguir un distanciamiento 
absoluto o purificado de cualquier interés:

Para el que no sigue la corriente existe el peligro de que se tenga por mejor que los 
demás y de que abuce de su crítica de la sociedad como ideología al servicio de su 
interés privado. (…) El que vive distanciado se halla tan enredado como el que está 
activamente comprometido; frente a éste no tiene otra ventaja que la consciencia de 
estar enredado y la suerte de la minúscula libertad que supone reconocerse de tal 
manera. Su propio distanciamiento con respecto a la actividad mundana es un lujo, 
que sólo la actividad mundana derriba. Por eso cada impulso por sustraerse porta los 
rasgos de lo negado. La frialdad que se tiene que mostrar no es distinta de la frialdad 
burguesa. Incluso donde se protesta yace lo universal dominante oculto en el principio 
monadológico.” (Adorno, 1995b: 27)

Si la pretensión de un distanciamiento puro aparece como ideológica, la posibilidad de 
un distanciamiento –de la reflexión moral– que se reconoce implicado en su objeto, abocado 
a las controversias prácticas que le dieron origen, adquiere ahora para Adorno un valor posi-
tivo. Sin sobredimensionar su eficacia práctica, el reconocimiento de la implicación de la 
crítica moral en “lo universal dominante” es el que permite tomar distancia de los intereses, 
los deseos y las pasiones tal como existen en la sociedad, allí donde aparecen fetichizados 
y confundidos con lo que es bueno o justo para todos (Adorno, 2001: 142); pero no para 
independizarse absolutamente de esa componente afectiva y relacional, sino para redescubrir 
otros deseos y otros juegos afectivos susceptibles de ejercer una influencia moral.

En segundo lugar, la reflexión moral que intenta recuperar Adorno no se despliega como 
un movimiento de reconducción al origen monadológico del sujeto. Por el contrario, Adorno 
piensa el repliegue de la reflexión moral como temporalidad singular, como un repliegue 
del pensamiento y la acción sobre temporalidades diferenciadas. La reflexión moral, en este 
sentido, no necesita una “esfera de los orígenes absolutos en el sujeto” (Adorno, 1995a: 222), 
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sino un tiempo diferente al de las relaciones prácticas instituidas que se rigen por los impe-
rativos, socialmente configurados, de la auto-conservación. Replegarse sobre otros ritmos de 
los acontecimientos, alcanzar diferentes tiempos para diferentes decisiones prácticas, ése es 
–para Adorno– el auténtico repliegue sobre sí de la reflexión moral. Este plegarse sobre sí de 
la reflexión moral es el que la va a situar en los márgenes del Estado y del mercado, lo que 
aquí quiere decir, en los márgenes de la aceleración de la temporalidad mercantil y estatal.

En tercer lugar, la reflexión moral que le interesa a Adorno deja de estar obsesionada con 
un juicio práctico-trascendental que depende de la capacidad para formarse una representa-
ción acabada de la sociedad justa. En este sentido, la reflexión moral que aparece en Minima 
Moralia no depende de una teoría comprensiva de la Justicia. Lo que busca Adorno aquí 
son formas afirmativas de solidaridad (Menke, 2006b: 73-79), que aparecen reconstruidas 
a través de análisis sociales micrológicos. Esos análisis se concentran en la búsqueda, en 
el contexto del capitalismo tardío, de aquellas disposiciones que les permiten a los sujetos 
experimentar el sufrimiento ajeno y compartir (miméticamente) el juicio del otro frente a ese 
sufrimiento: “el dolor debe cesar/este dolor es la injusticia”. La normatividad que se insinúa 
en esta reflexión no exige en abstracto conservar a la sociedad justa, sino hacer cesar el sufri-
miento físico y psíquico del otro. En la Dialéctica Negativa Adorno vuelve sobre este planteo:

El momento corporal recuerda al conocimiento que el sufrimiento no debe ser, que 
debería cambiar (daß Leiden nicht sein, daß es anders werden solle). “El dolor exige: 
cesa”. (…) Semejante institución tendría su telos en la negación del sufrimiento físico 
aún del último de sus miembros y de las formas interiores de la reflexión de ese 
sufrimiento. Tal es el interés de todos, únicamente realizable mediante una solidaridad 
transparente hacia ellos mismos y hacia todo lo viviente. (Adorno, 1995a: 203-204)

Con esta concepción de la solidaridad, evidentemente, Adorno se aleja de cualquier 
escepticismo moral. En este aspecto, tiene razón Forst cuando sostiene que al criticar la 
“injustica de la justicia”, esto es, al explicitar la dialéctica normativa por la cual “la ceguera 
de un afán individual de justicia” se transforma ella misma en lo dañino y lo injusto, la 
crítica de Adorno “es primariamente una crítica de la falta de justicia en nombre de la 
justicia” (Forst, 2015: 183-184). Las razones que expone Forst en este análisis sirven para 
precisar los motivos de la dialéctica de la moral en Adorno, porque identifican adecuada-
mente uno de los blancos de su crítica: el narcisismo y la auto-suficiencia de la razón en 
los asuntos prácticos. Efectivamente, para Adorno “tener razón y actuar correctamente son 
dos cosas distintas” (Forst, 2015: 183). Pero para trazar esta diferencia Adorno no recurre, 
como lo hace el principio de justificación de Forst, a la constante renovación crítica de las 
pretensiones de la justicia a las que puede llegar una auto-reflexión racional que es capaz de 
reconocer la finitud en la justicia instituida. En cambio, Adorno establece una relación muy 
precisa entre la normatividad moral y la corporalidad2, que es la que le permite al sujeto 

2 El análisis de la compasión resulta clave para esta indagación normativa, que parte del individuo y lo trasciende 
a través de la corporalidad. Ver, Adorno y Horkheimer (1994), pp. 144 y ss. López Álvarez (2001) estudia 
la importancia de la corporalidad en la crítica moral y política que Marx y Adorno le dirigen al formalismo 
kantiano y a la totalidad ética de Hegel en un sentido que coincide y amplia el argumento que desarrollamos, 
necesariamente de un modo esquemático, en este trabajo. 
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de la reflexión moral salir del monologismo e insertarse conflictivamente en los diferentes 
contextos prácticos en los que descubre la necesidad de hacerle justicia a los individuos.

A partir de este vínculo entre solidaridad y corporalidad, Adorno continua con su crítica 
de la autonomía del sujeto abstracto, para el que la autonomía “sólo es pensable al precio 
del distanciamiento frente a la naturaleza propia y exterior”, que suprime “los objetivos 
eróticos, la necesidades pulsionales del Eros” y termina fundiendo esa fuerza pulsional “con 
la violencia, el sometimiento y las fantasías de apoderamiento referidas al propio yo y a los 
otros” (Zamora, 2003: 238). Pero ahora se enfatiza otro aspecto, puesto que se indica que lo 
que destruye esa subjetividad moral abstracta son los afectos de afinidad y simpatía que están 
en la base de las posibilidades de una relación justa con los otros (Adorno y Horkheimer, 
1994: 140 y ss.). Como vemos en el pasaje que acabamos de citar, es “el momento corporal 
el que le recuerda” al sujeto el contenido singular del imperativo moral (Schweppenhäuser, 
2004: 344-347), que queda olvidado en la reflexión abstracta y generalizadora de la justicia.

La última determinación –extraña dentro de la tradición kantiana– que Adorno utiliza 
para repensar a la reflexión moral es la generosidad, entendida como una capacidad indis-
pensable de la intersubjetividad moral. En Minima Moralia aparece indirectamente esta 
figura intersubjetiva a través del análisis de la inactualidad de la práctica del regalar y la 
creciente disolución de la singularidad del regalo (Adorno, 1995b: 46-47). No voy a entrar 
aquí en todos los detalles, que por cierto son muy elocuentes, de estos materiales de la 
reflexión que ofrecen un diagnóstico crítico de las relaciones morales vigentes, una imagen 
plástica de la “imposibilidad de la moral” bajo la constitución actual de las sociedades del 
capitalismo tardío. Me detengo sólo en la consideración positiva de la práctica del regalar: la 
capacidad de dar algo singular a alguien particular, a cambio de nada. Luego de diferenciar 
claramente al regalar de la caridad (“beneficencia administrada”) y la donación (“conside-
ración justa que humilla”), Adorno describe a esta práctica con un particular acento moral:

El verdadero regalar tenía su felicidad en la imaginación de la felicidad del obse-
quiado. Significaba elegir, dedicar tiempo, salirse de las propias preferencias, pensar 
al otro como sujeto: lo contrario del olvido. (Adorno, 1995b: 47)

A través de la generosidad, ejemplificada aquí en la práctica del regalar, Adorno rees-
cribe las determinaciones más importantes del compromiso moral: la libertad de elección, 
la especificidad de un tiempo para la singularidad de una decisión y la auténtica capacidad 
práctica para salirse de las preferencias propias. Todos estos son requisitos para poder tomar 
en cuenta al otro (no olvidarlo) y tratarlo como un sujeto (digno de reconocimiento indivi-
dual). Si ser capaces de tomar al otro como sujeto significa decidir hacerse responsable por 
el propio modo de tratar a la individualidad libre de los otros, Adorno nos muestra ahora 
que reconocer al otro como sujeto también implica una cierta capacidad, la capacidad para 
experimentar más allá de las preferencias propias la singularidad del otro, que en el análisis 
del regalar se revela como una capacidad moral: “toda relación no deformada –continua 
Adorno– es un regalar, quien guiado por la lógica de la consecuencia se vuelve incapaz de 
eso, se convierte en cosa, se congela” (Adorno, 1995b: 47).

Ahora bien, en esta perspectiva no se deriva de la crítica al consecuencialismo moral el salto 
a la frialdad superior de lo incondicionado de la razón, sino que se descubre en la generosidad 
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una capacidad subjetiva imprescindible para la moralidad. Apartándose de quienes afirman que 
la generosidad no es algo que pueda exigirse moralmente, Adorno muestra que sin la gramática 
de la generosidad las exigencias morales carecerían de sentido y de fuerza. Esta condición, sin 
embargo, inscribe entre las exigencias de la reflexión moral un principio de irreciprocidad3, ya 
que nos obliga a pensar a la moral más allá de la lógica de la utilidad común y/o de la igualdad 
formal de los derechos mutuamente reconocidos. La crítica moral de Adorno critica de este 
modo a cualquier subjetividad endurecida frente a los otros, tanto la subjetividad calculadora 
del utilitarismo, como la subjetividad ciega frente a lo individual del rigorismo. En ambas 
subjetividades encuentra un proceso de “endurecimiento” (Zamora, 2010: 251-252) que, en 
esta interpretación filosófica y sociológica, aparece como la causa de la imposibilidad de la 
verdadera reflexión moral, aquello que Adorno suele asociar con las condiciones subjetivas que 
hicieron posible el “genocidio administrativo” (Zamora, 2010: 248; Zamora y Maiso, 2012).

Indirectamente reseñamos las dos grandes diferencias de Adorno con las revisiones 
clásicas de la filosofía práctica kantiana dentro de la teoría crítica (Habermas y Forst). A 
diferencia de Habermas, que también criticó el monologismo de la fundamentación kantiana 
a partir de una concepción intersubjetiva del discurso moral (Habermas, 1994), Adorno 
acepta dentro de la esfera autónoma de la reflexión moral la heteronomía que proviene de 
los afectos. Por otro lado, y en este caso en contraposición con Forst, que también somete a 
una revisión crítica al distanciamiento del trascendentalismo moral de Kant a partir de una 
justificación que se presenta siempre como contextual (Forst, 1996), Adorno defiende a la 
irreciprocidad de la generosidad como momento necesario de la disposición moral.

No obstante, a pesar de estas diferencias, es evidente que ahora estamos lejos del 
ambiente vitalista o utilitarista implícito en la primera crítica a la filosofía moral kantiana, 
que pensaba a la moral como modelo de la servidumbre voluntaria. En esta segunda tesis 
la reflexión moral (implicada en las paradojas de su objeto, plegada sobre temporalidades 
singulares, corporal e impulsada por la gramática de la generosidad) aparece como modelo 
de la crítica social contra los efectos cosificadores del mundo administrado.

III. La producción normativa de la dialéctica negativa

Habíamos adelantado que Adorno expone el problema moral a través de tesis contra-
dictorias, que reaparecen como uno de los motivos centrales de la Dialéctica Negativa. Si 
recapitulamos lo que hemos analizado hasta aquí, vemos que tenemos una primera tesis 
que concibe a la moral como modelo del discurso de la servidumbre voluntaria. Luego, nos 
hemos confrontado con una segunda tesis, opuesta a la primera, que piensa a la reflexión 
moral como modelo de la crítica social y filosófica. ¿Qué ha pasado entre la una y la otra? 
¿Cómo piensa Adorno la unidad de estas dos tesis?

Al intentar interpretar estas argumentaciones contradictorias que moviliza Adorno aparece 
una de las clásicas impugnaciones de la dialéctica negativa. Esta impugnación piensa a la dia-
léctica negativa como un pensamiento auto-destructivo, como una contradicción performativa 
que sólo puede salvarse a través de su inconfesado trabajo parasitario al interior de las funda-

3 Diego Tatián (2012) explora a partir de Spinoza las implicancias éticas y políticas –en un sentido muy próximo 
al que sugerimos aquí en Adorno– de esta relación entre la generosidad y el principio de irreciprocidad.
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mentaciones universalistas de la razón. En el caso particular del problema moral, lo que suce-
dería entre ambas tesis sería la corrección recíproca entre los extremos, a través de la negación 
determinada y parcial del contenido de la fundamentación racional. La primera tesis rechaza 
ese contenido, mostrando su vínculo necesario con efectos que la contradicen, esto es, con la 
servidumbre y la injusticia que se esconden detrás de la ley moral; pero lo hace para que luego 
aparezca una segunda tesis que niega la negación abstracta de las pretensiones de validez de la 
ley moral, mostrando que ésta aún puede ser ejercida y sigue siendo un modelo para la crítica. 
La dialéctica negativa no sería sino el procedimiento que consiste en negar lo universal de la 
razón abstracta para luego negar la negación abstracta de esa universalidad.4 ¿No estamos aquí 
frente a una especie de resultado, que surge del pasaje a través de esa vertiginosa negatividad 
que Adorno convoca incansablemente en su escritura? El reconocimiento de la imposibilidad 
actual de fundamentar en términos abstractos la moralidad, junto con la afirmación de la posibi-
lidad de su ejercicio a través de una nueva disposición de la subjetividad moral, ¿no nos enfrenta 
a la existencia de una tercera tesis, que opera una síntesis entre la primera, que identifica toda 
moral con la servidumbre y la segunda, que reconoce a la moral como modelo de la crítica?

Este es el punto crucial. No tiene sentido aferrarse a la interpretación que sostiene que el 
pensamiento en Adorno es incompatible con cualquier “resultado”, ya que por ese camino 
sólo vamos a jugar con tesis contradictorias que se quedan girando en el vacío, como si 
entre ellas, finalmente, no pasara nada. Por el contrario, debemos aceptar la idea que sostiene 
que la dialéctica negativa contiene esa tercera tesis mediadora, especialmente cuando nos 
referimos al problema moral. Vimos que para Adorno la reflexión moral crítica se orienta 
efectivamente por un imperativo negativo: hacer cesar el sufrimiento físico y psíquico de los 
otros. Pero el despliegue del contenido de este imperativo negativo no puede ser interpretado 
como una mera oscilación entre la crítica absoluta y la crítica relativa a las abstracciones 
universalistas del racionalismo moral. En este punto, la dialéctica negativa tiene que mostrar 
el camino para una producción normativa diferente.

Voy a proponer pensar a la producción normativa de la dialéctica negativa a través 
de una aproximación con la reconstrucción que hicieron Menke y Pollmann (2010) de la 
historia política de los derechos humanos, que incluye sus dificultades, sus dilemas, los 
problemas de traducción e, inclusive, sus aporías, sin dejar de establecer un conjunto de 
derechos que afirman una pretensión de universalidad. La reconstrucción que podemos 
realizar en esta oportunidad de este aspecto de la dialéctica negativa de la moral será 
necesariamente esquemática, pero servirá para indicar el sentido general de esta produc-
ción normativa particular.

Cuando revisamos el significado de la inquietud normativa fundamental de la historia 
política de los derechos humanos notamos que el mismo se encuentra muy próximo al 
problema al que nos condujo la reflexión moral de Adorno: ¿cómo puede darse el reco-

4 Schweppenhäuser interpreta la relación de Adorno con el universalismo normativo, inclusive allí donde lo des-
arma hasta volverlo aporético, como una crítica concreta e inmanente a los logros de la razón discursiva: “Una 
teoría crítica del universalismo de la filosofía moral comienza por no negar abstractamente la necesaria preten-
sión de universalidad de los juicios morales; por el contrario, ella formula la idea de su aporía ineluctable. La 
aporía se nos ofrece a nosotros. Sin la pretensión de universalidad, no tendríamos criterio para el juicio, a pesar 
de que a partir de este criterio no podamos deducir las acciones empíricas de los individuos empíricos que son 
compatibles con las normas que son susceptibles de universalización”. Schweppenhäuser (2004), pp. 347-348.
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nocimiento de todos los otros como otros en la fundamentación de derechos?, ¿cómo se 
pueden evitar la ceguera, la injusticia y la violencia de la moral abstracta de la razón en la 
fundamentación de esos derechos? La respuesta que encontramos coincide con la reconstruc-
ción que queremos proponer de la tercera tesis de Adorno. De hecho, el modelo que puede 
responder a esos desafíos interpretativos es el que fundamenta “los derechos humanos en 
determinados sentimientos, sobre todo en la compasión y la simpatía” (Menke y Pollmann, 
2010: 65). También en este caso son estos sentimientos los que hacen posible la afirmación 
de relaciones solidarias y una consideración del otro que se “toma en serio que los demás 
sienten y juzgan” según una perspectiva propia de las cosas (Menke y Pollmann, 2010: 
66 y ss.). Vemos que ahora la relación mimética con el sufrimiento del otro y la apertura 
a las perspectivas del otro que esta relación mimética habilita, no están puestas sólo como 
condiciones negativas o como excepciones a la regla abstracta del reconocimiento racional, 
sino que sirven como base para la producción normativa de derechos, en este caso, de los 
derechos humanos. Por esta vía, la simpatía y la compasión devienen pasiones-racionales, 
que instituyen junto con la capacidad moral de la generosidad las bases inter-subjetivas para 
una legislación que tiene pretensiones de universalidad. En términos de producción norma-
tiva, podemos entender a los derechos humanos como ese tipo particular de derechos hacia 
los que apunta el juego interno entre pasiones, razones y capacidades que encontramos en 
la estructura contradictoria de la dialéctica de la moral de Adorno.

Esta apresurada reconstrucción de la tesis “afirmativa” de la dialéctica negativa de la moral 
sirve para mostrar que lo que Adorno busca con la misma no es volver indecidible o imposible 
el juicio moral, sino materializar una síntesis provisoria entre dos tesis contradictorias que le 
da forma a un proceso que Menke ha denominado acertadamente como “politización de la 
moral” (Menke, 2006a: 167). Este es el objetivo del despliegue y del minucioso trabajo de 
síntesis de la reflexión crítica sobre la dialéctica del sujeto moral. En tanto síntesis provisoria 
la dialéctica negativa es capaz de fundamentar producciones normativas definidas a partir de 
intereses históricos concretos, como lo expresó en su momento el diktum de Adorno: “que 
Auschwitz no se repita”. Esta síntesis provisoria afirma que la reflexión moral siempre se 
despliega desde el terreno de lo particular, a partir de una temporalidad diferenciada que no 
tiene su origen último en el sujeto racional, inscribiendo procesos de generalización del otro 
que reponen el juego de los afectos (empatía con el sufrimiento ajeno) y la capacidad moral 
de sostener relaciones irrecíprocas (generosidad). Cuando comparamos estas determinaciones 
con aquellas que reconstruyeron Menke y Pollmann para la historia política de los derechos 
humanos observamos la enorme proximidad que existe entre ambas constelaciones concep-
tuales. Bajo esta perspectiva, no sería exagerado interpretar al momento “afirmativo” de la 
dialéctica negativa de la moral como una búsqueda normativa que tiende a coincidir con el 
trabajoso recorrido político de fundamentación e institucionalización de los derechos humanos.

Al proponer esta afinidad entre la historia político-institucional de los derechos humanos 
y la dialéctica de la reflexión moral de Adorno se abren, efectivamente, múltiples problemas 
interpretativos. Pero lo que debemos destacar aquí es el hecho de que esta producción nor-
mativa no se establece en la forma de la actividad ordinaria del juicio, sino que se constituye 
como una modalidad del pensamiento que repone el carácter político de los conflictos mora-
les, apaciguados normalmente por la cultura dominante. Por lo tanto, cuando aproximamos 
el momento práctico-afirmativo de Adorno a la historia de los derechos humanos tenemos 
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que referirnos muy especialmente a la historia de la lucha por los derechos humanos. En 
esta lucha las pasiones-racionales (la simpatía y la compasión) han cumplido históricamente 
un papel enteramente constructivo, ya que son la base de la articulación y la estructuración 
de esa extraña modalidad de las relaciones intersubjetivas de las que dependen los derechos 
humanos cuando pretenden extenderse a todos los otros garantizando derechos que pueden 
basarse para su aplicación en la irreciprocidad. Al interior de esa lucha política por los dere-
chos humanos vemos aparecer articuladas las dos grandes (y contradictorias) preocupaciones 
morales de Adorno: la inclusión mimética del extraño como igual y la aceptación irrecíproca 
de las exigencias del otro como otro.

Constatamos ahora por qué en esta producción normativa lo que parecía una falta en 
términos de universalidad abstracta no asume propiamente el carácter de tal, ya que no 
se trata de una necesidad lógica que no pudo ser cumplida por la subjetividad que realiza 
esta reflexión moral. Por el contrario, esa aparente falta de universalidad se transforma en 
la condición misma de la posibilidad de la politización intersubjetiva de la moral, que tiene 
como horizonte una forma más compleja y exigente de universalidad. Según la formulación 
que propone Adorno, la dialéctica de la reflexión moral nos proyecta hacia el espacio de las 
relaciones políticas entre los seres humanos a partir del imperativo que nos exige intentar 
hacer cesar el dolor físico y psíquico del otro. Propusimos aquí como ejemplo para pensar 
esta politización de la moral a las luchas por los derechos humanos. Aquello que nos habilita 
a pensarlas como modelos de la síntesis práctico-moral que propone Adorno es la centralidad 
que adquiere en ellas el reconocimiento de derechos que trascienden las fronteras estatales, 
en un marco moral que exige, al mismo tiempo, respeto hacia la diferencia radical del otro 
y solidaridad frente a su sufrimiento.

Esta triple condición da lugar frecuentemente a la necesidad de relaciones irrecíprocas, 
que el pensamiento autoritario detecta y desaprueba –como si se tratara de una injusticia– 
con una fórmula que se repite con pocas variaciones: “los derechos humanos son sólo para 
los criminales y los ilegales”. Habría que aceptar el desafío de este enunciado del autorita-
rismo contemporáneo y reconocer en esa apariencia de irreciprocidad la mayor virtud de las 
luchas por los derechos humanos, ya que de ese modo se vuelven capaces de extender a un 
plano histórico y político el sentimiento mimético de solidaridad frente al dolor ajeno. Bajo 
esta perspectiva, los derechos humanos se instituyen como una continuación de la simpatía y 
la compasión que logra ir más allá de las fronteras de la proximidad y la vecindad jurídico-
política. Para Adorno, cualquier tentativa de institucionalización de ese tipo de derechos 
requiere de la gramática de la generosidad y contiene una politicidad inmanente. Este es el 
significado de la tercera tesis de los modelos de dialéctica negativa referidos a la moral, que 
Adorno sostiene para poder afirmar también una cuarta tesis.

IV. Paradojas de la moral, la forma de la dialéctica negativa

La última tesis que encontramos en Adorno referida a la cuestión moral la podemos resu-
mir siguiendo una observación de la dialéctica negativa que sostiene que la reflexión moral 
es incapaz de comprender conceptualmente la totalidad de lo que sucede en una situación 
moral. Para que una situación sea susceptible de ser experimentada como una situación 
que contiene un conflicto moral latente, debe existir algo diferente al pensamiento moral 
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y a las pasiones-racionales (simpatía y compasión), que de hecho sea capaz de interrumpir 
la propia secuencia lógico-discursiva de la reflexión moral. Ese algo, que Adorno designa 
como lo no-idéntico en el pensamiento, forma parte de la dialéctica de la moral, a pesar de 
que se encuentra del otro lado del desarrollo discursivo de la reflexión. A esa negatividad 
de la reflexión moral Adorno lo va a denominar impulso moral:

Los problemas morales se plantean convincentemente no en su asquerosa parodia, 
la represión sexual, sino en frases como: nadie debe ser torturado, no deben existir 
campos de concentración. (…) Pero si un filósofo moral se apodera de esas frases y 
se alegra ahora de haber atrapado a los críticos de la moral citando los valores que 
él anuncia gozoso, su conclusión clara sería falsa. Verdaderas son esas frases como 
impulso, cuando se denuncia que en algún lugar se ha torturado. Esas frases no deben 
ser racionalizadas; como principios abstractos, caerían en seguida en la mala infinitud 
de su deducción y validez. (Adorno, 1995a: 281)

La cuarta tesis de este modelo de la dialéctica negativa desplaza la cuestión que venimos 
tratando a partir de una negación que ya no funciona como una simple negación determinada. 
Ya no se trata de la contraposición entre las pretensiones de principios universales y el ejerci-
cio de reflexiones morales diferentes, implicadas en situaciones políticas y abiertas al juego 
de las pasiones-racionales. Esta cuarta tesis niega la soberanía de la reflexión moral como 
tal, entendida como la incesante búsqueda de motivos y argumentos a favor de la validez 
de un determinado discurso moral (incluido el de los derechos humanos). Ahora ya no se 
trata exclusivamente de la relación entre pensamientos opuestos, sino de la difícil relación 
entre un pensamiento y algo que no es un pensamiento; se trata de la unidad conflictiva e 
irreductible entre la reflexión moral y el impulso moral.

A diferencia de Menke (2006a, 2006b) y Schweppenhäuser (2004), no creo que haya 
que identificar a los impulsos morales de este movimiento de la dialéctica negativa con los 
afectos de la compasión y la simpatía, que aparecen nítidamente en el tercer movimiento 
como las bases de una producción normativa no-conformista. Esas pasiones se pueden com-
binar adecuadamente con las justificaciones de la reflexión moral; los impulsos morales, en 
cambio, inscriben una nueva temporalidad y una nueva materialidad en la moral. En este 
pasaje queda claro que para Adorno los impulsos morales no preparan, ni trabajan como 
presupuestos de una fundamentación menos abstracta de la moral, sino que, por el contrario, 
interrumpen, como ráfagas que provienen de las urgencias de la praxis, cualquier actividad 
de justificación. Adorno tensiona aquí radicalmente al pensamiento moral. Los impulsos 
morales son más y algo diferente que la simple compasión por los cuerpos torturados, por-
que donde existen no se proyectan hacia la enunciación de un imperativo general, sino que 
deciden inmediatamente sobre la acción. Frente a la tortura o los campos de concentración 
sería aberrante buscar argumentos para actuar o esperar a que la coordinación de los criterios 
de validez se solidifique con relación a esos afectos particulares.

Esto no significa, sin embargo, que los contenidos que reconstruimos en las tesis anterio-
res queden “anulados”. Las particularidades afirmadas en la segunda y la tercera tesis perma-
necen en este último movimiento de la dialéctica negativa de la moral, sólo que permanecen 
más allá de lo que establece su síntesis ideal. Se puede pensar a este cuarto movimiento de 
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la dialéctica negativa como una apertura y como otro punto de vista sobre esa posición en 
la que se habían fusionado en un resultado normativo el pensamiento moral y las pasiones-
morales. Con esta cuarta tesis de la dialéctica negativa aparece una nueva materialidad (los 
impulsos morales) y una nueva relación, que nos va a obligar a pensar una “unidad sin sín-
tesis”. Esta unidad sin síntesis, sin embargo, requiere haber atravesado el momento anterior 
de la síntesis ideal, porque es en relación con ella que aparece la negatividad de los impulsos 
morales que Adorno quiere redimir en su filosofía moral.

La unidad sin síntesis es la forma que encuentra Adorno para expresar la relación que 
quiere clarificar entre la síntesis del tercer movimiento del pensamiento moral y los impulsos 
morales. En esta interpretación de Adorno, entre ellos “no existe ninguna síntesis, porque 
su unidad sólo existe en los extremos: en el impulso espontáneo que, impaciente con el 
argumento, no está dispuesto a tolerar que el dolor perdure; y en la consciencia teórica no 
aterrorizada con las órdenes, que no concibe la razón de que las cosas sigan así todavía inde-
finidamente” (Adorno, 1995a: 282-283). Así realiza este modelo de la dialéctica negativa la 
reflexión sobre la moral, invitándonos a transformar a la filosofía en la expresión del dolor 
del mundo individual y colectivo, empujando al concepto más allá del concepto.
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El mito de Florencia. De Bruni a Maquiavelo

Podemos analizar el pensamiento de Maquiavelo desde dos ejes: teórico-político el pri-
mero; histórico el segundo. El primero tiene que ver con la consueta separación que opone, 
o al menos distingue, entre repúblicas y principados, formas de poder colectivo y sistemas 
de poder unipersonales y particularmente verticales. La segunda, la distinción típicamente 
renacentista entre antiguos y modernos, entre un tiempo presente que impone ciertas expe-
riencias, actores, eventos e instituciones, y un pasado en el que esas mismas cosas se presen-
tan menos claras o, en todo caso, mediadas por narraciones escritas en una lengua más ajena 
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y que remiten a un contexto de contornos más borrosos, y que por consiguiente exigen del 
intérprete un esfuerzo adicional para su comprensión, para su rescate y nuevos usos. Es una 
obviedad decir que el Renacimiento trató de restituir la antigüedad clásica. Acaso fue ésta, 
según el propio Maquiavelo, la vocación de Italia durante el Renacimiento: una provincia 
“que parece haber nacido para resucitar las cosas muertas” (Arte de la guerra, VII, 247)1. 
También es bien sabido que, a diferencia de la actitud medieval, el Renacimiento pudo pen-
sar ya en el mundo clásico como en un periodo cerrado y finiquitado2; un tiempo que, como 
acabamos de ver en el texto recién citado, tenía que ver con cose morte, cosas que exigían 
un esfuerzo de restitución, de reanimación: tarea ardua y no carente de peligros. También 
en este caso las palabras de Maquiavelo nos recuerdan que muchos de sus contemporáneos 
juzgaban “la imitación no sólo difícil, sino imposible” (Discursos I, proem.8).

Creo que se puede conceder que este doble plano, político e histórico, está muy presente 
(a menudo entrecruzado) en el pensamiento del florentino, y, en fin, que en definitiva no hace 
violencia a sus textos o al orden de su pensamiento, ni tampoco creo que carezca de interés.

En relación con la primera cuestión, suele incluirse a Maquiavelo en la tradición de 
pensamiento conocida con la etiqueta de “republicanismo clásico3”. Curiosamente sus dos 
representantes más conocidos y probablemente más importantes, Leonardo Bruni y Maquia-
velo, fueron importantes actores políticos (Canciller y Secretario de cancillería respectiva-
mente) de la república de Florencia, y por ello ambos estuvieron conectados no sólo por 
textos e ideas comunes, sino por experiencias diplomáticas y políticas que guardaban cierta 
semejanza. Ambos también miraron a Florencia a través de sus esquemas republicanos, 
tomando como punto de referencia fundamental la Roma republicana. Sin embargo, como 
veremos, Bruni y Maquiavelo emitieron diagnósticos frontalmente divergentes en relación 
con la República florentina.

En el caso de Bruni, Florencia se presenta como una legítima heredara de la república 
romana y de su “santa e imperturbable libertad” (Laudatio, 600)4. La ciudad del Arno repre-
senta un modelo ejemplar de respublica popularis (la forma de gobierno más legítima de las 
existentes), cuyo fundamento principal es la aequa libertas (Oratio, 718). Según Bruni, no 
existe lugar sobre la tierra donde “la justicia sea más equitativa con todos; donde haya más 
libertad y reine más igualdad de condiciones entre grandes y pequeños” (Laudatio, 642). 
La libertas florentina, independiente de todo poder personal, está sujeta exclusivamente a 
la leyes; leyes que han sido promulgadas a partir de los ideales de la paritas y la aequali-
tas (Oratio, 716). En Florencia, el poder y los honores no son la recompensa del linaje o 
la riqueza, sino del mérito y la virtud; además, la justicia más severa es la dirigida contra 
los poderosos, en protección de los más débiles (Laudatio, 644). En el campo de la guerra, 

1 Para las abreviaturas y referencias completas de los textos de Maquiavelo, véase la bibliografía final. Salvo que 
se indique lo contrario, todas las traducciones de las fuentes son del autor.

2 Se trata de un topos importante (y a veces poco considerado) que encontramos en parte de la bibliografía clásica 
sobre el renacimiento italiano (Garin, 1979, 79-81; Panofsky, 1975, 169-170).

3 Sobre el origen renacentista del republicanismo clásico, pueden consultarse dos trabajos relativamente recientes 
y muy citados (Wootton, 2006, 271-304; Hankins, 2010, 452-482). Para una reconstrucción más general y rela-
cionada con su desarrollo posterior, cfr. Forte (2014, 15-38). 

4 Para la referencia bibliográfica completa, véase la bibliografía final. Puede decirse que con la Laudatio Floren-
tine urbis (1403) y la Oratio in funere Iohannis Strozze (1427), Bruni pone en circulación la mayor parte de los 
tópicos de eso que venimos llamando “republicanismo clásico”. 
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siempre según Bruni, los florentinos han demostrado virtudes militares superiores a todos los 
pueblos de su entorno, librando mil batallas con grandísima gloria (Oratio, 720). El premio 
a tantas virtudes está a la altura de su linaje romano, cifrándose en el derecho de dominio 
universal (dominium orbis terrarum ius), por el cual no existe guerra que pueda librar el 
pueblo florentino que no sea iustissima (Laudatio, 598). En fin, quizá no haga falta recordar 
que diversos autores han señalado que la retórica apologética de Bruni encubre también 
la defensa de un régimen aristocratizante5, defendiendo explícitamente el expansionismo 
territorial florentino a costa de otras repúblicas y libertades6.

En todo caso, lo que aquí nos interesa es que a pesar de que este imaginario retórico y 
casi mítico se va a bloquear parcialmente durante los 60 años de dominio mediceo, volverá 
a resonar (travestido teológica y proféticamente) durante la revolución savonaroliana de 
los años 90 del siglo XV. Y es en ese contexto en el que hay que situar la intervención de 
Maquiavelo. Este último recoge y reelabora casi íntegramente la tópica de Bruni, adoptando 
un republicanismo también basado en el modelo romano, aunque con algunas características 
distintivas. Una de ellas, no precisamente menor, es que casi cien años después del texto de 
Bruni, Florencia no le parece ya a Maquiavelo digna de ningún panegírico. No sólo es que 
Florencia no sea ya la heredera de la mejor Roma republicana, como pensaba el aretino, sino 
que de hecho se convierte en su antítesis: un modelo sistemático de lo que no debe hacer 
una república en la política o en la guerra.

Numerosos pasajes de los textos maquiavelianos son testimonio de ello. Por ejemplo, en 
Discursos I, 1.9-10, se afirma que Florencia tuvo “orígenes siervos”; pero la ciudad toscana 
(frente a lo deducido por Bruni en su Laudatio o en sus Historiae Florentini populi) lejos 
de tomar el relevo de Roma, ejemplifica para Maquiavelo la norma de que las ciudades que 
nacen siervas suelen hacer pocos progresos, y ser de poca importancia en una provincia 
(una idea, por cierto, que se volverá a reiterar en Historia de Florencia II, 2). En Discursos 
I, 38.12-20, Florencia ilustra el caso de las repúblicas indecisas y débiles, lo que se rei-
tera en Discursos I, 15. A diferencia de los romanos, los florentinos nunca supieron tratar 
debidamente a sus súbditos y siempre adoptaron vías intermedias (Discursos II, 22.19). En 
Discursos I, 49, se afirma que en Florencia las reformas siempre se hicieron en nombre del 
interés privado y no del bien público; además en este mismo capítulo se sostiene que cues-
tiones tan importantes como la pena capital y el derecho de apelación siempre estuvieron 
mal regulados (Discursos I, 49.10-11).

Dejando a un lado otros ejemplos que aquí podríamos aducir7, en este mismo capítulo 
encontramos un diagnóstico general:

5 Así Hankins (2000, 171 y sigs.). En un capítulo de este mismo libro, Najemy sitúa a Bruni en una perspectiva 
todavía más netamente anti-popular y oligárquica (Najemy, 2000, 81, 103, et passim).

6 Hörnqvist, por ejemplo, recuerda el carácter imperialista de la retórica bruniana, especialmente en sus Historiae 
Florentini Populi (Hörnqvist, 2000, 107 et passim). 

7 En Discursos I, 7.12-17 y I, 8.14-27, Roma y Florencia se contraponen en relación con su capacidad para hacer 
denuncias públicas en favor de la libertad o calumnias que la erosionen: como era de esperar el saldo no puede 
ser más desfavorable para Florencia. En II, 30.7-10, Florencia se describe como un estado débil que tiene que 
pagar por sus alianzas. En II, 33.12, Florencia y Venecia actúan en la guerra y respecto a sus capitanes de modo 
inverso a Roma, ironizando sobre ello: “Un modo de proceder que merece tanto elogio como los otros que 
emplean, los cuales, todos juntos, las han conducido al estado en el que hoy se hallan” (Discursos II, 33.12).
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Florencia (…), habiendo tenido su origen bajo el dominio romano y viviendo siempre 
bajo el dominio de otros, estuvo un tiempo abatida y sin conciencia de sí misma; 
después, cuando tuvo la oportunidad de respirar, empezó a crear sus propios orde-
namientos; y estos últimos, mezclados con los antiguos (que eran malos), no podían 
ser buenos: y así ha ido gobernándose durante los doscientos años de los que se tiene 
verdadera memoria8, sin que nunca haya conseguido un estado9 por el que de verdad 
merezca el nombre de república (Discursos I 49.7)

No es extraño que el lector sienta una cierta perplejidad ante esta Florencia convertida 
en speculum inverso del modelo de verdadera república. Porque si comparamos la república 
que encomiaba Leonardo Bruni a principios del siglo XV con aquella de un siglo después, 
incluso en términos maquiavelianos, el saldo parece en realidad favorable a esta última. En 
primer lugar, porque, desde 1494, la república había adquirido un sesgo decididamente más 
popular (governo largo). En efecto, el Gran Consejo incluía a un número de ciudadanos más 
extenso que nunca, la mayoría uomini di mezzo10. En segundo lugar, desde 1502, el gobierno 
de la ciudad alcanza un cierto equilibro, gracias al carácter vitalicio del Gonfaloniero: 
sabemos, en efecto que el vexillifer in perpetuum fue un empeño personal de Maquiavelo, 
que a su juicio permitía un poder ejecutivo más estable y fuerte, imprescindible en tiempos 
de guerra, y compensando así el amplio poder del Gran Consejo y la rotación continua de 
muchas de las magistraturas11. Por último, militarmente, el propio Secretario fue el princi-
pal impulsor de una milicia propia a través de levas en el territorio florentino12. La ciudad 
había abierto el templo de Marte, y el proyecto maquiaveliano de milicia se convierte en 
una realidad a partir 1506, dotando a Florencia de un poder militar desconocido en tiempos 
de Bruni. En resumen, puede afirmarse que en términos generales y desde el punto de vista 
de su desarrollo interno como república no hay demasiado que reprochar a Florencia en el 
primer decenio del siglo XVI, excepto el hecho de fracasar ante la aguda crisis de 1512 y 
la guerra contra las tropas españolas.

Un nuevo Ciro llegará del Norte

Si tuviéramos que determinar qué es aquello que ha hecho trizas el mito de la Florencia 
republicana en Maquiavelo, la respuesta quizás habría que buscarla fuera de la ciudad: en 
la nueva realidad europea que cristaliza a finales de siglo XVI. La intervención de Francia 
y España ha cambiado todo en Italia. La debilidad de Florencia es, respecto a los tiempos 

8 En Historia de Florencia II, 2, Maquiavelo postula el tiempo de letargo político hasta 1215.
9 El término stato parece significar aquí “constitución”, “ordenación”. Por lo demás, también en el Discursus 

Florentinarum rerum, 24, Maquiavelo dice que Florencia no ha sido nunca ni un verdadero principado ni una 
verdadera república.

10 Puede verse en el magnífico libro de Guidi sobre las instituciones de la república florentina (Guidi, 1992, vol. 
I, 4, 15 y 434-35).

11 El poder del Gonfaloniero de Justicia estaba particularmente limitado por el hecho de que el cargo rotaba cada dos 
meses (GUIDI, 1992, vol. II, 621-622). Maquiavelo comenta el gonfalonierato perpetuo en Discursos III, 3.9. 

12 Las diversas ordenanzas sobre la milicia que arrancan en 1506 permiten que en ese mismo año Florencia cuente 
ya con 5.000 hombres de infantería. La Provisione della Ordinanza, borrador de la Ordinatio militiae florenti-
nae (ley de diciembre de 1506), se ha venido atribuyendo habitualmente a Maquiavelo.
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de Cósimo, de naturaleza muy distinta: antes de la invasión, la República dependía de sí 
misma en el terreno político italiano; después de 1494, como señalará Maquiavelo, Florencia 
está obligada a aliarse con una de las dos potencias en pugna y confiar en su victoria y en 
su protección (cfr. Dicursus florentinarum rerum 25-26). Aquello que se irá imponiendo 
en la inteligencia política del momento es la idea de que Florencia se mueve en una escala 
periclitada respecto de potencias como Francia o España. Podemos decir que en el primer 
tercio del siglo XVI, la situación es tal que Florencia ni siquiera es capaz de ser tomada en 
serio por las potencias que se disputan la hegemonía de Italia y Europa, las cuales, por lo 
demás, son definidas por Maquiavelo (junto con Italia) como “la corrupción del mundo” 
(Discursos I, 55.16).

En consecuencia, la fecha que marca un antes y un después en la vida política de Italia 
no es tanto 1512 (año de la caída de la república y de la demostración de debilidad de la 
milicia), cuanto el arco 1494-1530 (culminando con el final de la breve restauración repu-
blicana de 1527). No debe extrañar que 1494 se convierta para Maquiavelo casi en una 
obsesión, presente prácticamente en todas sus obras importantes, no sólo en El Príncipe13, 
en Del arte de la Guerra14 y en los Discursos15, sino también en su Historia de Florencia16 
o en el Discursus florentinarum rerum17, e incluso en la Mandrágora, donde al inicio se 
nos informa de que el protagonista, refugiado en París, pensaba que no volvería nunca más 
a esa Italia que desde los tiempos del rey Carlos (1494 ca.) vive devastada por las guerras.

En este sentido, los efectos de las guerras de 1494 iban mucho más allá de la exhibición 
de debilidad por parte de los poderes italianos. Ya la intervención savonoraliana había teñido 
de tonos apocalípticos la invasión de Carlos VIII, el nuevo Ciro del norte: “te he dicho en 
otra ocasión, y sábelo y tenlo por muy seguro, que Dios quiere renovar su Iglesia; y no dudes 
nada de esto, y que la renovará, y con la espada de las tribulaciones, y pronto...” (Hageo, 
214). En todo caso, lo que las llamadas “guerras de Italia” pondrán en juego es algo mucho 
más decisivo: el hecho de que en realidad tanto las repúblicas como las pequeñas señorías 
y principados italianos son realidades políticas anacrónicas; poderes caducos destinados a 
la servidumbre, a la subalternidad o la insignificancia. Maquiavelo, refiriéndose a las déca-
das precedentes a 1494 y que culminan en 1494, habla de un “guasto mondo”, un mundo 
corrompido, malogrado (Historia de Florencia V, 1). Savonarola lo había expresado en tonos 
morales y apocalípticos: “(…) tus maldades (¡ay, Italia!, ¡ay, Roma!, ¡ay, Florencia!), tus 
impiedades, tus fornicaciones, tus usuras, tus crueldades; tus maldades traen estas tribulacio-
nes. He aquí la causa (...)” (Hageo, 10). Mala fortuna, dirá Guicciardini al final de proceso, 
para aquellos a los que les ha tocado vivir “el final de su patria”, (Ricordi 189, 783). La 
Mandrágora misma puede pensarse como un metáfora descarnada de la situación de Italia 
tal y como parece presentarla Maquiavelo: un mundo corrompido, donde la ambición pri-
vada y miope, la ignorancia y la codicia dejan a Lucrecia (símbolo si se quiere de Florencia 

13 El Príncipe XII y XXIII. 
14 Arte de la guerra, VII, 388-89.
15 De un modo más o menos explícito en Discursos I, proem.3 y 6-8, I, 39.5; I, 45.9; I, 47.21; II, proem.16-17 y 

23-24; II, 17.30; II, 18.14; III, 16.14.
16 1494 es el límite cronológico con el que acaba la obra. Y en Historia de Florencia V, 1, el periodo comprendido 

entre 1434 y 1494 es ácidamente criticado.
17 Discursus florentinarum rerum, 26.
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o incluso de Italia) a disposición del primer aventurero determinado a conquistarla: una 
comedia que recuerda a cómo Italia experimentó el periplo renacentista: con un desenlace 
amargo, cínico y desencantado. Por lo demás, desde esta perspectiva, podemos hacernos 
cargo también de algo que a menudo pasa desapercibido: la libertas florentina de 149418, 
como la breve restauración de 1527, fueron un producto de la fortuna, eventos dependientes 
de causas externas fortuitas e imprevistas.

El principado nuevo

Por consiguiente, si Florencia para Maquiavelo no había sido nunca una verdadera 
república, y si además la ciudad se había convertido en un actor político subalterno y 
secundario19, ello se debía no tanto a un proceso de degeneración interna, sino al hecho de 
que el signo de los tiempos dictaba que todo poder que quisiera contar algo en el nuevo 
escenario europeo debía construirse a la escala del territorio ampliado. Por ello mismo, en 
cierto modo, El Príncipe puede pensarse también como un texto que asume que la lógica de 
la ciudad-estado está finiquitada, por lo que trata de moverse en la nueva escala geopolítica 
del territorio ampliado (Italia o el centro de Italia). Ahora bien, si las monarquías patrimo-
niales conjugan, en diversas proporciones, tradición y derecho, representación y soberanía, 
impuestos y potencia militar, y significan para Maquiavelo (junto a los estados italianos), 
“toda la corruptela del mundo”, nada de esto aparece en El Príncipe, en el que se propone 
un poder basado en modelos clásicos y no en las monarquías dinásticas y patrimoniales.

El “principado nuevo” se presenta aparentemente desvinculado de las formas de organi-
zación y legitimación de las monarquías europeas, formas de legitimación que Maquiavelo 
piensa como instrumentos políticos sin sustancia moral objetiva. En realidad, El Príncipe 
apunta a la construcción de un liderazgo político y militar desde el vacío jurídico y consue-
tudinario, un caudillaje militar de base popular (y por consiguiente potencialmente republi-
cano), que abandera la consigna de expulsar a los bárbaros de Italia. Esto propicia que en 
muchos pasajes se nos muestre un puro poder constituyente desvinculado de las ataduras 
del derecho, la moral o la religión que solían invocarse en las formas de poder constituido 
europeas. Nada de extraño tiene pues que el príncipe nuevo cabalgue a menudo junto a Esci-
pión en Hispania o junto a Aníbal en Italia. Y tampoco que, por tantas razones, el referente 
moderno más importante, más que Fernando el Católico o Luis XII, sea César Borgia. Como 
es bien sabido, será precisamente esta perspectiva de poder relativamente desvinculada 
de las fuentes de legitimidad consuetas, orientada casi exclusivamente a la eficacia en los 
resultados, la que convierta al texto en un topos moderno que hasta hoy identificamos con 
el maquiavelismo en sus versiones más escabrosas.

18 Para Guicciardini, por ejemplo, Florencia perdió en 1494 aquello que representaba su potenzia, sicurtà, autorità 
y ornato (refiriéndose a su cesión de las fortalezas a Francia). Y por lo que se refiere a la pérdida de Pisa, ello 
no podía compensar en modo alguno la recuperación de la libertad (Guicciardini, Storie Fiorentine I, 11).

19 Dicho en palabras de un clásico historiográfico: “las ciudades-estado perdieron porque, a largo plazo, la evolu-
ción de Europa les era demasiado desfavorable” (Koenigsberger, 1991, 47). Sólo Venecia y Suiza, debido a su 
particular ubicación y su fuerza militar (en el caso suizo), pudieron sobrevivir como estados subalternos (cfr. 
Ibíd., 44).
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Sin embargo, a pesar de su carácter innovador, El Príncipe parece dejar intactas las 
estructuras sociológicas y civilizatorias del centro de Italia. Los capítulos del tratado dedica-
dos a afrontar la crisis no introducen nada nuevo respecto de la estructura social y económica 
de la Italia central, o al menos de la Toscana, ni se dice allí nada en absoluto de cambiar esa 
igualdad social y económica que es el fundamento material de toda estructura republicana; 
materia incompatible, según el propio Maquiavelo, con una forma monárquica de corte euro-
peo (cfr. Discursos I, 55.24-27). No hay reino posible donde haya igualdad (Toscana, por 
ejemplo), como no hay república posible donde haya gran desigualdad (Milanesado, Reino 
de Nápoles). Ahora bien, si el principado no es monarquía europea, entonces tenía que ser 
imperium, caudillaje militar; y, desde el punto de vista político, pura potencialidad, cuyo 
desenlace más probable, dada la estructura social de la Italia central, era la creación de las 
condiciones adecuadas para un modelo republicano auténtico. Y parece que este puede ser 
el horizonte programático de las poco citadas palabras de Discursos I, 55:

(…) hay en ella tanta igualdad [en el centro de Italia] que un hombre que fuera 
prudente y que conociese bien la historia antigua podría fácilmente introducir una 
vida cívica. Pero tal ha sido su infortunio, que hasta los tiempos presentes no se ha 
sometido a ningún hombre que lo haya podido y sabido hacer (Discursos I, 55.25-26).

La decepción continuada en la búsqueda de un liderazgo para Italia, sea para expulsar 
a los bárbaros; sea, como acabamos de ver, para construir una vida cívica (inspirada en 
los modelos de la historia antigua), llevan a Maquiavelo y a otros contemporáneos suyos a 
pensar que Italia y Florencia están en un callejón sin salida. En este sentido creo que, con 
independencia de otros muchos elementos, los Discursos, El arte de la Guerra y la Histo-
ria de Florencia se hacen más claros si tomamos como punto de partida este contexto de 
decepción general y de impotencia florentina e italiana, en un horizonte de expectativas cada 
vez más reducido. Puede así entenderse también el gran angular que utiliza Maquiavelo para 
abordar las diferencias entre repúblicas antiguas y modernas y la condición de los tiempos 
modernos, cuyos rasgos trataré de enunciar a continuación.

Tiempos modernos. Los nuevos romanos

Existen varios procesos que configuran para Maquiavelo el tiempo de los modernos y que 
caracterizarán el destino de este periodo. Entre estos, hay dos, solidarios entre sí, a saber, la 
decadencia del sistema polis antiguo, tras la destrucción de la república romana, y el proceso de 
ascensión y consolidación del cristianismo como religión y de la Iglesia romana como cabeza 
de la Iglesia y estado territorial. Pero lo que nos interesa aquí es el resultado de estos proce-
sos. El tiempo de los antiguos estaba caracterizado por la virtud cívica y militar, la libertad 
(interna y externa), la disciplina y la búsqueda de la grandeza y la gloria mundana en todas sus 
expresiones políticas posibles; el tiempo de los modernos se caracteriza por la servidumbre, la 
corrupción, la debilidad, y el desprecio del mundo también en todas sus formas de expresión 
posibles20. En este sentido algunas palabras del florentino son bastante elocuentes:

20 Cfr. Discursos I proem.7; II, 2.26-36; II, 5; III, 1.32-34; Arte de la Guerra II, 332.
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(…) quien nace en Italia o en Grecia, y no se ha hecho aquí ultramontano ni turco en 
Grecia21, tiene motivos para criticar su tiempo y ensalzar aquellos otros en los que 
hubo tantas cosas de las que maravillarse; en estos tiempos, nada hay que compense 
de la extrema miseria, infamia y vituperio; no se observa la religión, las leyes, la 
milicia; empapados de todo género de podredumbre (Discursos II, proem.16)

Ahora bien, aunque Maquiavelo piense en esta diferenciación radical entre el mundo de 
los modernos y el mundo de los antiguos, no parece considerarla definitiva e irreversible. 
De hecho el mismo Proemio que acabo de citar se cierra justificando por qué va a hablar 
con toda claridad sobre los tiempos antiguos y modernos: para que los “ánimos de los jóve-
nes que lean estos escritos puedan, en el momento en que la fortuna les brinde la ocasión, 
rechazar éstos y disponerse a imitar a aquéllos” (Discursos II, proem.24).

Tanto en El arte de la guerra como en los Discursos se insiste en la posibilidad de que 
la vida en libertad y las buenas armas pueden ser resucitadas. Pero la prueba definitiva de 
ello para Maquiavelo es que ambas siguen en cierto modo presentes, como lo demuestra la 
forma de vida de las ciudades alemanas y de los suizos. Las ciudades libres alemanas y los 
suizos son los únicos que viven todavía “en consonancia con los antiguos” (Discursos I, 
12.21)22. En Alemania “se aprecia todavía gran probidad (bontà) y religión, lo que permite 
que existan muchas repúblicas en libertad; y observan de tal modo sus leyes, que nadie ni 
de dentro ni de fuera intenta sojuzgarlas” (Discursos I, 55.9). Allí, la religión y el juramento 
(fundamento de la virtud militar en los romanos) siguen conservando todo su valor, lo que 
muestra “una probidad tanto más admirable en estos tiempos, cuanto que es escasa; es más, 
sólo se conserva en aquella provincia” (Discursos I, 55.15). También en el aspecto militar 
(sobre todo antes de la Batalla de Marignano) los suizos encarnan para Maquiavelo la anti-
gua virtud: “Y Pellegrino Lorini me decía hace tiempo que, cuando venía con Beaumont a 
Pisa, a menudo dialogaban sobre la virtud del ejército suizo, y que era parecida a la de los 
romanos, y que por qué razón no iban un día a llegar a hacer lo que los romanos” (Epistolario 
privado, 35, 10/08/1513). Así, en otro pasaje de los Discursos, se reafirma que “en estos 
tiempos se puede decir que existe sólo una provincia [la Magna]23 que tiene ciudades libres; 
en la Antigüedad, en cambio, en todas las provincias existían muchos pueblos totalmente 
libres” (Discursos II, 2.5).

Llegados a este punto, e independientemente de que la República romana venga utilizada 
por Maquiavelo como el speculum que debe mostrar los defectos de las repúblicas modernas 
y, en particular, de Florencia, parece que el florentino pudo pensar seriamente que la “antigua 
virtud” podía ser resucitada, puesto que, de hecho, seguía estando relativamente viva en las 
ciudades alemanas y sobre todo entre los suizos.

La oposición entre antiguos y modernos, a pesar de su radicalidad, se nos muestra ahora 
como coyuntural, lógica, política; pero no histórica, en el sentido de una suma de aconteci-

21 Los “turcos” y los “ultramontanos” serían los extranjeros que ocupan respectivamente Grecia e Italia (en este 
caso, franceses, españoles y suizos).

22 Cfr. Discursos I, 55; II, 16.32; II, 19.11-20; II, 16.32; El Príncipe X.7-9.
23 La Magna, esto es, las ciudades libres de Alemania y Suiza. Maquiavelo emplea aquí el término “libertad” en 

dos sentidos diferentes: independencia de un estado respecto a las potencias externas (autonomía), y ordena-
mientos políticos y jurídicos contra el despotismo interno (libertad republicana).
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mientos irreversibles. En este sentido, Maquiavelo parece enunciar varias condiciones que 
permitirían la recuperación del modelo clásico: primero, una gran igualdad social y jurídica 
que subsiste al menos en la Toscana y en el centro de Italia (aunque en menor grado que en 
Alemania y Suiza); en segundo lugar, una materia no enteramente corrupta, de la que las 
repúblicas suizas son ejemplo y de la que Toscana se salva quizá en parte, pues la corrupción 
en ella parece afectar a la cabeza más bien que a los miembros; por último, en la medida 
de que las leyes e instituciones de la libertad están ausentes o corruptas, como en el caso de 
Italia, se exige el conocimiento y el valor para resucitarlas, algo a lo que indudablemente 
Maquiavelo quiere contribuir personalmente. Bien es cierto que existe un escollo adicional 
que parece en principio insalvable, y es que no se ve remedio posible a esa fuente de división 
política y corrupción que es el Papado, una institución que “puesta en tierras de los suizos”, 
sería capaz, dice Maquiavelo, de “provocar en breve tiempo más desórdenes que cualquier 
otro suceso que hubiera acaecido allí en toda su historia” (Discursos I, 12.2124).

Toda esta cuestión nos remite a un debate que se ha prolongado en los últimos años, 
sobre todo entre los estudiosos anglosajones (como luego tendré oportunidad de señalar). 
En efecto, de lo que se trata aquí es de si el republicanismo maquiaveliano, que heredarán 
posteriormente autores como Harrington, no estará operando desde la abstracción y el 
anacronismo. Si así fuera, el diagnóstico negativo sobre el tiempo corrupto de los moder-
nos habría conducido al florentino a postular un republicanismo premoderno, expansivo y 
militarizado, sólo posible desde el triángulo ciudadano-propietario-guerrero. Solo que a la 
base de ese triángulo estaría el sistema económico y social esclavista, sistema en el que 
forma de producción y expansión militar estaban estrechamente vinculadas y se reforzaban 
mutuamente. No es de extrañar en este sentido que Rousseau, al criticar el interés privado 
de los modernos y su “ajetreo del comercio y de las artes”, contraponga como ejemplo al 
pueblo de las repúblicas antiguas, un reducido conjunto de ciudadanos reunido siempre en la 
plaza, discutiendo sobre la libertad y el bien público. Y todo ello, como sinceramente admite 
Rousseau, gracias a la estructura fundamental de la economía clásica, esto es, la esclavitud25.

Que en Maquiavelo esté operando un topos anticomercial relacionado con toda esta cues-
tión resulta bastante plausible. En el ya citado capítulo 55 del primer libro de los Discursos, 
al interrogarse Maquiavelo sobre la probidad y virtud (bontà) de las ciudades alemanas y 
de los suizos, ofrece dos razones para explicarlo. Por un lado, la igualdad, esto es, el hecho 
de que estas ciudades hayan barrido cualquier signo de nobleza o de estamento jurídico 
(Discursos I, 55.17). Pero, por otro lado, se aduce también su autosuficiencia económica, 
que les ha permitido minimizar las relaciones comerciales con el corrupto mundo exterior 
(España, Francia e Italia) (Discursos I, 55.16).

Se trata de una temática que Maquiavelo ya había abordado más ampliamente en otros 
textos, en particular, en su Retrato de los asuntos de Alemania (1512). Este breve escrito 
arranca con la idea de que Alemania tiene hombres, riquezas y armas en abundancia (idea 
extensible a los suizos). Aquí se dice también que no hay ciudad de Alemania que no tenga 
excedente de dinero público: “porque viven como pobres, no edifican, no visten y no tienen 
muebles (masserizie) en casa; bastándoles con la abundancia de pan y carne, y con tener una 

24 He tratado esta cuestión en un artículo reciente (Forte, 2017, 93-107).
25 Rousseau, 1980, 118-122.
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estufa para refugiarse del frío” (Retrato, 6) No gastan nada, pues tienen pocas necesidades 
y, por lo demás, “no sale dinero de su país (paese), pues se contentan con lo que producen y 
tanto más ganan cuanto que en su país entra mucho dinero de sus manufacturas y productos 
artesanales”. Y concluye: “Y con ello disfrutan de su rústica (rozza) vida y de su libertad” 
(Retrato 8-10).

Por otro lado, en este escrito sobre los asuntos alemanes, se recalca que los suizos, a 
diferencia de las “comunidades” (comunità) de Alemania y de las ciudades imperiales26, son 
enemigos acérrimos de los nobles (gentili uomini), de manera que “sin distinción alguna de 
hombres, con excepción de quienes ocupan un cargo público, gozan de una libre libertad 
(libera libertà)” (Retrato 20).

En la carta a Vettori del 10 de agosto de 1513, Maquiavelo conjetura que los suizos pue-
den acabar siendo los patrones de Italia. “Este río alemán es tan caudaloso que se necesita un 
gran dique para contenerlo (Francia)… Y si arraigan allí (en Lombardía) pronto Italia entera 
será barrida” (Epistolario privado, 35, 10/08/1513). En otra carta del 26 de agosto de 1513, 
se insiste sobre el poder de los suizos, temible superlativamente, y se concluye diciendo 
que “yo tampoco creo que vayan a hacer un imperio como el de los romanos, pero creo 
que pueden convertirse en los árbitros de Italia…” (Epistolario privado, 38, 26/08/1513).

Sin lugar a dudas, Maquiavelo moderó sus expectativas respecto de los suizos tras la 
crucial derrota helvética en Marignano (septiembre de 1515). No obstante, con indepen-
dencia del punto de inflexión que supuso la batalla de Marignano, es claro que Maquiavelo 
sobreestima las posibilidades de la Confederación Helvética, proyectando sobre ella el 
modelo romano. En cambio, lo que el proceso histórico nos mostró posteriormente es que la 
confederación suiza podía interpretarse, en el escenario político europeo, como una singula-
ridad no muy distinta a la que el propio Maquiavelo había identificado en Venecia. Es decir, 
una república que sobrevivió independiente en parte gracias a su peculiaridad geográfica, y 
con la condición de mantenerse en sus estrechos límites, aceptando su carácter secundario 
en el teatro político europeo.

Por otro lado, ni Maquiavelo ni posiblemente ninguno de sus contemporáneos (quizá 
Tomás Moro fue uno de los pocos que lo intuyeron) pudo ver hasta qué punto Europa era 
un espacio social destinado a tener cada vez menos ciudadanos, y cada vez más burgueses 
y peregrini en torno al palacio y la corte; estructuras y gentes estrechamente dependientes 
del comercio y de formas de producción progresivamente capitalistas27.

En todo caso, es obvio que este relativo clasicismo puesto en circulación por Maquiavelo 
(paganismo, militarismo, predominio de lo público sobre lo privado, topos anti-comercial) 
tuvo su propia fortuna y, como sabemos, pudo recalar en autores tan dispares como Harr-
ington o Rousseau.

26 Las Ciudades Imperiales (Reichsstädte) suelen entenderse como aquellas que habían logrado su independencia 
por concesión del Emperador (Kaufbeuren, Pfullendorf, etc.). Las ciudades libres alemanas (Freiestädte) por lo 
general habían conseguido su independencia de los obispos gobernantes durante la Alta Edad Media: Basilea 
(1000), Worms (1074), Ratisbona (1245), Estrasburgo (1272), Colonia (1475), etc.

27 En este sentido, Perry Anderson ha criticado, aunque quizá algo anacrónicamente, este nostálgico republica-
nismo de Maquiavelo, que no le habría permitido ver que las ciudades suizas y alemanas eran más bien una 
excepción que el destino de la Europa por venir (Anderson, 1974, 163-4).
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La nueva república

Tras la desaparición del sistema de ciudades estado medieval, los núcleos burgueses 
desarrollados precozmente en Italia y en el centro norte de Europa tendrán principalmente 
dos opciones políticas operativas. La primera, su alianza con las monarquías patrimoniales 
y un antiguo régimen cuyo poder fue cada vez más biopolítico, y también más complejo 
y sólido jurídica y administrativamente. La segunda, la creación de un producto mixto y 
típicamente protestante: la república comercial y federal pero, a diferencia de la Confede-
ración Helvética, cimentada en la expansión económico colonial; una república pensada y 
defendida por autores del siglo XVII como Pieter de la Court o Van den Enden y que se 
realizará en las Provincias unidas y después en las 13 colonias. Aquí el interés privado y el 
bien público hallan una nueva identificación, y se pretenderá, anticipando a Montesquieu, 
que el comercio y la industria se conviertan en el nuevo nervio de la guerra y de la libertad. 
Autores como Pincus (1998) o Weststeijn (2011) han postulado esta fusión de república 
con comercio, como el rasgo típico del republicanismo moderno. Y otros, como Sullivan 
(2004), y sobre todo Rahe (2005), han visto en Maquiavelo mismo un precedente de lo que 
han llamado un “republicanismo liberal”. Estaríamos aquí ante una fusión que permitiría 
sobrevivir a ciertos elementos del viejo republicanismo, combinado ahora con los nuevos 
resortes liberales: capitalismo, derecho natural subjetivo, individualismo, tolerancia, etc. Ni 
que decir tiene que precisamente este es el punto que ha sido negado insistentemente por 
autores como Pocock (2003) o Skinner (2011), aunque no está claro si a riesgo de caer en 
un republicanismo clasicista (como Pocock) o en una concepción de la libertad quizá no tan 
incompatible con el liberalismo como se pretende (como Skinner, Pettit o Viroli)28.

En todo caso, el fundamento textual de este republicanismo “protoliberal” en Maquiavelo 
se situaría en algunos pasajes de los Discursos, en los que el florentino elogia la prosperidad 
económica típicas de las repúblicas (Discursos II, 2.44-47). Y aunque esta riqueza no parece 
ser de carácter comercial, sino que parece identificarse con el producto de la agricultura y 
las manufacturas, al menos se desmarca claramente de la pobreza alemana y suiza (elogiada 
en otros textos) y, sobre todo, es cierto que está apuntalada por la “seguridad” en el disfrute 
del patrimonio privado. Se trata por lo demás de una idea que se reitera explícitamente en 
otro pasaje de los Discursos, en el que se define la vida en libertad, entre otras cosas, como 
aquella que permite “poder gozar libremente y sin recelo alguno de los bienes propios; en no 
temer por el honor de las mujeres, por el de los hijos, por la propia vida” (Discursos I, 16.9).

Parece pues que habría base textual para pensar que en Maquiavelo coexisten el para-
digma clasicista anti-comercial y de la virtud armada, por un lado, y el ideal de prosperidad 
material y la seguridad jurídica típicamente moderno (aunque, en todo caso, no incompa-
tible con el republicanismo romano y clásico). Las virtudes heroicas del mundo retratado 
por Livio se combinan aquí con la riqueza material y manufacturera de Florencia. Un lugar 
común, por lo demás, que se había contagiado incluso al milenarismo republicano savonaro-
liano29. Lo que parece totalmente ausente de Maquiavelo es la idea de una república comer-

28 Para las referencias bibliográficas y los puntos esenciales de esta discusión (demasiado extensa y compleja para 
abordar aquí), cfr. Forte (2014, 15-38).

29 “Florencia, yo te he prometido que tú serás más rica, gloriosa y potente que nunca, y que extenderás tus alas 
más de lo que puedes creer” (Savonarola, Salmos, II, 168).
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cial, incompatible hasta cierto punto con su apuesta por el modelo militarizado romano. Al 
fin y al cabo, como sucede a menudo con los autores renacentistas, el intento de resucitar 
las virtudes de los antiguos en el mundo de los modernos podía resultar en la miscelánea, 
la inconsistencia o en combinaciones improbables.
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1. Introducción

El presente texto pretende desarrollar una lectura sistemática de la obra de Jacques 
Derrida tomando como eje la cuestión de una memoria ligada al porvenir que aparece 
ya desde sus primeros textos. Desde aquí se señalará que, si bien como afirma el propio 
Derrida, su obra no podría haberse llevado a cabo sin la apertura realizada por las cuestiones 
heideggerianas, es precisamente con respecto a esta memoria de un pasado como porvenir 
donde puede comprobarse la enorme, profunda y discreta distancia que separa a Derrida de 
Heidegger.
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De este modo, en la primera parte del texto se iniciará una aproximación al lugar de 
la memoria en el texto heideggeriano para después confrontar éste con la «mémoire», la 
herencia y el duelo derridianos.

2. Erinnerung, Andenken y Gedächtnis en Heidegger

La cuestión del olvido del ser (Seinsvergessenheit) y de su relación con el recuerdo (Erin-
nerung) es fundamental desde el inicio de Sein und Zeit. No obstante, ya en sus reflexiones 
anteriores orientadas al análisis de la vida fáctica dedica Heidegger una atención explícita 
a la memoria y a su relación con la temporalidad humana. Desde Der Zeitbegriff in der 
Geschichtswissenschaft y especialmente en Der Begriff der Zeit Heidegger distingue una 
temporalidad como medium homogéneo, tiempo de los relojes, de índole cualitativa, lo cual 
es señalado también en Einführung in die Phänomenologie der Religion a través de la lectura 
de las epístolas paulinas y del tiempo del kairós. Sin embargo, es necesario destacar del tra-
tamiento heideggeriano de la memoria en estos primeros escritos el texto Augustinus und der 
Neuplatonismus, donde se detiene en la aporía del olvido (que la «oblivio» sea y al mismo 
tiempo no pueda ser en la «memoria»). No obstante, aun cuando en estos textos se anticipa 
en gran medida la analítica existencial de Sein und Zeit1, «durante este periodo temprano de 
su trabajo, Heidegger no hace una distinción terminológica entre los dos términos alemanes 
para “memoria”, “Erinnerung” y “Gedächtnis”» (Barash, 2008, 402). Es ya en Sein und Zeit 
donde Heidegger, a través de la distinción o del binomio compuesto por el «concepto vulgar 
del tiempo» y el «tiempo original», siendo éste esenciado en la resolución (Entschlossenheit) 
desde la caída (Verfallen), donde Heidegger plantea el lugar fundamental de la memoria en 
la constitución del Dasein, señalando que «así como la espera únicamente es posible sobre 
la base del estar a la expectativa, así lo es el recuerdo (Erinnerung) sobre la base del olvidar 
y no a la inversa, pues en el modo del olvido “abre” el sido primariamente el horizonte den-
tro del cual puede recordar el “ser ahí” perdido en la “exterioridad de aquello que se cura» 
(Heidegger, 1977a, 449). El olvido es, por tanto, el horizonte, el fondo o el suelo sobre el 
que puede alzarse el recuerdo, y no un mero accidente sobrevenido a una memoria plena.

En este estado de resuelto el Dasein hereda un mundo que debe reiterar (Wiederholung): 
la historia no es «vorhanden», una mera restauración (Wiederbringen), sino respuesta (erwie-
dern) y retorno (Wiederkehr) (Cfr. Heidegger, 1977a, §74) que afirma la «Destruktion» 
como «un regreso fecundo al pasado en el sentido de una creadora apropiación de él» 
(Heidegger, 1977a, 29). De este modo, Heidegger abre en Sein und Zeit la posibilidad de 
comprender el origen y su recuerdo en la memoria como tarea, lo que le permitirá afirmar 
en el año 1941 que «el recuerdo (Erinnerung) del inicio (Anfang) no es, por ello, una huida 
al pasado, sino prestancia al porvenir» (Heidegger, 1991, 21). La cuestión de la memoria del 
inicio (Anfang) conduce a Heidegger, en sus trabajos de los años 30, a distinguir a éste del 
comienzo (Beggin), así como el «primer inicio» (ersten Anfang) del «otro inicio» (anderen 
Anfang), pudiendo de este modo afirmar que «nunca conduce el recuerdo (Erinnerung) del 
primer inicio a regresar “detrás” de éste, sino a avanzar desde su intimidad al otro inicio 

1 Para una lectura detallada de estos cuatro textos de Heidegger y de su influencia en la obra posterior de Heide-
gger, Cfr. Esposito, 2009.
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(ocaso)» (Heidegger, 2005, 91). Los «objetos» de la memoria no son ya pasados, si por tal se 
entiende «instantes» originales y causales, sino un inicio (Anfang) como ocaso (Untergang) 
desde el que puede desarrollarse un «pensar preparatorio» (Vordenken) del otro inicio. Esta 
noción del recuerdo y de la historia, de cierta memoria histórica, que se encontraba inci-
pientemente en Sein und Zeit, se consolida ahora a través de la distinción entre «Historie» 
(historia impropia, anhelo de las «causas») y «Geschichte» (historia acontecida en cuanto 
destinación) (Cfr. Heidegger, 1997a, 442).

Desde este periodo de su obra, que podríamos denominar con Krell metaphysical remem-
bering (Krell, 1990, 262), Heidegger enuncia que el inicio (Anfang) propicia el comienzo 
(Beggin) susceptible de reapropiación en el recuerdo, siendo ese inicio mismo la aclarante-
ocultación de la Verdad (Aletheia) en cuanto esencia (west) en el despido (Entlassung) y, 
por tanto, inalcanzable como tal para el recuerdo al que ha dado lugar: «el inicio se oculta 
en el comienzo», afirmará años más tarde (Heidegger, 2002, 156). De este modo, el inicio, 
el verdadero objeto de la memoria, es abismo (Ab-grund) que dirime (Austrag) el ente en 
la despedida, esto es, en modo alguno un objeto, por lo que todo recordar (Erinnerung) de 
ese inicio no puede ser sino un preparar el pensamiento (Vordenken) a esa epocalidad del 
ser que abre la historia (Geschichte) del (genitivo objeto y subjetivo) ser en cuanto destino 
(Geschickt), es decir, un recuerdo sin apropiación. La memoria, por tanto, no dispone de 
objetos históricos (Historie), sino que se orienta hacia una permanencia (Bleiben) de la 
donación (Verschenkung) como rechazo (Verweigerung), hacia un olvido necesario. La 
verdad, en cuanto inicio, aclara y oculta; es el «claro para el ocultarse»2 y, por tanto, no 
puede ser reapropiado como objeto en la memoria por constituir el espacio inicial (Anfang) 
para toda reapropiación de los comienzos (Beggin). Siendo el inicio (Anfang) abismo y 
ocultación, todo acercamiento a través de la memoria es un adentrarse en el esenciar (west) 
más profundo y lejano en la diferencia decisiva (Austrag), por lo que el olvido del ser en 
el progreso en cuanto época de la historia del ser, es decir, en la entrega máxima del ente y 
en el desplazamiento de la esencia del hombre a mero gestor de éste puede dar el impulso 
decisivo de la memoria del inicio (Cfr. Heidegger, 2005, 176). Si en Sein und Zeit afirmaba 
Heidegger el olvido como sustrato para el recuerdo, ahora se comprende el primero como 
el objeto al que se aproxima el segundo.

Para Heidegger, el hombre se encontraría precisamente en esa época de la imagen del 
mundo en la que el abandono del ser se consuma y realiza en el dominio sobre y de lo ente, 
en la voluntad de voluntad en cuanto clausura de la historia nihilista de la metafísica: «con la 
asignación y destinación del ser como enfrentamiento objetual (Gegenständigkeit) comienza 
la más extrema retirada del ser» (Heidegger, 1997b, 131). De este modo, siendo el inicio 
retirada que esencia (west) «como» fundamento (Grund) abismal (Ab-grund), el hombre no 
puede sino pensar esa «dadivosa propiedad» del inicio a través del recuerdo (Erinnerung) 
de su retirada, de su ocultación u olvido. Será a través de los seminarios dedicados a Höl-
derlin como Heidegger tematizará con insistencia la esencia de la memoria del inicio, y lo 
hará sustituyendo el término «Erinnerung» por «Andenken», afirmando que este último es 

2 «La verdad: el claro (Lichtung) para el ocultarse (es decir, el acaecimiento (Ereignis); vacilante rehusarse como 
la madurez, fruto y obsequio). Pero verdad, no simplemente claro, sino precisamente claro para el ocultarse (…) 
La verdad: fundamento como abismo (Grund als Abgrund)». M. Heidegger, 1989, 346.
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un pensar en (Denken an) lo «sido» (Gewesene) como porvenir que sigue siendo y no lo 
pasado (Vergangenen) irrevocablemente en cuanto presente-pasado (Cfr. Heidegger, 1981, 
84). Como señala Gadamer, con el término «Andenken» puede Heidegger separarse del 
mero «recuerdo» como tener-presente-algo para orientar su reflexión hacia una memoria 
del «pensar-en» que permite así una riqueza y multiplicidad del recordar (Cfr. Gadamer, 
1999, 155-156).

El río Ister, que parece avanzar hacia atrás, hacia el oeste, es memoria del inicio: «Wie 
du anfingst, wirst du bleiben». A lo largo de los seminarios dedicados a la poesía de Höl-
derlin, en especial a su «poesía fluvial» e «Himnos», Heidegger insiste en que, si el inicio 
está por venir en cuanto esencia, origen, tierra natal (Heimat)3 y fuente, siendo estos «lo 
mismo» son, por tanto, lo más lejano y distante pues, retomando los versos de Hölderlin, 
«nemlich zu Hauß ist der Geist / Nicht im Anfang, nicht an der Quell». Ahora bien, es en 
esa extrañeza o «destierro» donde el hombre puede pensar en (denken an) su memoria 
(Andenken) el origen desde el «valiente olvido» (tapfer Vergessen) (Cfr. Heidegger, 1993, 
164-165). Porque la memoria piensa en un inicio (Anfang) como lo «puramente brotado» 
(Reinentsprungenen) que permanece (Bleiben) sin encontrarse presente, que esencia en lo 
brotado (Entsprungene) y en el ser-brotado (Entsprungensein) en cuanto «bienaventuranza 
del enemigo» (Feindseligkeit als Seligkeit) (Cfr. Heidegger, 1999, 241). La memoria, por 
tanto, no se orientaría hacia una fuente que recordar, un «comienzo», sino al inicio (Anfang) 
que, como señala Heidegger al comienzo de su curso del año 1934, es algo absolutamente 
distinto (Cfr. Heidegger, 1999, 3): el inicio no es dejado atrás en lo por él iniciado y, por 
tanto, no puede ser reapropiado en el recuerdo (Erinnerung) al no haberse desgajado o 
perdido en ningún momento.

El río es el misterio (Geheimnis) de la proximidad de lo distante (Cfr. Heidegger, 1981, 
24), de la fuente, y al mismo tiempo la localidad para el habitar de los hombres (Cfr. Hei-
degger, 1993, 51): «Hier aber wollen wir bauen». De este modo, el río en cuanto memoria 
de su inicio y localidad-travesía (Ortschaft-Wanderschaft) determina el encontrarse en lo 
propio, en el hogar (Heimischsein) de los hombres como un llegar a ser en casa (Heimis-
chwerdens) (Cfr. Heidegger, 1999, 51) y, por tanto, la reapropiación de lo propio en el 
recuerdo como un encontrarse en camino hacia y como la memoria (Andenken). De nuevo, 
Heidegger señala con esto que el recuerdo de lo propio sólo es aproximable asumiendo su 
distancia desde lo extraño al hogar (umheimisch), desde la colonia, desde el mar y desde el 
olvido. Pero ahora sostiene que la memoria, en cuanto «Andenken», no es una posesión del 
recuerdo (Erinnerung) del comienzo, sino el saludar (Grüßen) (Cfr. Heidegger, 1981, 96) 
que piensa en (An-Denken) la esencia del río, en su propiedad y en su fuente como nece-
sariamente distante y, por tanto, es la memoria (Andenken) la afirmación y el esenciarse de 
esa distancia misma en el pensamiento y como pensamiento. La memoria (Andenken) no es, 
de este modo, la disponibilidad interiorizante del recuerdo (Erinnerung)4, sino un ponerse 
en obra hacia el olvido.

3 Para una lectura detallada de la cuestión de la «tierra natal» en Heidegger, Cfr. Rocha de la Torre, 2012. Asi-
mismo, Cfr. McNeill, 1999.

4 Si bien es cierto que Heidegger desplaza el término «Erinnerung» por «Andenken», este movimiento no se 
produce en un solo acto. Así puede comprenderse que, en el curso sobre El Ister, posterior a Andenken, Heide-
gger emplee, para referirse a la esencia de este río, el término «Erinnerung», aun cuando intenta separarlo de su 
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Como señala Heidegger en otros textos, desde el momento en el que lo que se nos da es 
el dar-se, no puede haber distinción sino mismidad entre el habitar y el construir, el cuidar 
y el ser: albergamos porque ya habitamos y porque, en cuanto que habitamos, construimos5. 
La memoria, por tanto, no crea el fundamento, como el saludar no puede sino re-dirigirse a 
lo saludado. La fundamentación que «dice» el poeta, por tanto, es un re-decir el fundamento, 
la fuente: «poetizar es hacer memoria (Dichten ist Andenken). La memoria (Andenken) es 
fundación. El morar fundante del poeta indica y consagra el fundamento para el morar 
poético de los hijos de la tierra. Algo que permanece llega a permanencia. Hay memoria 
(Andenken ist)» (Heidegger, 1981, 151). De este modo, el decir del poeta es un re-decir la 
fuente, un repetir lo dicho «del» ser que se ha aprendido en la memoria, par coeur6: el decir 
del poeta es, por tanto, la memoria que (se) funda. El ser, como fuente, habla. El poeta, en 
cuanto dice, repite y funda. Esto conduce a Heidegger a señalar la esencial vinculación entre 
la memoria (Andenken) en cuanto que piensa en (Denken an) el ser y recibe de él su esencia 
y el agradecer (Danken) (Cfr. Heidegger, 1976, 310), encontrando el modo esencial de su 
vinculación en el término «Gedanc», «el recordar reuniendo, que lo reúne todo» (Heidegger, 
2002, 143). De este modo, y aun cuando, como señala Haar, la vinculación entre los términos 
«Gedächtnis», «Dichten», «Denken» y «Andenken» es tan esencial que resulta confusa su 
utilización (Cfr. Haar, 1993, 71), Heidegger comienza a hacer pivotar su reflexión sobre el 
término «Gedächtnis»:

La memoria (Gedächtnis). Sin duda esta palabra significa algo más que la simple 
facultad psicológicamente constatable de retener lo pasado en la memoria. La memo-
ria piensa en lo pensado (Gedächtnis denkt an das Gedachte). Ahora bien, «memoria» 
(Gedächtnis), como nombre de la madre de los dioses, no significa un pensamiento 
cualquiera de cualesquiera cosas pensables. Memoria (Gedächtnis) es la concen-
tración (Versammlung) del pensamiento (Denken) en aquello que por doquier haya 
podido ser pensado ya. Memoria (Gedächtnis) es reunión (Versammlung) del pensa-
miento (Andenken) […] La memoria, la madre de las musas, el recuerdo (Andenken) 
de lo que ha de pensarse, es la fuente de donde mana el poetizar (Dichten). Por eso, 
la poesía (Dichten) es el agua que a veces corre hacia atrás, hacia la fuente, hacia el 
pensamiento (Denken) como memoria pensante (Andenken) (Heidegger, 2002, 13).

La memoria (Gedächtnis) en cuanto pensar (gedenken) es la reunión (Versammlung) 
«del» pensamiento (Gedanke), «reunión» que, como señala Heidegger, recibe para los grie-
gos el nombre de «legein» (Cfr. Heidegger, 2000, 214-217), esto es, un recolectar, reunir 
(Sammeln) que deja yacer aquello que ha sido puesto y «percibido» (noein) delante como eso 
mismo que yace delante (Cfr. Heidegger, 2002, 211-215). Por tanto, en cuanto «legein» es 
asimismo «enunciar» como poner-delante, esto es, Decir (Sage) como Mostrar (Zeigen) (Cfr. 

noción vulgar al hablar de un «auténtico recuerdo» (eigentliche Erinnern) orientado a lo sido (Gewesenen) en 
cuanto presentimiento (Ahnen). Cfr. Heidegger, 1993, 34.

5 Cfr. Heidegger, 2000, 149-151; 206.
6 La cuestión del corazón y su relación con la memoria es tratada explícitamente por Heidegger (Cfr, Heidegger, 

1981, 75; 1977b, 305-312; 2000, 207; 2005, §138-§141). Para una lectura global del lugar del corazón en el 
pensamiento heideggeriano, Cfr. Wood, 2015.
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Heidegger, 1985, 242), todo percibir (noein) lo es de un «legein», un «presente» («ἐόν», 
«Anwesende») puesto-dicho. Ahora bien, este dicho-presente es tal desde una «presencia» 
(«ἔμμεναι/εἶναι», «anwesen») (Cfr. Heidegger, 2002, 237) que como tal no es dicha y no 
puede confundirse con lo dicho. Y de este modo, la memoria que dice y se dice a sí misma 
no puede, en última instancia, hacer memoria de su propio inicio, convertirlo en un recuerdo. 
El poeta, en cuanto hace memoria, es el vidente para quien «todo lo presente y lo ausente 
está reunido en una presencia resguardada en ella» (Heidegger, 1977b, 364), es decir, quien 
preserva este «ver» y lo pone en obra en su memoria (Andenken) sin poder enunciarlo como 
recuerdo (Erinnerung). El saber es, por tanto, el pensar en la memoria el paso, el «entre» 
(Zwischen) o «medio» (Mitte) que reúne (Versammlung) y co-liga en cuanto separa: «Aus-
trag», pero que como tal no puede constituirse en recuerdo de «algo». A esta relación de 
la diferencia que reúne la denomina Heidegger «Unter-Schied» (Cfr. Heidegger, 1985, 22), 
esto es, el aporético objeto de la memoria.

Ahora bien, si el ser Dice, Muestra, y el pensar («noein») es un percibir y salvaguardar 
en la memoria este decir en cuanto lo pone-delante, el pensar es, asimismo, un decir, un re-
decir o, como dice Heidegger, «omo-logein» (Cfr. Heidegger, 2000, 225-226). De este modo, 
Heidegger señala que el hablar de los hombres (Sprachen) muestra y, como tal, realiza un 
trazo (Riss), pone en obra la memoria, pero este hablar es siempre un escuchar (hören) a 
aquello a lo que el hombre pertenece (gehören), es decir, al Decir del ser, al trazo-abriente 
(Auff-Riss) impronunciable e indecible que aporta su riqueza a todo lo dicho, irremontable 
para cualquier memoria: «el hombre es en su esencia la memoria del ser (Gedächtnis des 
Seins), pero del ser tachado», es decir, del necesario olvido (Cfr. Heidegger, 1976, 411). De 
nuevo, los múltiples modos de decir de los hombres no se diseminan, sino que encuentran 
su permanencia en la reunión (Versammlung) de un inicio (Anfang) que es inaccesible a la 
memoria, una fuente y una tierra natal que no son sino destierro y corriente: todo parece 
depender, en definitiva, de la reunión, de su decirse en y como la memoria. El hombre, 
por tanto, hace memoria en su palabra, pero no posee el recuerdo de ésta: la palabra es 
el recuerdo en el que el «Es» del «Es gibt» canta (melos) (Cfr. Heidegger, 1985, 249). La 
memoria, por tanto, no lo es de un pasado que ha sido presente, sino de un porvenir que 
viene continuamente. Como se señalará más adelante, quizá la memoria en Heidegger pueda 
comprenderse, por tanto, como «promesa». Porque si, como ya se señalaba en Sein und Zeit, 
el olvido es el fondo para el recuerdo, ahora se comprende que olvido y recuerdo son lo 
mismo: el decir como hacer memoria interminable, como porvenir. La memoria, por tanto, 
sólo puede esenciarse desde el único recuerdo, el único olvido que tienen hasta ahora los 
hombres: la metafísica.

3. Derrida y la mémoire sin Versammlung

Desde sus primeros textos Derrida «solicita» la idea de una memoria como reapropiación 
sin residuos, consumada, consumida, del pasado. Como señala ya en un texto temprano, 
desde que toda presencia conlleva una «retención» y una «protensión» no se puede hablar de 
presencia «plena» sino de huella (trace) como «condición» de cualquier presencia, una «hue-
lla originaria» o «archi-huella» (Cfr. Derrida, 1985, 121) en cuanto continuo remitir a otro 
que originaría el presente y que, por esto, invalidaría la idea misma de un «origen» estanco 
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y definitivo reapropiable en el recuerdo. En este sentido, la huella no «es», no «es» «algo», 
sino que (es) el movimiento de «espaciamiento» en cuanto «devenir-espacio del tiempo» 
y «devenir-tiempo del espacio» en el que esa «brisure» y «borde» (Cfr. Derrida, 2011, 53) 
posibilita la aparición de cualquier sentido. Hay una no-presencia continuamente borrada o 
desplazada que permite el anhelo arquetele(te)ológico en el que la memoria se remontaría al 
origen «pleno», sin diferencia, dinámica propia «del» «fono-logocentrismo». El «origen» no 
«es», la «différance» es el origen como «archi-escritura» en cuanto movimiento de la signi-
ficación que inscribe en el «presente» un «pasado» y un «futuro» absolutos, «no-presentes», 
no susceptibles de una memoria fundamentada en la primacía del «ahora», «es» o «nun», 
esto es, una memoria de la presencia.

Que ningún «presente» sea idéntico a sí mismo sin la «huella» de (un) otro es algo que 
«la metafísica» no quiere escuchar: su memoria desea abrazar y conservar los recuerdos 
custodiados en la proximidad sin posibilidad de pérdida. Una buena memoria, «Mneme» 
del Bien y del Padre consistiría, pues, en una representación sin distancia ni intermediación 
externa, puro «oírse-hablar» sin contaminar por esa «mala» memoria que es el instrumento 
técnico de la «hipomnesis», que sepulta y conmemora el alma en el signo, el archivo sumiso 
que desea que las piedras hablen (Cfr. Derrida, 1997a, 98-102). Ahora bien, una memoria 
infinita no es una memoria, sino un constante asistir de la presencia, por lo que ésta, para 
ser tal memoria, necesita «signos», ese «farmacon» que hará «dormirse» a la «Mneme» y 
distanciará sus recuerdos. «El» logocentrismo sueña con la memoria plena, con la autoridad 
frente a los signos, encontrando su límite y la «suplencia» en su propio interior. Así, ante 
lo inevitable del signo, «la» metafísica pretendería su «digestión» o «biodegradación» que 
permitiría la liberación del vaho prístino de una «Bedeutung» sin materia significante. Ahora 
bien, asegurar la descomposición de cara a una «parusía» implica la monumentalización de 
la tumba, su localización, la protección frente a la diseminación y los muertos que vagan más 
allá de sus tumbas (Cfr. Derrida, 1995a, 23). Sin embargo, si lo propio del signo es poder 
producir efectos con independencia de la intención que los anima, el recuerdo, y si la memo-
ria tiene siempre necesidad de signos, la idea de «un» recuerdo puro, unitario y garantizado 
se encuentra anulado por la propia posibilidad de la huella archivante (Cfr. Derrida, 1997a, 
105-106). La asimilación nunca llega a realizarse plenamente imposibilitada por la (a)lógica 
de la huella y la iterabilidad, por lo que el cuerpo nunca llega a descomponerse, «repite», se 
repite y ofrece resistencia: es lo que Derrida llama «ceniza(s)» (cendre) que, como afirma 
una de las voces en Feu la cendre, es el «paradigma de la huella» (Cfr. Derrida, 2009a, 
29) y en modo alguno las cenizas del Fénix. De este modo, el «efecto de restancia», que 
es la incineración de la incineración misma en cuanto resto de algo que no es, imposibilita 
toda «Erinnerung» que asuma la posibilidad de una digestión pacificada7, abriéndose así el 
pensamiento de la memoria en Derrida hacia la «Andenken» heideggeriana. De este modo, 
sólo es posible la diseminación como sobrevida de la huella, no siendo ésta una alternativa 
a la muerte o a la vida (Cfr. Derrida, 2003a, 322-323; 2011, 46-47).

La memoria para Derrida, por tanto, no tiene recuerdos, sino cenizas, fechas que hacen 
retornar aquello que ocurrió una vez, y sólo una vez (Cfr. Derrida, 1974, 271-272A). Ahora 

7 Esta «retórica del canibalismo» es algo recurrente desde Glas (Cfr. Derrida, 1974, 40b). Por otra parte, Cfr. 
Derrida, 1993, 269-303. 



70 Pablo B. Sánchez Gómez

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 80 (Mayo-Agosto) 2020

bien, como ya había señalado con respecto a la construcción de los objetos ideales en Hus-
serl, la fecha se encuentra en una «aporía», pues para ser tal debe poder repetirse y, por tanto, 
que aquello que fecha no se encuentra ya más presente. Este es, por tanto, el «double-bind» 
de la fecha, un secreto que no por desvelarse resulta menos secreto: si lo que conmemora la 
fecha es encriptado, esto se perderá en cuanto la singularidad desaparezca y ya no feche para 
nadie, pero si es demasiado general la singularidad se pierde en la universalidad, por lo que 
la fecha es la «legibilidad de lo ilegible»: «desde ese momento, lo que debe conmemorarse, 
a la vez reunir y repetir, es, al mismo tiempo, el aniquilamiento de la fecha, una especie de 
nada, o ceniza» (Derrida, 2002, 31). Aniquilamiento de la fecha, pero también del nombre 
propio, de aquel que firma en su nombre8, es decir, la cuestión de la «iterabilidad» (Cfr. 
Derrida, 2003a, 307-308): desde el momento en que hay nombre «es siempre y a priori 
un nombre de muerto» (Derrida, 2009b, 34) que producirá efectos aun cuando el portador 
desaparezca, no siendo posible suturar ni saturar el contexto; es más, exige la muerte, en 
cuanto «no depender-de-ni-retornar a», de la instancia donadora (Cfr. Derrida, 1995b, 102-
103), la incineración, el «brûle-tout». Como sucedía en Heidegger, y lo desarrollaremos más 
adelante, la memoria en Derrida deviene un pensamiento del don.

El nombre es la ceniza, el resto que sobrevive al portador aun antes de su muerte (Cfr. 
Derrida, 2008, 62) por lo que, como señala Derrida, sólo ingenuamente podría pensarse 
que la memoria se orienta al pasado: en cuanto la muerte antecede al portador del nombre, 
éste no es sino (en) la memoria del otro como porvenir. Ahora bien, he aquí otra «aporía»: 
la fidelidad al otro implica asumir como tal «otro» en la interioridad de uno mismo y, por 
tanto, en cuanto «otro» que no puede estar «en mí». De este modo, señala Derrida, debe 
asumirse la «imposible afirmación del duelo», la afirmación de su im-posibilidad y aceptar 
la «experiencia de la aporía», la experiencia interminable de la decisión y de la memoria: el 
deber, en este caso de duelo, es de lo que no se puede deber, es decir, de lo que debe más 
allá del poder y del deber9. Porque un duelo posible o un deber que responde a lo que se debe 
no es ni duelo ni deber alguno sino la aplicación de un saber programado y programable; la 
memoria, en cambio, es la experiencia de la aporía en la que «hay que evitar a toda costa 
la buena conciencia» (Derrida, 1998a, 40).

Siendo la huella del otro originaria y siempre «otra», la memoria como imposible 
clausura de ese «otro» precede y constituye al individuo: «je suis endeuillé donc je suis» 
(Derrida, 1993, 331), es decir, llevo al «otro» y su «mundo» antes de ser «yo», soy el rehén 
que hospeda al «otro». De este modo, no hay en Derrida una «Erinnerung» absoluta que se 
apropiase del «pasado»: la supervivencia lo es de un pasado absoluto que no ha tenido lugar, 
una promesa que com-promete sin «asegurar» (Cfr. Derrida, 2008, 103-109). La memoria, 
como sucedía en Heidegger, es el lugar de la huella como recuerdo imposible, por lo que 
ésta se dirige a un «pasado» que no ha tenido lugar, un «presente» que comienza por regre-
sar, hacia un cuerpo sin unidad, sin cuerpo pero tampoco «nada», hacia «espectro(s)», de 
los que dice Heidegger que son «porvenir»�. El espectro, como las cenizas, señala Derrida, 
nos asedia y se nos presenta sin presencia, sin poder ser reducido a «algo» ni afirmado 

8 Esto es algo que Derrida presenta ya desde sus textos tempranos: Cfr. Derrida, 1986, 89 y Derrida, 1994, 370. 
9 Derrida señala como «imposibles» la deconstrucción, «el don, el sí, el “ven”, la decisión, el testimonio, el 

secreto, etc.» (Derrida, 2011, 27).
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como «nada», mirándonos sin poder ser identificado en su «propiedad». En este sentido, la 
«figura» del espectro no puede sino relacionarse con la aporía del don: para ser tal, éste no 
debe darse como «algo», algo «presente», sino que más bien debe dar-se una «nada» o un 
«olvido» (Cfr. Derrida, 1974, 270A). Porque el don no «es», se da (si lo hay) como borrarse 
en y como lo dado. Hay en lo dado, por tanto, una inaccesibilidad de la memoria frente a 
la donación misma, tal como sucede con la donación del ser en Heidegger (Cfr. Derrida, 
1995b, 35), es decir, que desde ahora podemos comprender «la ceniza como la casa del ser» 
(Derrida, 2009a, 27). A la memoria se le da nada, un olvido radical, una huella como ceniza, 
un espectro al que ya no podemos más nombrar «directamente», «propiamente», sino sólo 
con «palabras oblicuas» en dirección «destinerrante». La memoria se enfrenta a un movi-
miento catastrófico, «catastrópico» en la que eso que da no hace sino borrarse retrazándose 
de nuevo en retirada (Cfr. Derrida, 1987, 87-93). Si antes se señaló que el pensamiento de la 
memoria se abría en Derrida a un pensamiento del don, ahora se comprende que este último 
no es sino la memoria del olvido. Por lo tanto, el pasado de la memoria es el porvenir, un 
porvenir que repite, sin duda, pero aquello que nunca ha tenido lugar, sino que se encuentra 
frente a nosotros como porvenir y como tarea (Cfr. Derrida, 1995a, 31).

La memoria, por tanto, es para Derrida una herencia que crea tanto como registra, que 
crea en cuanto registra y que, de este modo, no dispone de un «stock mnésico» esperando 
ser retomado, sino que el espectro se nos da como reto y tarea: «heredar no es en esencia 
recibir algo, un elemento dado, que entonces se puede tener […] Cuando se hereda, se cla-
sifica, se criba, se valora, se reactiva» (Derrida, 1998b, 40). Hay una falta en eso que se da, 
en ese resto o ceniza; una falta que hace falta, que abre la posibilidad de la respuesta y de 
la responsabilidad. La memoria es, por tanto, recepción, «sí» anterior a cualquier respuesta 
dirigida al otro, pero también reafirmación, reinscripción, «sí, sí» a lo que viene necesaria-
mente sin haberlo escogido en cuanto promesa (Cfr. Derrida, 1987, 639-650). La memoria 
hereda, afirma, retoma, pero siempre escogiendo, cribando esa herencia que nunca es una, 
que nunca se re-úne, posibilitando en esa «repetición», por tanto, una nueva aporía, lo im-
posible de un cortocircuito entre lo constatativo y lo performativo en una «invención» (Cfr 
Derrida, 1987, 61). La memoria es repetición e invención, selección y respuesta. En este 
sentido, la memoria es infinitamente responsable ante cada «otro» por haber seleccionado 
«un» otro, por haber escogido a «ese» otro (Cfr. Derrida, 2000, 72). La memoria en Derrida 
es, por tanto, infinita en infinitos sentidos: sin origen, sin objeto, infinitamente responsable, 
abierta al porvenir absoluto, pero también infinitamente finita, humilde, paciente, constante 
(Cfr Derrida, 2003a, 310). De este modo, Derrida presenta una memoria que no se realiza 
en el recuerdo (Erinnerung), que quizá haya que pensar como lo «otro» del recuerdo, como 
el hacer memoria sin recuerdo, como «Andenken».

En este sentido, la cuestión fundamental no podría retrasarse más: ¿es la memoria como 
porvenir subsumible a la memoria (Andenken-Gedächtnis) heideggeriana? ¿Piensan ambos 
«lo mismo» en un «querer-decir» universal bajo los términos «mémoire» y «Gedächtnis»? 
Porque aceptando que tanto Heidegger como Derrida toman distancia de un «comienzo» 
aprehensible o representable en la «presencia-presente» de la «Erinnerung», aproximándose 
así ambos a un «inicio» sin pasado, esto es, una «huella», de la que Heidegger dice que es 
la «más matinal» (die frühe Spur), aceptando esto, cabría plantearse si es «idéntico» ese 
«pasado sin presente» en Heidegger y Derrida, teniendo en cuenta, por otra parte, que «este» 
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inicio no dispone de nada «propio» y, por tanto, no puede resultar «idéntico». En este sen-
tido, la cuestión consistiría en saber desde qué perspectiva se accede a una puesta en común 
del lugar de la memoria en sus obras y, por tanto, si el porvenir de Heidegger pasa a través 
de la memoria de los textos de Derrida. Ahora bien, responder a esta cuestión supondría 
abrir un gran campo interrogativo que pasaría por la relación entre la «Destruktion» y la 
«deconstrucción», entre la «sigética» y la «Zusage» heideggeriana y el «sí» derridiano; entre 
la «khôra» y el «Raum» o el «Ort» en Heidegger, el «Zeit-Spiel-Raum» y el espaciamiento 
de la «différance», el «Wink» y la «brisure». Pensar, en definitiva, si el «trait» como «re-
trait» en el texto de «la» metafísica puede comprenderse desde el «Riss» en el «Aufriss» 
que se retira hacia lo irremontable, si el saludo que toma Heidegger de Hölderlin es idéntico 
al que entrega Derrida a Lévinas.

Sin embargo, Derrida mismo ha emprendido un acercamiento al texto heideggeriano 
que puede en gran medida presentar una comparación del lugar de la memoria en la obra 
de ambos. Antes se dijo que la memoria en Derrida resultaba infinita y que, por tanto, quizá 
podría comprenderse como la «Andenken» heideggeriana. Sin embargo, Derrida toma dis-
tancia de esta posibilidad al señalar que la interminable memoria no lo es porque su recuerdo 
resulte demasiado rico y digno como para «darse» de forma definitiva, es decir, en una «Ver-
sammlung» rememorante que no podría llegar a cerrarse. De este modo, Derrida cree encon-
trar en Heidegger cierto tono melancólico de una memoria que no es capaz de llegar a cerrar 
el recuerdo, es decir, cierta actitud «logocéntrica» que primaría la reunión (Versammlung) 
(Cfr. Derrida, 1998c, 374) y que imposibilitaría la irrupción de lo heterogéneo al recuerdo 
(Erinnerung), es decir, la memoria (Cfr. Derrida, 1987, 181). Sin embargo, es el propio 
Derrida quien complica las cosas al señalar que la «Gedächtnis» como «Versammlung» del 
pensar (Gedanke) no es sencillamente monológica, es decir, no es sólo el recuerdo hablando 
de sí en infinitas reapropiaciones, pero tampoco heterológica, esto es, lo otro del recuerdo, 
sino una «auto-heterología» del habla (Sprache) consigo misma a través de su distinción 
(Austrag) (Cfr. Derrida, 1998c, 404-406; 2011, 44): la memoria heideggeriana, por tanto, 
sin ser recuerdo no podría ser sino en recuerdos. Se comprueba ahora que la cuestión de la 
memoria deviene así la pregunta por la lengua de la memoria, es decir, por la lengua de la 
diferencia con y en el recuerdo. Pregunta a este respecto Derrida:

¿se puede y hasta dónde se puede pensar esta marca y el des- de la différance como 
Wesen des Seins? ¿El des- de la différance no nos lleva más allá de la historia del 
ser, más allá de nuestra lengua también y de todo lo que en ella puede nombrarse? 
¿No apela, en la lengua del ser, a la transformación, necesariamente violenta, de esta 
lengua en una lengua totalmente diferente? (Derrida, 1994, 60).

Esta «lengua» lo sería de la inscripción de la huella como (no) origen, esto es, una len-
gua «hipermnésica» en cuanto se dirigiría a un pasado más allá de cualquier presente, más 
allá de cualquier recuerdo, «preprimera lengua», una lengua anterior a cualquier «yo» y por 
tanto una lengua del absolutamente otro «en» mi lengua, al otro porvenir y al otro como 
porvenir. Y aun cuando Heidegger, ciertamente, apela a la «Urwort», dejando así en su tono 
la posibilidad de comprender ésta como «hiper-recuerdo» más que como «hiper-memoria», 
Derrida señala que «esto no quiere decir que la lengua sea monológica y tautológica, sino 



73Derrida y la cuestión de la memoria: el porvenir de un pasado sin Versammlung

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 80 (Mayo-Agosto) 2020

que siempre corresponde a una lengua invocar la apertura heterológica que le permita hablar 
de otra cosa y dirigirse al otro» (Derrida, 1997b, 111). Cabría destacar que aquí Derrida ya 
no apela a una «auto-heterología» en Heidegger.

De este modo, aun cuando Derrida señala que Heidegger, «como siempre», prima la 
«Versammlung» y por tanto dejaría entrever una comprensión de la lengua de la memoria 
como destino del hiper-recuerdo, es decir, encaminada todavía hacia la reapropiación de 
la «Erinnerung», es el propio Derrida quien afirma que «el pensamiento de Heidegger no 
es simplemente [es Derrida quien subraya] un pensamiento de la reunión» (Derrida, 2008, 
147). No lo es «simplemente», lo es sin serlo, quizá lo «es» en los márgenes, manteniéndose 
en una «ambigüedad frente a la metafísica de la presencia y del logocentrismo» (Derrida, 
1986, 30). Ahora bien, Derrida señala este «no simplemente» apelando al texto Was heisst 
Denken? en el que, precisamente, Heidegger plantea la cuestión de la relación entre pensar 
y «Gedächtnis», así como de la llamada (heisst) en cuanto «convocación» y «promesa» de 
lo que (se) da a pensar. Heidegger plantea así un pensamiento del don y del «Es gibt» del 
que Derrida, tomando la frase paródica de Paul de Man, «die Sprache verspricht (sich)», 
señala que, hasta cierto punto, ésta puede inscribirse en el texto heideggeriano, es decir, que 
hasta cierto punto la «Andenken-Gedächtnis» se constituiría en Heidegger como promesa 
imposible y, por tanto, como lo absolutamente otro al recuerdo.

Derrida sostiene este «hasta cierto punto» aun cuando en Spectres de Marx expresa sus 
profundas dudas sobre si la memoria en cuanto «Versammlung», es decir, reunión del pen-
samiento, puede abrirse a lo heterogéneo del recuerdo, a lo absolutamente anacrónico y, por 
tanto, si la «mémoire» en cuanto apertura a la venida del arribante no consiste precisamente 
en lo opuesto a la memoria heideggeriana (Cfr. Derrida, 1995a, 41). La «memoria» como 
«Andenken-Gedächtnis», como pensamiento (Gedanke) de la reunión (Versammlung) en la 
Diferencia (Unter-Schied), anularía la irrupción heterogénea del otro, la enmarcaría en el 
«venir a presencia» (Anwesenheit) y, por tanto, negaría el acontecimiento (événement). Por 
el contrario, la «mémoire» en cuanto «avenir» del «arrivant» no puede sino mantenerse en 
la apertura a la absoluta «anacronía», en el sin-horizonte, en el desierto y en la dislocación 
del tiempo que Heidegger, en Zeit und Sein, pretendía conjurar a través de la unidad de un 
«tiempo auténtico tetradimensional», algo que Derrida discute planteando que quizá sea el 
concepto de «concepto de tiempo», propio o impropio, el que imposibilita pensar una memo-
ria como porvenir, una memoria como lo otro del recuerdo (Cfr. Derrida, 1994, 97-102).

En este sentido, efectivamente, al establecer Heidegger la «Versammlung», el «legein», 
el «‘En» como objetos de la memoria, por más aporéticos e imposibles que estos resulten; 
al considerar que la presencia se entrega «en mano», se mantendría en «el» pensamiento 
metafísico, casi con la conciencia tranquila. La «memoria» en Derrida lo es «de» la huella 
y «de» los espectros y, por tanto, nunca «sucede», no puede llegar a «suceder» y, por eso 
mismo, no deja nunca de «sucederse». Hasta qué punto esto pueda inscribirse todavía en el 
pensamiento heideggeriano, en su «Sprache spricht» que no «verspricht (sich)» sólo podría 
resolverse si fuese aquietada, revelada en una «Aufhebung» la relación infinitamente discreta 
«entre» Heidegger y Derrida. Por tanto, como señala este último, «la cuestión es finalmente 
sobre el énfasis, la insistencia, la medida y el acento. Y aquí, incontestablemente, Heidegger 
acentúa la reunión» (Derrida, 2001, 118). Este «incontestablemente», sin embargo, recogería 
un tono más propio de Heidegger que de Derrida, quien pocas páginas antes afirma:
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Yo estoy del lado de la dislocación, de la dispersión, de la diseminación. Sería injusto 
y simplificador decir que Heidegger violenta la diferencia, la dislocación, la disemi-
nación: se podría realizar una lectura de Heidegger que mostrara que hay en él todo 
un pensamiento de la dislocación. Pero hay una fuerza allí que permanece del lado 
de la reunión, del ser junto o próximo a sí (Derrida, 2001, 116)

La cuestión de la memoria, la posibilidad de un acercamiento entre Heidegger y Derrida 
deviene, en definitiva, una cuestión de tono, de acento, algo que, como confiesa Derrida, 
siempre le ha preocupado más que el contenido o el fondo mismo (Cfr. Derrida, 1997b, 70). 
Ahora bien, esta es una cuestión que, más que resolver la lectura de estos textos, conduciría a 
un análisis de la «Stimmung» heideggeriana y la «Verstimmung» que plantea Derrida como 
«posibilidad para el otro tono, o para el tono del otro» (Derrida, 2003b, 54), la dislocación 
del «oído filosófico», de esa superficie tensa omniabarcante que es el tímpano. El cierre de la 
aproximación a través de la cuestión de la memoria en Heidegger y Derrida no llega a consu-
marse en una «Versammlung» que aquiete la diferencia entre ambos: no hay sino recuerdos 
aplazados, desplazados. En definitiva, no hay recuerdo de la cuestión de la memoria como 
confrontación entre Heidegger y Derrida, sino una memoria prometida. Si la memoria lo es 
del porvenir, el recuerdo de los textos de Heidegger y de Derrida no puede conducir sino a 
la obligación de continuar leyendo, a prometer una respuesta imposible.

Bibliografía

Barash, J. A. (2008): «Heidegger and the Metaphysics of Memory», Studia Phenomenolo-
gica, VIII, pp. 401-409.

Derrida, J. (1974): Glas. Paris. Galilée.
Derrida, J. (1985): La voz y el fenómeno. Valencia. Pre-Textos.
Derrida, J. (1986): De la gramatología. Madrid, Siglo Veintiuno.
Derrida, J. (1987): Psyché. Inventions de l’autre. Paris. Galilée.
Derrida, J. (1993): Points de suspension. Paris. Galilée.
Derrida, J. (1994): Márgenes de la filosofía. Madrid. Ediciones Cátedra.
Derrida, J. (1995a): Espectros de Marx. Madrid. Editorial Trotta.
Derrida, J. (1995b): Dar (el) tiempo. I. La moneda falsa. Barcelona. Paidós Ibérica.
Derrida, J. (1997a): Mal de archivo. Madrid. Editorial Trotta.
Derrida, J. (1997b): El monolingüismo del otro. Buenos Aires. Ediciones Manantial.
Derrida, J. (1998a): Aporías. Morir – esperarse (en) los “límites de la verdad”. Barcelona. 

Paidós Ibérica.
Derrida, J. (1998b): Ecografías de la televisión. Buenos Aires. EUDEBA.
Derrida, J. (1998c): Políticas de la amistad seguido de El oído de Heidegger. Madrid. 

Editorial Trotta.
Derrida, J. (2000): Dar la muerte. Barcelona. Paidós Ibérica Derrida, J. (2001) ¡Palabra! 

Instantáneas filosóficas. Madrid. Editorial Trotta.
Derrida, J. (2001): «Entretien», en: J. Janicaud. Heidegger en France II. Entretiens, Paris: 

Albin Michel.
Derrida, J. (2002): Schibboleth. Para Paul Celan. Madrid. Editora Nacional.



75Derrida y la cuestión de la memoria: el porvenir de un pasado sin Versammlung

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 80 (Mayo-Agosto) 2020

Derrida, J. (2003a): Papel Máquina. Madrid. Editorial Trotta.
Derrida, J. (2003b): Sobre un tono apocalíptico adoptado recientemente en filosofía. Buenos 

Aires. Siglo Veintiuno.
Derrida, J. (2008): Memorias para Paul de Man. Barcelona, Editorial Gedisa.
Derrida, J. (2009a): La difunta ceniza. Buenos Aires. Ediciones La Cebra.
Derrida, J. (2009b): Otobiografías. La enseñanza de Nietzsche y la política del nombre 

propio. Buenos Aires. Amorrortu Editores.
Derrida, J. (2011): Salvo el nombre. Buenos Aires. Amorrortu editores.
Esposito, C. (2009): «Heidegger y Agustín. La memoria, la tentación, el tiempo», Pensa-

miento 65, nº. 245. pp. 433-462.
Gadamer, H.-G. (1999) «Thinking and Poetizing in Heidegger and in Hölderlin’s 

“Andenken”», en Risser, J. (ed.) (1999): Heidegger toward the Turn. Albany. State Uni-
versity of New York Press. pp. 145-163

Haar, M. (1993): The Song of the Earth. Bloomington. Indiana University Press.
Heidegger, M. (1976). Wegmarken, GA 9. Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann.
Heidegger, M. (1977a): Sein und Zeit, GA2. Frankfurt am Main. Vittorio Klostermann.
Heidegger, M. (1977b): Holzwege GA 5. Frankfurt am Main. Vittorio Klostermann.
Heidegger, M. (1981): Erläureungen zu Hölderlins Dichtung, GA 4. Frankfurt am Main. 

Vittorio Klostermann.
Heidegger, M. (1985): Unterwegs zur Sprache, GA 12. Frankfurt am Main. Vittorio Klo-

stermann.
Heidegger, M. (1989): Beiträge zur Philosophie, GA 65. Frankfurt am Main. Vittorio Klo-

stermann.
Heidegger, M. (1991): Grundbegriffe, GA 51. Frankfurt am Main. Vittorio Klostermann.
Heidegger, M. (1993): Hölderlins Hymmne »Der Ister«, GA 53. Frankfurt am Main. Vittorio 

Klostermann.
Heidegger, M. (1997a): Nietzsche, GA 6.1. Frankfurt am Main. Vittorio Klostermann.
Heidegger, M. (1997b): Der Satz vom Grund, GA 10. Frankfurt am Main. Vittorio Kloster-

mann.
Heidegger, M. (1999): Hölderlins Hymnen »Germanien« und »Der Rhein«, GA 39. Frank-

furt am Main. Vittorio Klostermann.
Heidegger, M. (2000): Vorträge und Aufsätze, GA 7. Frankfurt am Main. Vittorio Kloster-

mann
Heidegger, M. (2002): Was Heiss Denken?, GA 8. Frankfurt am Main. Vittorio Klostermann.
Heidegger, M. (2005): Über der Anfang, GA 70. Frankfurt am Main. Vittorio Klostermann.
McNeill, W. (1999): «Heimat: Heidegger on the Threshold», en Risser, J. (ed.) (1999): 

Heidegger toward the Turn. Albany. State University of New York Press. pp. 319-351.
Krell, D. F. (1990): Of Memory, Reminiscence, and Writing. On the Verge. Bloomington and 

Indianapolis. Indiana University Press.
Rocha de la Torre, A. (2012): «Tierra natal: entre agonía y afirmación de la diferencia», 

Revista de Filosofía vol. 37. nº. 1. pp. 37-55
Wood, R. E. (2015): «The heart in Heidegger’s thought», Continental Philosophy Review, 

vol. 48, Issue 4, pp. 445-462.





Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 80, 2020 pp. 77-91
ISSN: 1130-0507 (papel) y 1989-4651 (electrónico)
http://dx.doi.org/10.6018/daimon.320301

Filosofía, historia y política en Patočka: la perspectiva del 
cuidado y el cuidado como (nueva) perspectiva

Philosophy, history and politics in Patočka: the perspective of 
care and the care as (new) perspective

ANDREA STELLA*

Resumen: Partiendo de las preguntas planteadas 
por Patočka a propósito de su filosofía fenome-
nológica de la historia, el objetivo de este artí-
culo es arrojar luz sobre la manera cómo, en la 
reflexión del autor checo, la política y la historia 
han venido vinculándose alrededor del problema 
del cuidado de sí y de los otros, allí donde éste 
último coincide con la filosofía en cuanto instau-
ración de una inédita (e inaudita) perspectiva de 
comprensión –acontecimiento por el que, según 
Patočka, se desencadena (y cabe actualizar cada 
vez de nuevo) el curso de la historia.
Palabras clave: conmoción; cuidado; punto de 
vista; vida disidente; vida en la verdad

Abstract: On the basis of the questions raised by 
Patočka concerning his phenomenological philo-
sophy of history, the aim of this article is to shed 
light on how, in the thought of the Czech author, 
politics and history have been linking around the 
problem of the care of self and others, where the 
latter corresponds to philosophy as establishment 
of an original (and unprecedented) perspective of 
understanding –an event through which, accor-
ding to Patočka, the course of the history breaks 
(and it can be always updated).
Keywords: upheaval; care; point of view; dissi-
dent life; living in truth

Recibido: 02/02/2018. Aceptado: 05/05/2018.
* Doctor en Filosofía por la Universidad Autónoma de Madrid e investigador independiente. Colabora con la 

Universidad Autónoma de Madrid y la Universidad Complutense de Madrid, en las que ha impartido seminarios 
y ciclos de conferencias sobre Nietzsche, Benjamin, Foucault y Patočka. Su investigación se centra en las áreas 
de ética y filosofía contemporánea. Sus intereses giran en torno al vínculo entre discurso filosófico y praxis 
éticas y políticas. Publicaciones recientes: Stella, A., (2018), “¿Qué es filosofía? Foucault entre ‘parrhesía’ 
y ‘cuidado de sí’”, en Cuadernos salmantinos de filosofía, ISSN 0210-4857, nº 45, pp. 343-362; Stella, A., 
(2017), “Foucault y la pregunta por la resistencia entre ‘gubernamentalidad’ y ‘cuidado’. El ‘affaire Croissant’ 
y el neoliberalismo”, en Bajo palabra. Revista de filosofía, ISSN 1576-3935, ISSN-e 1887-505X, época 2, nº. 
17, 2017, pp. 269-286. E-mail: andstella@gmail.com

1. Introducción

En los últimos años de su vida, a partir del estudio de la antigua noción griega de cui-
dado, Patočka llega a plantear una serie de preguntas que, al vincular las temáticas de su 
“fenomenología asubjetiva” (concretamente, su descripción de los diferentes movimientos 
de la existencia humana) a la cuestión ético–política de la responsabilidad (odpovědnost), 
le llevan a desarrollar un “original” análisis filosófico de la historia.
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El elemento de mayor innovación de este análisis estriba no tanto en el gesto que 
asume como objeto de su pensamiento la historia en su globalidad, como sobre todo en la 
novedosa perspectiva de la interrogación patočkiana respecto de una cuestión tradicional a 
partir del siglo XIX1, que el autor checo recoge de Husserl, de Heidegger y de los análisis 
de Arendt sobre la condición humana, a saber: el problema no de determinar el fin de la 
historia, sino de preguntar por su principio. En relación con esa pregunta tradicional por 
el origen, ya no se trata, para Patočka, ni de celebrar el despliegue de la historia –enten-
dida como aquel conjunto temporal de sucesos que, en tanto posee un sentido inmanente 
y accesible a la razón humana, se define por la idea de un progreso (material o moral) 
como “necesidad férrea”2 de su desarrollo fáctico–, ni de definir el carácter absoluto de la 
racionalidad europea en cuanto entelequia universal de la humanidad, sino precisamente 
de lo contrario.

Las novedades aportadas por la perspectiva patočkiana, en efecto, pueden ser identi-
ficadas de la siguiente manera: si, en relación con el idealismo husserliano, Patočka trata 
de dar respuesta a esa pregunta interpretando el mundo natural como mundo pre–histórico 
(o, en todo caso, haciendo hincapié en el carácter “historial” del Lebenswelt3), asimismo, 
respecto de Heidegger y de Arendt, el problema del origen de la historia es planteado 
por el autor checo insistiendo en el carácter “problemático” y “polemológico” (y “pro-
blemático” en tanto en cuanto “polemológico”4) de la libertad –en particular, respecto de 
Arendt, substituyendo su trilogía de “labor”, “work” y “action”, por su concepción de 
los tres movimientos de la existencia humana5; y, respecto de Heidegger, destacando en 
su planteamiento la carencia de un tratamiento de todas esas “otras formas de comporta-
miento abierto del hombre que no tienen primariamente como sentido y contenido suyo 
alcanzar la apertura y su trasmisión”6, las cuales, en cambio, Patočka procura abordar 
mediante la tematización de los dos primeros de esos movimientos, el de arraigo y el de 
defensa de la vida–.

1 De lo que se trata en el origen de esa pregunta sobre el origen es de establecer qué es la filosofía. Su momento 
inaugural tiene lugar en el siglo XIX, desarrollándose en el discurso de Hegel y de Zeller, quienes llegaron a 
identificar la tradición occidental derivada del pensamiento positivo surgido en Grecia en el siglo VI a.C. con 
“la” filosofía. Se trata de la célebre tesis de Eduard Zeller sobre el “milagro griego”, argumentada en su obra 
monumental Die Philosophie der Griechen in ihrer geschichtlichen Entwicklung dargestellt (1844–1852): el 
pueblo griego –en el que los intelectuales alemanes del siglo XIX se veían prefigurados– por sus propias especi-
ficidades habría elaborado un saber nuevo, absolutamente original, una nueva manera de interrogarse racional-
mente sobre el mundo, mientras que las otras civilizaciones de la época se quedaron atrapadas en formas más o 
menos complejas de superstición o, como mucho, sólo fueron capaces –como en el caso de Cina y de India– de 
elaborar algunas doctrinas vinculadas a las tradiciones o a las religiones. 

2 Cf. Patočka, J. (2016), Ensayos heréticos sobre la filosofía de la historia, trad. de I. Ortega Rodríguez, Madrid: 
Encuentro, p. 204.

3 Cf. Díaz, Álvarez, J. M. (1995), «J. Patocka: el sentido de la historia, el cuidado del alma y la comprensión de 
la modernidad»: en Investigaciones fenomenológicas: Anuario de la Sociedad Española de Fenomenología, n. 
1, pp. 71–73.

4 Cf. Lasaga Medina, J. (2001), «Sobre la filosofía de la historia de Jan Patočka», en Investigaciones fenomeno-
lógicas: Anuario de la Sociedad Española de Fenomenología, n. 3, p. 262. 

5 Ricoeur, P. (2016), «Prefacio», en: Patočka, J., Ensayos heréticos sobre la filosofía de la historia, op. cit., p. 22.
6 Patočka, J. (2016), Ensayos heréticos sobre la filosofía de la historia, op. cit., pp. 41–42.
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Henos aquí, por lo tanto, ante aquello que consideramos el carácter original del plan-
teamiento patočkiano en relación con el de sus “maestros” anteriormente mencionados: 
el autor checo responde a la pregunta tan tradicional por el significado del origen del 
devenir histórico remitiendo al vínculo entre la noción de conflicto y el núcleo del tercer 
movimiento de la existencia (el de la apertura) que había previamente teorizado. Es decir: 
considerando que la posibilidad de la historia y de que ésta tenga un sentido –desde luego, 
un sentido discontinuo, que no depende de una sola instancia o de un único sujeto his-
tórico– está íntimamente vinculada al constitutivo movimiento de la existencia humana7, 
es decir, a sus fundamentales precariedad y finitud, en la medida en que éstas últimas 
son los fundamentos reales de esa situación de conflicto en la que, por otra parte, la vida 
humana se encuentra constitutivamente a existir y sólo a partir de la cual puede (volver 
a) exponerse más allá de sí misma, a saber: más allá de su propia precariedad y de su 
constitutiva finitud. En el planteamiento patočkiano sobre la constitución cinética y pole-
mológica de la existencia llegan, por ende, a entroncarse de una manera original tanto sus 
reflexiones sobre la historia –allí donde el comienzo de ésta última (como veremos) llega 
a coincidir con el perturbador descubrimiento de la problematicidad y con la “conmoción” 
(otřesenost) del sentido dado–, como sus investigaciones fenomenológicas, en las cuales 
llega a expresarse su interpretación en clave ético–política de la consigna fenomenológica 
para plantear una diferente e inédita perspectiva8–.

2. El surgimiento de la historia

Ahora bien, el hecho de que la originalidad de la reflexión patočkiana sobre la historia 
estribe en hacer hincapié en el vínculo entre conflicto real y movimiento de apertura no 
significa que, para el autor checo, el origen de la historia sólo haya de ser desentrañado 
“idealizando” o “absolutizando” el supuesto carácter extraordinario e ineludible de ese 
movimiento existencial y de su alcance “polemológico”. En otras palabras, para Patočka no 
se trata de que lo previo a ese movimiento –respectivamente, el movimiento de arraigo y el 
de defensa de la vida, los cuales se condensan, en su reflexión sobre la historia, alrededor 
de las dimensiones de sentido constituidas por el mito, la religión y el arte– no encarne un 
cambio relevante respecto de la condición prehistórica de la humanidad. El punto de partida 
de su reflexión es, más bien, otro: aun reconociendo la originalidad de esas manifestaciones 
de la comprensión humana, Patočka cree que en ellas la existencia aún no ha desarrollado 
una perspectiva libre (y consciente de sí) respecto del mundo, de los otros y de sí misma. 
En última instancia, en lo que al mito, a la religión y al arte se refiere, el punto de inflexión 
respecto de la historia consiste en que, según Patočka, en todas esas dimensiones de sentido 
la vida humana aún está completamente enfocada en la necesidad básica de conservarse y 
reproducirse en el mero plano biológico:

7 Cf. Ortega Rodríguez, I. (2009), «Jan Patočka: fenomenología asubjetiva y filosofía herética de la Historia», en 
Arbor. Ciencia, Pensamiento y Cultura, n. 736 marzo–abril, p. 346.

8 Cf. Esquirol, J. M. (2000), «Tecnica e sacrificio in Jan Patočka», en Jervolino, D. (ed.), L’eredità filosofica di 
Jan Patočka. Napoli: Cuen, p. 66.
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la historia se da allí donde la vida se hace libre y total. Tiene lugar allí donde la 
vida edifica conscientemente un espacio para una vida igualmente libre y que no se 
agota en la mera aceptación; y tiene lugar allí donde la vida –a consecuencia de la 
conmoción del “pequeño” sentido vital, ése que la aceptación lleva dentro de sí– se 
decide a intentar de nuevo darse un sentido a la luz de cómo se le muestra el ser del 
mundo en el que se encuentra emplazada9.

Cuando los eventos y los entes no se revelan conforme al horizonte precomprensivo 
imperante, y su significado no se acepta sobre la base de la pujanza de la tradición que 
los revela, sino que empiezan a comprenderse dentro de los márgenes resbaladizos de una 
inédita perspectiva que los expone a la cuestión de su verdad (y, por ello, los torna ambi-
guos), allí es donde cabe hablar de historicidad.

Por eso, observa Patočka, en la medida en que es el producto de unas prácticas cuyo 
origen se remonta a la antigüedad griega, el comienzo de la historia sólo puede pensarse a 
partir de su vínculo con el “mundo occidental y su espíritu”10. A diferencia de lo que suele 
admitirse, en efecto, el inicio de la historia no puede coincidir con el surgimiento del fenó-
meno de la escritura, pues existen casos de “historiografía (historie) sin historia (dějiny)”11. 
Los anales antiguos redactados en Asia, Egipto o China antigua son un ejemplo de ello, ya 
que muestran cómo en aquellas épocas la escritura se practicaba como ejercicio ritual que 
registra la alternancia de los acontecimientos desde el punto de vista de la vida humana inte-
resada en su conservación. Mientras se limita a vivir en el horizonte sin espesor modulado 
por el ritmo cíclico de defensa y consolidación de su vida, la existencia es “sin historia”: 
esta última aparece, insiste Patočka, sólo allí donde la vida humana pretende asignarse una 
perspectiva propia, que no se haya dado y prescrito anteriormente, y que no esté limitada al 
objetivo de conservar y prolongar su subsistencia biológica:

[…] bajo esta forma –como pregunta radical por el sentido, fundada en la conmoción 
del sentido vital aceptado ingenua e inmediatamente, la cual trae consigo la pregunta 
por la verdad e impulsa una y otra vez esta problemática– la filosofía fue desarrollada 
solamente en su línea occidental. Ésta es la razón decisiva que nos lleva a pensar que 
la historia, en sentido propio, surgió originariamente como historia occidental, y que 
mediante complicaciones de su propia problemática fue ella incorporando en sí cada 
vez a más humanidades hasta hacerse finalmente, en nuestra época, efectivamente 
universal y planetaria.12

Ahora bien, respecto de estas afirmaciones es imposible no percatarse de cómo el plant-
eamiento de Patočka, aun cuando atienda “genealógicamente”13 a las convulsiones que no 
dejan de sacudir el devenir histórico, resulta ser deudor de la formulación teleológica 

9 Patočka, J. (2016), Ensayos heréticos sobre la filosofía de la historia, op. cit., p. 77.
10 Cf. ibíd., p. 78.
11 Cf. ibíd., p. 63.
12 Ibíd., p. 200.
13 Véase al respecto: Di Martino, C. (2017), «Philosophie et généalogie de l’histoire chez Jan Patočka», en Alter, 

25/2017, pp. 173–192.
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que aún define el proyecto husserliano de la Krisis der europäischen Wissenschaften: 
aunque heréticos, sus Ensayos tratan de descubrir la raíz del λóγος europeo, de rastrear 
sus desarrollos y de captar sus derivas perniciosas14. Sin embargo, a todo ello creemos 
que es necesario añadir que Patočka, en su intento de identificar la ratio que opera en el 
devenir del mundo occidental, propone una reconstrucción histórica mucho más cercana 
a la declinación genealógica (y trágica) brindada por Nietzsche que a una fenomenología 
del Espíritu de corte hegeliano. En efecto, tanto para Nietzsche como para Patočka, lo 
importante no es trazar el itinerario de la historia progresiva de los contenidos de verdad, 
sino rastrear el devenir histórico a partir de la relación (conflictiva15) entre vida y verdad. 
La verdad es un decisivo factor de trasformación en la historia humana: en esta frase 
podría resumirse uno de los muchos descubrimientos operados por la genealogía de la 
moral nietzscheana. Pero la afirmación de que la verdad es un agente de trasformación es 
aquello que también Patočka sostiene cuando, en sus estudios sobre los tres movimientos 
de la existencia, habla del movimiento de apertura como “movimiento de la verdad”. Para 
el autor checo, de hecho, la verdad nunca coincide con la aprehensión definitiva de un 
conocimiento, sino con el movimiento de la libertad en cuanto actitud de ininterrumpida 
problematización que insta a reflexionar sobre esa Noche que toda Luz implica, como 
fondo y reverso propios de ésta última16. En última instancia, en la medida en que es la 
clave ética que caracteriza la existencia de quienes viven al descubierto, de quienes se 
interrogan y se dejan interrogar, para Patočka la verdad está íntimamente vinculada a la 
libertad17 y, como observa J. Lasaga Medina, representa “el auténtico ‘novum’ que provoca 
con su irrupción la historia”18.

En la distancia entre historia y prehistoria, Patočka halla, entonces, no sólo una con-
firmación y un terreno donde puede radicalizar su descripción ontológica de la existencia 
humana en tres movimientos fundamentales, sino también el lugar en que el origen de la 
historia coincide con el de la filosofía. Si la época prehistórica, en la medida en que sólo 
está provista de historiografía, se refleja a sí misma mediante un copioso horizonte hecho 
de relatos, crónicas y mitos, cuya función ritual corresponde a la conservación y la prolon-
gación del eterno retorno del ciclo vital (es decir, respectivamente al primero y al segundo 
movimiento de la existencia teorizados por Patočka), por otro lado, esa misma época 
representa tan sólo un momento de transición, a partir de cuya dimensión se desplegará el 

14 En esta perspectiva de lectura destacan las consideraciones de Serrano de Haro cuando hace notar que el enfo-
que patočkiano también parece ser deudor de las formulaciones heideggerianas sobre la historia en cuanto “des-
tino nihilista de Occidente” que “viene a subsumir bajo sí toda coyuntura política y a tragarse, de algún modo, 
toda responsabilidad histórica. La Fuerza, la voluntad omnímoda de poder, convierte el mal en una circunstan-
cia anónima, indistinta, inimputable”: en Serrano de Haro Martínez, A. (2004), «La idea de la solidaridad de 
los conmovidos en la obra de Jan Patocka », en Villar Ezcurra, A.; García–Baró López, M. (eds.), Pensar la 
solidaridad, Madrid: Universidad Pontificia Comillas, p. 375.

15 Cf. Lasaga Medina, J. (2001), «Sobre la filosofía de la historia de Jan Patočka», en op. cit., pp. 259–260.
16 Cf. Patočka, J. (2016), Ensayos heréticos sobre la filosofía de la historia, op. cit., pp. 178–192.
17 Come nota Edward F. Findlay en su investigación sobre el valor ético y político que la obra de Patočka puede 

representar en el contexto posmoderno, “Jan Patočka, like his model Socrates, signaled that there was an 
unbreakable relationship between politics and philosophy, between truth and the realm of our social being”): en 
Findlay, E. F. (2002), Caring for the soul in a postmodern age. Albany: State University of New York Press, p. 1.

18 Lasaga Medina, J. (2001), «Sobre la filosofía de la historia de Jan Patočka», en op. cit., p. 262.
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proceso de la aparición de la filosofía –o lo que vale lo mismo para el último Patočka, el 
de la ἐπιμέλεια en cuanto tercer movimiento de la existencia–. El comienzo de la historia 
coincide, en efecto, con el desencadenamiento de una “conmoción” (otřesenost) radical 
sólo sobre cuya base puede desarrollarse la práctica filosófica en cuanto nueva manera 
de vivir, es decir, en cuanto vida que se constituye como inédito punto de vista sobre el 
mundo, los otros y sí misma. De pronto, la confianza ingenua que el sentido aceptado 
brindaba a la existencia, esa certidumbre que implica para la vida humana la confirma-
ción y la justificación del orden de las cosas, se pone en entredicho. Para Patočka, no se 
trata de que, de buenas a primeras, esa seguridad se pierda completamente, sino que sufre 
una modificación por la que nace un nuevo punto de vista que, en cuanto tal, la pone a 
prueba19 y a partir del cual se instituye una relación con el mundo basada en la verdad, es 
decir, una interrogación sobre la totalidad desveladora a partir de cuyo retirarse las cosas 
se manifiestan20. Por este motivo, Patočka afirma que “tienen razón Platón y Aristóteles al 
decir que θαῦμα ἀρχή τῆς σοφίας”21: el asombro del que hablan esos filósofos coincide 
con el llamamiento que inaugura la pregunta filosófica por el sentido, con el estremeci-
miento que insta la existencia a constituirse como inédito punto de vista sobre sí misma 
y el mundo, en los términos de una “vida en la verdad”.

De ahí también que, para el último Patočka, en tanto en cuanto alude a ese desequilibrio, 
a esa “crisis” que desencadena el proceso histórico, el tercer movimiento de la existencia 
humana coincide con la práctica históricamente acontecida del “cuidado del alma”, esto es, 
con la posibilidad de la filosofía en cuanto perspectiva crítica capaz de poner en entredicho 
y actualizar cada vez de nuevo el sentido mismo de la historia. Claro está, esta apertura 
de la existencia, este surgimiento en la vida humana de una perspectiva que la expone a 
la verdad a partir de su arraigo en el mundo (primer movimiento) y su alienación en las 
cosas (segundo movimiento), representa una potencia que incluso puede no realizarse22. No 
obstante, esa nueva actitud representa un cambio radical, una sacudida y una “conversión 
gigantesca”, “una μετανοῖεν sin precedentes”23 tanto individual como colectiva que, aún no 
siendo necesaria a lo largo de la historia, sí decide de su origen, colocándolo en el momento 
en que se desvincula la existencia humana del orden incuestionable de las cosas, se relaciona 
con las potencialidades abiertas por la posibilidad de una inédita perspectiva de comprensión 
y, por ello, se hace responsable (del propio mundo y de su vida) y libre.

19 Cf. Patočka, J. (1983), Platon et l’Europe, trad. fran. de E. Abrams, Lagrasse: Verdier, p. 83.
20 “La filosofía en su conjunto, a decir verdad, no es otra cosa que el despliegue de esta problematicidad, recogida 

y expresada por los grandes pensadores. Es una lucha por sustraer a la problematicidad algo que emerja de ella 
para encontrar una nueva tierra firme, pero que en cuanto tal sería nuevamente problematizable. En esto con-
siste la sabiduría griega originaria; según las palabras de Heráclito –‘el fuego gobierna todo’– el fuego, es decir, 
el fulgor que en la noche revela la aurora, pero también vuelve visible la oscuridad; el emerger de todo lo que 
se halla fuera de las tinieblas a las que toda cosa pertenece y que el fuego únicamente desgarra pero no vence.”: 
en Patočka, J. (1996), «El hombre espiritual y el intelectual», Nombres. Revista de Filosofía, VI, n. 8–9, trad. de 
D. Tatián, p. 181.

21 Patočka, J. (2016), Ensayos heréticos sobre la filosofía de la historia, op. cit., p. 77.
22 Cf. Patočka, J. (1992), «Was sind die Tschechen», en: Id., Schriften zur tschechischen Kultur und Geschichte, 

Stuttgart: Klett–Cotta, pp. 29–106.
23 Patočka, J. (2016), Ensayos heréticos sobre la filosofía de la historia, op. cit., p. 116.
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Es por todas estas razones que, afirma Patočka, en tanto en cuanto (abriéndose a la 
verdad) la existencia se convierte en una vida cuya subsistencia biológica ya no encarna 
un fin en sí, sino que empieza a existir en función del sentido brindado por la más amplia 
perspectiva de un mundo abierto y compartido, el inicio de la historia y de la filosofía 
coincide asimismo con el de la política. En efecto, observa Patočka, es exclusivamente 
a partir de la dimensión relacional ya establecida por la apertura de diferentes puntos de 
vista cuando puede configurarse una política, y no viceversa: la política no puede repre-
sentar un ámbito previamente establecido, sobre cuya base sería posible asentar y describir 
rigurosamente las relaciones humanas. Antes bien, la política es aquello que se da en la 
medida en que la existencia se abre, poniéndose “en relación con”: en el momento en que 
la existencia se arroja al mundo, saliendo al encuentro de los otros y yendo más allá de 
la mera prolongación de su vida biológica, allí surge el espacio de la política –es decir, 
ese territorio en el que la vida humana, en la medida en que se convierte en “perspec-
tiva–sobre–algo”, termina siendo situada “ante la posibilidad de la totalidad de la vida y 
de la vida en su totalidad”24.

De ahí que, según Patočka, el sentido de la vinculación entre filosofía y política no pueda 
estar exclusivamente asociado a meros programas económicos o ideologías25, sino que haya 
de desarrollarse sobre todo a partir de una praxis crítica de lo constituido. En tanto en cuanto 
esta práctica representa el embrión de la vida histórica y política de la humanidad, ningún 
tratado o argumentación intelectual basada en nuevos principios introducidos desde arriba 
para suplantar los viejos puede (volver a) fundar una (nueva) política, so pena de correr el 
riesgo de caer en una renovada metafísica que postula una legalidad universal o unos valores 
ultraterrenos, ambos ineficaces para una existencia caracterizada como movimiento26. Claro 
está, la política pensada por Patočka no renuncia a determinar los fundamentos comunes 
que puedan constituir el terreno de encuentro para la disconformidad de estilos y culturas 
que caracteriza la humanidad post–europea. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre –
como señala el propio autor checo27– con el planteamiento del problema de una humanidad 
post–europea que Husserl desarrolla en Die Krisis der europäischen Wissenschaften, allí 
donde el filósofo alemán se expone al riesgo de eurocentrismo en la medida en que ignora 
la heterogeneidad de los Lebenswelten y pone la ratio europea como entelequia universal 
de la humanidad, esos fundamentos no pueden ser sino “negativos”. Unos fundamentos que, 
por lo tanto, no se concretan en un incremento de contenidos, sino en una delimitación de la 
apertura: una apertura que conserve la “diversidad” de “perspectivas fundamentales” y que 
permita el “contacto” entre puntos de vista diferentes.

24 Patočka, J. (2004), «¿Qué es la existencia?», en op. cit., pp. 82–83.
25 Cf. Patočka, J. (2016), Ensayos heréticos sobre la filosofía de la historia, op. cit., p. 191. De otra parte, como 

señala con acierto Ricœur, en Patočka “la política es siempre de un orden distinto al de la gestión económica y 
la proyección del hombre de la labor; […] la política no tiene otro fin que la vida para la libertad y no la vida 
para la supervivencia, ni siquiera para el bienestar”: en Ricoeur, P. (2016), «Prefacio», en: Patočka, J., Ensayos 
heréticos sobre la filosofía de la historia, op. cit., p. 18.

26 Cf., al respecto, Esquirol, J. M. (2011), Los filósofos contemporáneos y la técnica. De Ortega a Sloterdijk, 
Barcelona: Gedisa, p. 84. 

27 Cf. Patočka, J. (2007), «Reflexiones sobre Europa», en: Id., Libertad y sacrificio, trad. de I. Ortega Rodríguez, 
Salamanca: Sígueme, pp. 218–219. 
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Así, cabe afirmar que la filosofía, para Patočka, halla en la política su campo de ejer-
cicio no por la posibilidad de reducir esta última a su propio objeto de reflexión, a fin 
de desvelar su verdad esencial, sino porque el movimiento de apertura al que la propia 
realidad política nos insta (es decir, el tercer movimiento de la existencia humana teori-
zado por Patočka) se despliega como una interrogación permanente de nosotros mismos 
y de nuestro presente, sobre el fondo de una sensibilidad comunitaria que no oculta las 
grietas y las sombras de la coexistencia entre las diferentes perspectivas humanas, sino que 
atisba en ellas otras tantas ocasiones para mantener el pensamiento en una ininterrumpida 
tensión productiva. Aquello que, en otras palabras, caracteriza el nexo entre filosofía y 
política adquiere, para Patočka, la forma de la “disconformidad” ética –es decir, de una 
libertad negativa que se opone a la propensión totalitaria a suprimir la fragilidad de la 
política y a desactivar las tensiones que recorren la dimensión comunitaria. De ahí que 
tan sólo la ἐπιμέλεια, en cuanto problematización y testimonio de la verdad en pro de la 
libertad –es decir, en cuanto capacidad de negación de lo establecido y de contemporánea 
afirmación de un orden (ontológico, ético y político) distinto– pueda representar aquello 
que, para el último Patočka, es capaz de volver a brindar un (nuevo) sentido a la acción 
y a la dimensión política a lo largo de la historia:

Se trata de la conmoción de la cotidianidad de los factólogos y rutineros: es hacerles 
tomar conciencia de que su lugar está de este lado del frente, y no en modo alguno en 
el de las consignas “diurnas”, por muy seductoras que éstas sean. Ellas, en realidad, 
invitan a la guerra. Así es ya se trate en dichas consignas de la nación, el Estado, la 
sociedad sin clases, la unidad mundial, o como quiera que puedan sonar todas esas 
invitaciones susceptibles de ser desacreditadas –y que ya lo han sido– por la fáctica 
ausencia de miramientos de la Fuerza28.

¿Cómo puede configurarse, a través del “cuidado del alma”, la libertad de los puntos de 
vista en una comunidad política? ¿Y qué es esa “alma” de la que hay que ocuparse? Será 
a partir de estas cuestiones cuando Patočka se vea instado al análisis del dialogo platónico 
Alcibíades mayor. En el célebre símil platónico del ojo–espejo el autor checo atisba la 
revelación de la política como dimensión ontológica originaria de la existencia filosófica 
–la cual, si quiere ser tal, postula la necesidad de múltiples puntos de vista, de los otros 
considerados como perspectivas distintas–:

Aquí, sin embargo, se subraya al mismo tiempo lo que, en última instancia, está 
contenido en el propio comienzo de la concepción socrática de lógos; porque sólo la 
búsqueda, es decir, la búsqueda por medio del lógos, en comunión con la otra per-
sona, puede llevar al autoconocimiento; y esta autocomprensión, esta concentración 
sobre uno mismo, es algo social, es decir, el germen de la verdadera comunidad, 
y, por lo tanto, cobra un significado supraindividual: por ende, como resultado, el 

28 Patočka, J. (2016), Ensayos heréticos sobre la filosofía de la historia, op. cit., p. 191–192.
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diálogo llega a su cumplimiento en la meditación sobre cómo dar juntos un sentido 
a la vida en la ciudad [traducción mía, nda]29.

Aquí reside la esencia del βίος πολιτικός. Sin recurrir a principios abstractos, fruto 
de teorías que prescriben su forma y desarrollo, lo político es caracterizado por Patočka 
a partir de su determinación ontológica de la existencia, es decir, a partir de su idea de 
una vida humana constitutivamente arrojada fuera de sí, en medio del mundo de los 
entes, y, a la vez, expuesta al movimiento de manifestación, es decir, al movimiento del 
mundo–verdad. Por lo tanto, la lectura en clave política del símil socrático del ojo–espejo 
brindada por Patočka respalda y confirma su cosmología fenomenológica: si es cierto 
que, al exponerse al mundo y al responder a los llamamientos de las cosas y de los demás 
seres, la vida humana deja de ser un fin para sí misma, por otro lado, en este movimiento 
centrífugo que, de repente, la pone al descubierto, lejos de fragmentarse, la existencia se 
abre a la posibilidad de vivir con y en pro (o en contra) de los otros –es decir, se convierte 
en “vida política”–:

Estas consideraciones no deben tomarse como una idealización de la pólis griega. 
No han de tomarse como si dijéramos que la pólis surgió del espíritu de una entrega 
desinteresada al “bien común” […]. El origen de la comunidad política no es un 
proceso que pueda localizarse con precisión. No cabe atribuirlo a tales o cuales 
individuos. […] Ahora bien, lo que resulta distintivo de esta nueva figura y forma 
de vida es, precisamente, esta circunstancia de que la pólis surja y se mantenga en el 
seno de luchas externas e internas […]. Aquí –en unas luchas particulares dentro de 
un territorio exiguo y con unos medios materiales insignificantes– no sólo surge el 
mundo occidental y su espíritu. Antes bien, quizás quepa afirmar que surge también 
la historia universal en general. El espíritu occidental y la historia universal están 
ligados en su origen. Es el espíritu de la libre donación de sentido, es la conmoción 
de la vida meramente aceptada y de sus seguridades; y junto a ello, es el surgimiento 
de nuevas posibilidades de la vida en esta conmoción, esto es, de la filosofía. Ahora 
bien, el que la filosofía y el espíritu de la pólis se relacionen estrechamente entre 
sí –de tal manera que el espíritu de la pólis, a la larga, prosiga siempre bajo la figura 
de la filosofía– hace que este acontecimiento particular, el origen de la pólis, tenga 
una significación universal. 30

En cuanto práctica de la verdad, la filosofía (como “cuidado” de sí y de los otros) 
supone, pues, la cuestión de la libertad, entendida como problema ético–político con-

29 “Zde se však, zároveň zdůrazňuje, co je konečně v samotném počñatku Sókratova pojetí logu obsaženo; jelikož 
jedině zkoumání, a to zkoumání logem, a to ve spolku s druhým, může přinést sebepoznání, je toto sebepocho-
pení, toto soustředění sebe něčím společenským, je zárodkem pravého společenství, a má tudíž nadindivin-
duální význam; završuje se tudíž dialog důsledně úvahou o společnem osmyslení, života v obci.”. La traducción 
del texto original checo al castellano se ha llevado a cabo a partir de la traducción italiana recogida en: Patočka, 
J. (2003), Socrate. Lezioni di filosofia antica, trad. ital. de G. Girgenti y M. Cajthalm (ed. bilingüe checo–ita-
liano), Milano: Bompiani, pp. 383–385.

30 Patočka, J. (2016), Ensayos heréticos sobre la filosofía de la historia, op. cit., p. 78.
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cerniente a la comunidad. El ἔθος filosófico, en efecto, plantea directamente, constitu-
tivamente, la cuestión de las relaciones en la πόλις, configurándose como un modo de 
cuidar de los otros y de la ciudad dentro de una dimensión eminentemente comunitaria. 
Un cuidado, sin embargo, que –como observan Díaz Álvarez y E. Tassin31– no encuentra, 
para Patočka, su expresión típica en la conciliación entre filosofía y política, entre ver-
dad y poder, sino en el paradigma de la guerra, del Πόλεμος heraclíteo32, ejemplificado 
mediante la figura de Sócrates. El tipo de conflicto expresado a través de la vida socrática, 
en efecto, no implica un acercamiento paulatino y definitivo, sino que plantea la necesidad 
de una relación crítica entre esas dimensiones antagonistas. Se trata de reafirmar la propia 
integración en el seno de la comunidad, precisamente introduciendo en ella una diferen-
cia, alimentando así su devenir y su transformación. Se trata, asimismo, de deconstruir 
la normatividad del poder manteniendo una posición híbrida entre el desdén de la huida 
solipsista del mundo en común y la reelaboración –ética y políticamente situada– de sus 
“consignas”33. Dicho de otro modo: si la filosofía es cuidado del alma –en cuanto proyecto 
gnoseológico de apertura a la totalidad y en cuanto asunción de la perspectiva de la pro-
pia finitud en relación con un horizonte de sentido que excede la mera consunción de la 
vida–, por otro lado, ella también se revela, para Patočka, (críticamente) vinculada a la 
política, entendida como cuidado de la endeble consistencia de una comunidad que acepta 
el conflicto y la incertidumbre como coyunturas ineludibles. Después de todo, la política 
(y, gracias a ella, la filosofía) nacieron en el ruedo “agonístico” de la πόλις, en la lucha 
inter pares, en la oposición entre hombres libres: las divisiones y las contraposiciones 
son su tejido conectivo.

3. La disidencia como proyecto de subjetivización: la “vida en la verdad”

Aquí es donde el inicio de la historia coincide con el de la política y con el de la 
filosofía: el origen de estas tres dimensiones que caracterizaría a la humanidad occidental 
alude a un mismo momento en el tiempo (y, quizás, en un mismo punto del espacio). 
Sobre todo, lo que aquí es necesario destacar es el hecho de que, según Patočka, el paso 
de la pre–historia a la historia, de la no–política a la política, del mito a la filosofía es 
un punto crucial de transformación que implica la afirmación de la “problematicidad”, o 
lo que vale lo mismo, la aparición de una nueva perspectiva por la que la existencia ya 
advierte como necesidad inaplazable propia el poner en entredicho el ámbito mundano, 
es decir, el hecho de desprenderse con coraje, activamente, de su indiferencia (y del 
incesante ritmo del trabajo que agota sus posibilidades existenciales, sometiéndolas a la 
ineludible exigencia de conservar su vida biológica) para procurar señalar el nuevo valor 
en juego en su vida histórica. Al contraponerse a esa disposición tan característica de la 
humanidad pre–histórica, al separarse de un mundo protegido por la indistinción con lo 
divino y cerrado en el ritmo reiterado del trabajo, la existencia asume, añade Patočka, las 

31 Cf. Díaz, Álvarez, J. M. (1995), «J. Patocka: el sentido de la historia, el cuidado del alma y la comprensión de 
la modernidad»: en op. cit., p. 77; cf. también Richir, M.; Tassin, E. (eds.), Ján Patoc̆ka: philosophie, phéno-
ménologie, politique. Grenoble: Millon, p. 169.

32 Cf. Patočka, J. (2016), Ensayos heréticos sobre la filosofía de la historia, op. cit., p. 79. 
33 Cf. ibíd., p. 191.
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características de una “vida en la verdad”: es decir, asume los rasgos de una perspectiva 
que, dejando de “conservar la llama vital”, “heretiza” el sentido previamente dado a partir 
de un inédito vínculo con la verdad, ahora vivida como punto de vista “otro” capaz de 
poner a prueba y negar lo instaurado:

Ya no se presiente, ya no se predica, ya no se profetiza, ya no se pone la confianza 
en una “fe inquebrantable”; se ve. Asimismo, este ver no es un mero fijar la mirada 
en algo respecto de lo que podamos mantener la distancia y que podamos meramente 
constatar. A la vez que el sentido habido hasta el momento queda conmovido y com-
prendido como “pequeño sentido”, emerge también un ímpetus hacia un nuevo sen-
tido, y lo hace con una urgencia que puede ser vista intelectivamente. Esta patencia 
no es una evidencia del puro mirar, del puro contemplar. Es un salto hacia un nuevo 
sentido realizado en la claridad de la situación de problematicidad.34

Desde el origen de la historia hasta nuestros días, la posibilidad de una vida “disidente”35, 
es decir, de una “vida en la verdad”, de una vida por fin interesada activamente en su ser, 
sólo es brindada por la praxis ética, filosófica y política del cuidado en cuanto actitud que 
vive en la perspectiva enigmática de la totalidad, que vive la problematicidad36. Sólo al fun-
darse sobre la base de un “elemento móvil”37, y a partir de una “conmoción” (otřesenost) 
continua, la existencia llega a adquirir la capacidad de comprometerse con sus elecciones 
y de hacerse cargo de las consecuencias, involucrándose en un proceso de subjetivización 
(individual y colectiva) que, en la medida en que la vuelve ética y políticamente activa, le 
permite plantear nuevos modos de vida. De ahí que, señala Patočka, Sócrates caracterice 
la comunidad política (pensada como el “lugar propio de la historia”38) como el espacio de 
despliegue de la práctica epimelética. La πόλις, en efecto, no nace allí donde se produce 
un recíproco reconocimiento inter pares, sino a partir de una convulsión existencial que, en 
lugar de aislarlos, reúne a los seres humanos y los insta a hacerse conscientes de pertenecer 

34 Ibíd., p. 198.
35 No cabe la menor duda de que la palabra “disidencia” tiene un sentido político e histórico muy preciso, en 

la medida en que se ha utilizado, sobre todo a partir de los años setenta del siglo pasado, para designar justa-
mente el movimiento de oposición intelectual al sistema comunista, tanto en la URSS como en los países del 
bloque soviético, del que el propio Patočka ha formado parte por su adhesión al manifiesto de la Charta 77. 
Sin embargo, creemos que hablar de vida “disidente” respecto del concepto patočkiano de “vida en la verdad” 
resulta muy pertinente porque permite esclarecer otro aspecto original del planteamiento sobre la historia del 
autor checo, a saber: el hecho de identificar Patočka la conducta “herética” de la disidencia no sólo como el 
sacrificio ético y político necesario para combatir al totalitarismo comunista del siglo XX, sino, más en general, 
como ese legado paradigmático de una vida auténticamente libre, abierta y orientada hacia el futuro, que pro-
cede del propio origen de la historia (occidental), allí donde ésta última se diferencia de la “prehistoria”, eso es, 
del mundo no-problemático de la repetición y del estancamiento –y, por lo tanto, a partir de cuya posibilidad 
siempre actual cabe (volver a) influir aún hoy en día en el despliegue de la historia “universal”–. Un legado que, 
por otra parte, después de su surgimiento “político”, según Patočka, habría sido definitivamente profundizado y 
llevado hasta sus últimas consecuencias por la filosofía en cuanto discurso ontológico portador de un específico 
estilo ético y político de vida –es decir, por la filosofía en cuanto cuidado del alma (propia y de los otros).

36 Cf. Patočka, J. (1996), «El hombre espiritual y el intelectual», en op. cit., p. 180.
37 Cf. ídem. 
38 Cf. Patočka, J. (2016), Ensayos heréticos sobre la filosofía de la historia, op. cit., p. 150. 
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a un mismo mundo –es decir, allí donde se genera esa “solidaridad de los conmovidos”39, 
a partir de una alteración desencadenada por la instauración de una nueva perspectiva (la 
del cuidado) que, al cuestionar “el sentido habido hasta el momento”, reúne las existencias 
bajo la insignia de la posibilidad de su libertad–. En última instancia, en el problema ético–
político fundamental que está en la base de la noción de “cuidado” manejada por Patočka, 
de lo que se trata es de cómo afirmar el tránsito ético y político de la indeterminación sin 
perspectiva de una vida a la determinación ontológica de la vida; de cómo asegurar el paso 
desde el acontecer anónimo del Ser a la posición y el ejercicio de un punto de vista (crítico) 
sobre el mundo; y, finalmente, de cómo dejar centellear, en medio de la impersonalidad uni-
formadora de la Fuerza, el relámpago de Πόλεμος que, sobre el trasfondo de una “Noche” 
ontológica y política, reúne a los seres humanos en la cadena epimelética de la “solidaridad 
de los conmovidos”.

En este sentido, la misma adhesión de Patočka al movimiento de oposición llamado 
Charta 77, en calidad de portavoz, puede leerse como una puesta en práctica de sus postu-
ras filosóficas. Ese gesto de “conmoción” y “alteración” del orden público (“výtržnictví”)40, 
representó una manera ética, filosófica y política de enfrentarse a lo constituido, de poner 
en entredicho su estructura, de comprometerse en un proceso de subjetivización que cum-
pliera con el propósito de llevar al quieto orden de la palabra el relámpago de un punto de 
vista diferente, de hacer brillar en medio de lo más familiar y cercano la alteridad de una 
inédita perspectiva sobre su realidad social41. Así como el mismo Patočka evidencia en sus 
escritos sobre la Charta 77, el objetivo de su adhesión ética y política a ese movimiento 
de oposición era encontrar una acción y un discurso que, capaces de autoridad espiritual, 
pudieran trastocar el vínculo entre la cotidianidad de la gente que sólo vivía basándose 
en los hechos –es decir, en la interpretación compartida de los fenómenos– y la fuerza 
aletúrgica de los poderes –esto es, su capacidad de producir y establecer la verdad de esos 
fenómenos42–. En la atmósfera de alienación y fragmentación de sí que el propio Patočka 

39 Cf. ibíd., p. 190. 
40 Como nos informa Ortega Rodríguez, este término fue utilizado por el régimen comunista de Checoslovaquia 

para acusar y enjuiciar a unos grupos checoslovacos de música alternativa –acontecimiento a raíz del cual se 
produjo el movimiento y la declaración en pro de los derechos humanos, conocida como “Charta 77”, a la que 
Patočka se sumó y que le costó la vida: cf. Ortega Rodríguez, I. (2011), Fenomenología, Filosofía de la historia 
y Política en Jan Patočka, Universidad Pontificia de Comillas (tesis doctoral), p. 368. Sobre los significados 
del término “výtržnictví”, cf. Havel, V. (1991), Disturbing the peace: A Conversation with Karel Hvížďala, trad. 
inglesa de P. Wilson, New York: Vintage, p. VIII. 

41 Cf. al respecto, Lasaga Medina, José (2010), «El disidente político según Jan Patocka», en Circunstancia: 
revista de ciencias sociales del Instituto Universitario de Investigación Ortega y Gasset, año 8, n. 21. Disponi-
ble en: http://www.ortegaygasset.edu/publicaciones/circunstancia/ano–viii–––n––21–––enero–2010/articulos/
el–disidente–politico–segun–jan–patoand–269–ka (fc 03/05/2018).

42 “Respondamos con toda claridad: la sumisión nunca ha llevado a mejorar la situación, sino a empeorarla. 
Cuanto mayor ha sido, y sea, el miedo y el servilismo, más atrevidos y arrogantes han sido, son y serán los 
poderosos. No hay ninguna manera de disminuir su presión más que si se tambalea su sentimiento de seguridad, 
si ven que la injusticia y la discriminación no quedan olvidadas, que las aguas no se cierran cubriendo todo lo 
que hacen”: en Patočka, J. (2012), «Che cosa possiamo aspettarci da Charta 77?», en Id., La superciviltà e il suo 
conflitto interno. Scritti filosofico–politici, trad. ital. de F. Tava, Milano: Unicopli, p. 182. Para la traducción 
al castellano de esta cita, hemos utilizado la versión presente en Ortega Rodríguez, I. (2011) Fenomenología, 
Filosofía de la historia y Política en Jan Patočka, op. cit., pp. 380–381.
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compartía con aquella gente, agobiada por la mallas opresivas de un poder que pretendía 
dictar el sentido del mundo y de la misma existencia, había que reaccionar, respondiendo 
al llamamiento de la verdad –es decir, a esa apelación a la responsabilidad43 que procede 
del propio movimiento ontológico del mundo– y comportándose “con dignidad, sin temor, 
honestamente”44.

Dignidad, coraje, verdad. No ha sido tanto mediante la labor intelectual de profesor, 
o la difusión samizdat de sus Ensayos y sus cursos semiclandestinos, como sobre todo a 
través de una actitud consagrada al cuidado (y, si hubiera sido necesario, al sacrificio) de 
su propio punto de vista como ruptura y transgresión de lo instituido por lo que Patočka ha 
vinculado la figura del filósofo al deber de manifestar, en los pliegues de su propia vida, la 
disconformidad ética y política de una verdad que fuerza a transformar el modo propio de 
ser y que revela la perspectiva de un posible mundo “otro” –es decir, la “no–evidencia” y 
la “no–absolutez” de este mundo–.

Si la filosofía coincide con la actitud de un(os) individuo(s) que acepta(n) el reto de 
la política desde su óptica más opaca –es decir, con el punto de vista de quienes llegan a 
comprender la común precariedad de su vida, sin someterse a la coacción del miedo o a 
la indiferencia de la aceptación, y que reconocen en la figura conceptual de πόλεμος el 
destello del vínculo entre filosofía y política, entre cuidado de sí y de los otros–, entonces 
creemos que es preciso entender los planteamientos éticos y políticos de Patočka sobre todo 
de acuerdo con lo que puede haber de propiamente “herético” en ellos. Una filosofía que, en 
cuanto perspectiva “problemática” capaz por primera vez (y cada vez de nuevo) de arrojar 
en el mundo la “pregunta radical”45 por su sentido, aún hoy en día puede jugar un papel 
relevante, para Patočka, sólo si está completamente consagrada a un determinado modo 
de vida (y de muerte, como en el trágico caso del filósofo checo), a un compromiso y una 
“militancia ética”46 que, apuntando constitutivamente a la libertad, le permitan desempeñar 
la ocupación política más significativa:

El hombre espiritual no es evidentemente un político, no es un hombre político en 
el sentido común del término. No toma parte en el conflicto que divide al mundo. 
Pero es político en otro sentido, y puede serlo en la medida en que proyecta sobre 
la imagen de la sociedad y de todo lo que encuentra en torno suyo la no–evidencia 
de la realidad.47
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Resumen: El presente artículo trata de exponer 
la fundamental tesis de Ortega “Yo soy yo y mi 
circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo 
yo”, mostrando sus distintas modulaciones a lo 
largo de su obra y su muchas veces desconocida 
evolución. Gracias a este análisis se hará patente 
la riqueza de la potente propuesta metafísica orte-
guiana, al tiempo que se gana claridad sobre la 
evolución intelectual de una de las figuras filosó-
ficas clave del siglo pasado.
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Abstract: This paper tries to expose Ortega´s key 
thesis “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la 
salvo a ella no me salvo yo”, showing its different 
modulations through his Works and its commonly 
ignored evolution. Thanks to this analysis it will 
be clear the richness of the orteguian metaphy-
sic approach, while we also gain clarity about the 
intellectual evolution of one of the key philoso-
phical figures of the last century.
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Ortega.

1. Introducción

Sobre pocas cuestiones hay tanto consenso en el estudio de la obra orteguiana como sobre 
el puesto capital de su frase de Meditaciones del Quijote “Yo soy yo y mi circunstancia, y 
si no la salvo a ella no me salvo yo” (I 757)1, en la cual se suele entender que queda con-
densada la filosofía del pensador español. Lo que en este artículo trataremos de investigar 
es si esta tesis, más allá de su importancia fundamental dentro del pensamiento orteguiano, 
es tan clara y sencilla como suele creerse. En particular trataremos de poner de manifiesto 
que esta idea, que con algunos matices puede entenderse como el núcleo de toda la filosofía 
orteguiana, está sometida, no obstante, a una importante evolución que debemos investigar 
detenidamente. A través de un pormenorizado seguimiento de sus textos, veremos cómo 

Recibido: 30/03/2018. Aceptado: 26/09/2019.
* Marcos Alonso es Profesor Investigador en el Departamento de Filosofía de la Facultad de Artes Liberales de 

la Universidad Adolfo Ibáñez, Chile (marcs.alonso@gmail.com). Sus principales líneas de investigación son la 
filosofía de Ortega y Gasset, la filosofía de la técnica, la antropología filosófica y la ética aplicada. Entre sus 
publicaciones se encuentran: Alonso, M. (2018). “Organon: hacia una comprensión de la técnica como parte de 
la vida”, Hybris, Vol. 9, núm. 1, pp. 35-61; Alonso, M. (2019). “La bio-ecología de Ortega y Gasset”, Pensa-
miento. Revista de investigación e Información filosófica, vol. 75, núm. 283, pp. 203-218.

1 Para las obras de Ortega citaremos haciendo referencia al tomo de las obras completas (Obras completas Taurus 
2004-2010) en numeración latina seguido del número de página correspondiente.
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la relación entre yo-circunstancia irá modulándose y problematizándose hasta llegar a una 
profundización en la que sus posturas de juventud quedan, si no revocadas, sí sustancial-
mente revisadas.

Si bien consideramos que este planteamiento concreto es relativamente novedoso, es 
claro que la problemática de la circunstancia en Ortega ha sido ampliamente tratada desde 
diversas perspectivas. De referencia obligada son los dos tomos de Ortega: circunstancia 
y vocación de J. Marías, donde el discípulo de Ortega presenta una visión de Ortega y su 
trayectoria que ha llegado a ser canónica. No obstante, las investigaciones sobre el concepto 
de circunstancia han avanzado en los últimos años (Ferrari, 2009), destcando los estudios 
realizados en el extranjero (Carvalho, 2009; Westler y Craiutu, 2015) y ampliándose a 
ámbitos como la filosofía clínica (Claus, 2015), su relación con el periodismo (Hernández, 
2007).o la comparación con otros grandes autores y autoras hispánicas, como María Zam-
brano (Maillard, 2013). Por último, también existen tesis de licenciatura (Santelices, 2017) 
y de doctorado (Acevedo, 2011; Olivé, 2018) muy recientes dedicadas en gran medida a 
esta problemática de la circunstancia en Ortega, lo que muestra su vigencia e interés actual.

Apoyándonos en esta bibliografía, pero desarrollando nuestra propia interpretación, 
vamos a establecer un punto de partida desde el que empezar a entender ese concepto de 
circunstancia tan importante para la filosofía orteguiana. En un resumen muy rápido y sim-
plificado tendríamos lo siguiente: la vida, pero especialmente y de manera superlativa la vida 
humana, es lo contrario de una adaptación pasiva y utilitaria del organismo a su entorno. La 
vida es precisamente la relación creativa, activa, ejecutiva de un organismo con su entorno, 
de un yo con su circunstancia. Esta relación activa y ejecutiva, no es adaptativa en un sentido 
de subordinación, aunque sí podría denominarse adaptativa en un sentido más amplio, en el 
sentido de que el organismo siempre tiene que “contar con” su entorno. Pero un «contar con» 
que es irremediablemente interpretativo, hermenéutico, no pasivo. Esta exposición recon-
centrada, en la que podemos comprender de un vistazo la postura orteguiana, deja de lado 
precisamente el camino por el que Ortega llega a la misma, que es lo que aquí querríamos 
exponer y lo que vamos a comentar.

La relación yo-circunstancia, como decimos, es un tema que vertebra la obra de Ortega 
de principio a fin y que sirve, además, como ejemplo privilegiado del tortuoso desarrollo 
de su pensamiento, influido notablemente por sus avatares biográficos. En una simplifica-
ción excesiva, podríamos decir que Ortega pasa de una comprensión del yo y circunstancia 
como elementos inseparables y armónicos a una comprensión del yo y circunstancia como 
elementos totalmente antagónicos y en tensión2. Como bien explica J. M. Atencia:

El pensamiento de Ortega parece haber sufrido modificaciones evolucionando al 
hilo de una reflexión progresivamente madurada sobre la relación del hombre con 
su circunstancia, que le fue inicialmente sugerida por las reflexiones de von Uexküll 
sobre la urdimbre del organismo con su medio o mundo circundante. A partir de 1932, 
sin embargo, Ortega ha cambiado su lenguaje: el hombre es un ser que no coincide 

2 L. Espinosa explica que, aunque Ortega nunca defendió ingenuamente la adaptación al medio, “Sin embargo, 
este carácter concéntrico y armónico de la realidad sujeto-entorno será superado por una lectura ulterior donde 
no sólo hay excentricidad, sino que la vida humana es siempre extranjera y conflictiva en la circunstancia: del 
anterior «paraíso» se pasa al «anti-paraíso» por definición” (1998, p. 122).
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con su circunstancia, es un Centauro ontológico, animal inadaptado, excéntrico, ser 
indigente, carente de naturaleza. La técnica empieza a ocupar un lugar central y el 
hombre deviene en sus escritos, más que nunca, fabricante nato de universos (2003, 
pp. 89-90).

No obstante, tendremos que matizar la posible comprensión simplista de la evolución 
orteguiana que de esto último se podría derivar. Como veremos, ni el primer Ortega defendió 
de manera ingenua la unión entre yo y circunstancia, ni el último Ortega la negó de manera 
tajante. De hecho, esta división en “dos Ortegas”, como ya hiciera Gaos en su famoso 
artículo “Los dos Ortegas” (1957), es algo forzada, a nuestro entender. El filósofo español 
siempre entendió que esta unión entre yo y circunstancia no era algo dado, sino una tarea; 
pero mientras el Ortega de juventud tenía plena confianza en las posibilidades de llevar esta 
tarea cabo, el Ortega de madurez se volvió mucho más escéptico respecto a la capacidad de 
asimilación entre yo y circunstancia.

2. Juventud: armonía y promesa de reabsorción entre yo y circunstancia

Si bien la obra de un autor no puede separarse de su vida, en este artículo nos centra-
remos en el plano intelectual de la evolución orteguiana. La biografía de esta figura clave 
española del siglo pasado ha sido detalladamente descrita en dos bibliografías, una primera 
de J. Zamora (2002) y una más reciente de J. Gracia (2014), así como en otros textos de 
diversa índole (Gray, 1989; García 2007). En este artículo haremos algún apunte biográfico, 
pero nuestro trabajo se centrará en el plano intelectual.

La importancia de la circunstancia en el pensamiento de Ortega se deja notar desde 
muy temprano a través de sus numerosos artículos de periódico dedicados a los problemas 
de la España y Europa de su tiempo. Algunos ejemplos son La Universidad española y la 
Universidad alemana (1906), Reforma del carácter no de las costumbres (1907) o Unamuno 
y Europa, fábula (1909). También cabe destacar a este respecto artículos dedicados direc-
tamente a figuras o problemas políticos, como Lerroux, o la eficacia (1910) o La herencia 
viva de Costa (1911), coronados por la célebre conferencia Vieja y nueva política (1914). 
Muchos artículos de este periodo fueron luego compilados en Personas, obras, cosas (1916), 
en el que encontramos compendiados muchos de los temas y preocupaciones del Ortega de 
principios de siglo XX. Esta mirada filosófica a su tiempo y entorno se mantuvo durante toda 
su vida, y en el primer tercio del siglo pasado dio lugar a la revista unipersonal El Espec-
tador (1916-1934). Todo ello muestra, una vez más, la intensa y continuada preocupación 
orteguiana por su circunstancia española.

No obstante, el punto de partida a este recorrido intelectual debe situarse propiamente 
en Meditaciones del Quijote, obra de 1914 que representa una primera madurez del pen-
samiento orteguiano. Todavía bajo cierta influencia del neokantismo, pero con un bagaje 
creciente en fenomenología y biología, Ortega expresará su célebre tesis: “Yo soy yo y 
mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo” (I 757), una frase que pasará a 
ser reconocida como tesis fundamental del conjunto de su pensamiento. Como un poco 
antes expone Ortega, esta noción le viene dada principalmente por von Uexküll, quien 
defenderá una comprensión del “organismo vivo como una unidad compuesta del cuerpo 
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y su medio particular” (I 756-757). La idea central, que al menos en su esencia Ortega 
nunca abandonará, será que hay que entender a los seres vivos conjuntamente con su 
entorno, que carece de sentido representárnoslos e intentar pensarlos al margen o más 
allá de su circunstancia.

El origen preciso e inequívoco de esta idea-fuerza orteguiana es difícil de localizar. Si 
bien aquí defenderemos la primacía de von Uexküll en lo que se refiere a las influencias 
sobre la idea de circunstancia orteguiana, es claro que este concepto tuvo diversas fuentes. 
Unamuno, con su reivindicación de la vida frente a la razón, unido a su defensa del casti-
cismo, tuvieron una larga y perdurable influencia en Ortega (Bagur, 2015). Dentro de este 
recuento tampoco se puede dejar fuera a Nietzsche, quien tan intensamente marcó al primer 
Ortega, y de cuyo vitalismo y tono filosófico Ortega nunca se desembarazó (Conill, 2001). 
Y mucho menos a la fenomenología de Husserl, que a partir de un determinado momento 
de su producción proporciona a Ortega la base de su filosofía, también en lo que respecta a 
su comprensión de la circunstancia (San Martín, 2012).

Todas estas influencias, no obstante, pueden englobarse, sin menoscabo de ninguna de 
ellas, dentro del amplio movimiento de la Lebensphilosophie (Olivé, 2018). Así pues, a los 
mentados Unamuno, Nietzsche o Husserl, también cabría añadir a autores como Hartmann, 
Scheler, Köhler y Plessner, así como otras figuras tales como Bergson o Simmel. También, 
incluso, a Heidegger, aunque la comprensión de este autor dentro de la Lebensphilosophie 
ofrezca más problemas (Peckitt, 2009). Esta inclusión de Ortega en la corriente filosófica 
de la Lebensphilosophie nos parece acertada y hace aparecer al pensador español integrado 
en una de las principales formas de filosofar de la primera mitad del siglo XX, lo que a 
su vez permite entender los motivos y preocupaciones predominantes de su filosofía. No 
obstante, como ya apuntamos, la conformación concreta de su concepto de circunstancia, si 
bien múltiplemente influida, tiene como fuente principal, a nuestro entender, a la filosofía 
biológica de J. von Uexküll, como expondremos a lo largo del texto.

Un primer punto importante dentro de la caracterización de la evolución intelectual 
orteguiana respecto de las relaciones entre yo y circunstancia es que en Meditaciones del 
Quijote el tono de Ortega es optimista y en todo momento se transmite la idea de una sana 
y jovial aceptación del destino circunstancial. Más allá de los problemas y decadencia de 
España, Ortega se reafirma en su inscripción circunstancial. Desde la perspectiva orteguiana 
de Meditaciones del Quijote, el hombre debe aceptar su circunstancia para llegar a plenitud. 
Como dirá inmejorablemente el propio Ortega, “la reabsorción de la circunstancia es el des-
tino concreto del hombre” (I 756). Como veremos detenidamente, esta postura está, a pesar 
de lo que suele creerse, considerablemente alejada de sus ideas de madurez. Es cierto que 
la tesis de Ortega es ambigua: el “destino” del que Ortega habla puede ser tomado como 
aquello que estamos pre-determinados a cumplir o, por el contrario, como una meta a la que 
tender, aunque no podamos realmente alcanzarla. Ortega juega con esta ambigüedad y dirá 
también que la unión entre yo y circunstancia no es algo dado, sino una tarea. No obstante, 
y este matiz me parece muy relevante, en Meditaciones dicha tarea es tomada jovialmente 
como un reto difícil, pero superable. Es obvio que, en este momento de su vida, Ortega tiene 
una confianza muy grande en las posibilidades reales de llevar a cabo esta tarea. Algo que 
desde luego no sucederá en su madurez.
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3. Años 20: primeras profundizaciones en la relación yo-circunstancia

El primer texto tras Meditaciones del Quijote en el que tenemos que detenernos es 
Biología y pedagogía (1921), un texto todavía temprano donde, sin embargo, ya puede 
observarse una profundización respecto de Meditaciones del Quijote. Allí Ortega criticará 
reiteradamente al darwinismo por su defensa del principio de adaptación del organismo al 
medio. En este texto podemos leer precisamente que “Los fenómenos de adaptación ver-
dadera son sólo anormales. Basta recordar los hechos hoy conocidos de la nutrición y la 
inmunidad para convencerse de que la vida, más bien que una adaptación, parece un ataque 
al medio” (II 411 nota). Ortega empieza a atisbar esta idea de la agresión y antagonismo 
del organismo respecto del medio, que más adelante pasará a constituir la nota diferencial 
del hombre respecto al animal.

En Biología y pedagogía la influencia de von Uexküll sigue siendo muy intensa, como 
el propio Ortega muestra en una nota en la que afirma que “Nada más característico de la 
inversión a que se están sometiendo las ideas biológicas en nuestros días que los admirables 
ensayos de von Uexküll para estudiar la vida como adaptación del medio al organismo” (II 
418 nota). Como dirá más adelante, reafirmando esta idea, “No sólo el organismo se adapta 
al medio, sino que el medio se adapta al organismo” (II 423), lo cual es una clara anticipa-
ción de sus meditaciones sobre la técnica y la capacidad humana para adaptar el medio a sí 
mismo. Otro ejemplo de Ortega es muy significativo para la filosofía de la técnica, pues dirá 
éste que “la mano, sobre todo en el hombre, es el órgano ejemplar de la adaptación creadora, 
que consiste en transformar provechosamente el medio” (II 410). La mano es precisamente 
el órgano que no sirve para nada en concreto, puramente inadaptado, pero que por eso sirve 
para todo, mediante la transformación técnica del medio.

En la misma línea de Biología y pedagogía tenemos el texto de 1925 La querella entre 
el hombre y el mono, donde Ortega propone una arriesgada aunque interesante hipótesis 
sobre la inadaptación y arcaísmo humanos. En este texto, el filósofo español refiere la 
teoría de Westenhofer, quien defiende que el mono desciende del hombre (IV 151), y que 
aquél es, por tanto, el animal biológicamente más evolucionado: “el mono es un animal que 
somáticamente ha progresado más que el hombre” (IV 155); como puede verse por ejemplo 
respecto de la dentadura (Cf. VI 316), que en el hombre demuestra “una extrema inadap-
tación en función tan decisiva como la alimenticia” (IV 154). Ésta y otras inadaptaciones, 
dirá Ortega, fue lo que llevó al hombre a ser expulsado de la selva y los árboles por los 
simios más evolucionados (IV 156). Por eso Ortega llega a la conclusión de que la especie 
humana es “una casta que ha sobrevivido a su inadaptación y a su retraso biológico; una 
raza arcaica, tenaz y somáticamente conservadora” (IV 155), y según esta teoría “Sería el 
hombre un caso extremo de resistencia a la variación, una especie retardataria e inadaptada, 
extrañamente detenida y fijada: en cierto modo, un estancamiento biológico y un callejón 
sin salida de la evolución orgánica” (IV 152).

Otra idea que Ortega desarrollará entre finales de los años 20 y principios de los 30 es 
la de que la vida necesita de este antagonismo y tensión entre yo y circunstancia para avan-
zar. Una primera exposición de esta postura la encontramos en el texto de 1927 Tierras del 
porvenir, donde se pone el ejemplo de la expedición al polo de Stefansson, que fue exitosa 
por el ingenio de convertirse en una partida de caza (en lugar de acarrear innumerables 
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suministros). Ortega explica que las dificultades del medio incitan a la genialidad, pues 
hay un preciso momento en el que “la reducción de medios llega al punto de que se con-
vierte en auxiliar favorable lo que precisamente constituía la dificultad” (IV 87). Esta idea 
pasará directamente a La rebelión de las masas, donde identificará el exceso de medios 
y facilidades como uno de los graves problemas y desencadenantes del hombre masa: 
“Vaya esto tan sólo para contrarrestar nuestra ingenua tendencia a creer que la sobra de 
medios favorece la vida. Todo lo contrario. Un mundo sobrado de posibilidades produce, 
automáticamente, graves deformaciones y viciosos tipos de existencia humana” (IV 436). 
Un par de años después de La rebelión, en 1932, encontramos el breve texto titulado Sobre 
los Estados Unidos, donde al hablar de la vida colonial Ortega volverá a poner en juego 
esta idea. Según Ortega, la vida colonial, al consistir en forasteros habitando una tierra 
nueva, supone la aparición de nuevos problemas, lo que propicia el rejuvenecimiento y 
avance de la vida.

4. Años 30: Problematización de las relaciones entre yo y circunstancia

A finales de los años 20 y principios de los 30, el discurso orteguiano sobre la relación 
entre yo y circunstancia se vuelve más duro y tajante en el antagonismo y oposición entre las 
dos instancias. Esto se debe principalmente a su evolución intelectual y a su profundización 
en ciertas teorías biológicas y antropológicas de su tiempo. Sin embargo, no es difícil relacio-
nar este endurecimiento de su actitud respecto a la circunstancia con su evolución personal, 
pues es precisamente a principios de los años 30 -definitivamente en 1932, aunque fraguán-
dose desde mucho antes- cuando Ortega abandona su proyecto político de regeneración de 
España, dando por cerrada su actuación política. Esta desesperanza respecto a la capacidad 
de reobrar sobre la circunstancia y armonizarse con ella hubo de influir decisivamente en 
su comprensión y valoración de las relaciones entre el yo y la circunstancia. No obstante, 
como digo, creo que esta evolución obedece principalmente a factores que podríamos llamar 
internos, como sus lecturas, investigaciones y reflexiones.

Un primer ejemplo de este endurecimiento del planteamiento de Ortega es la idea, repe-
tida en numerosos escritos, de que incluso lo más cercano que tenemos, nuestro cuerpo, no 
forma parte del yo, sino de la circunstancia. Por ejemplo, en uno de sus cursos universitarios 
de 1930 titulado Sobre la realidad radical, dirá Ortega “yo no soy mi cuerpo: yo me encuen-
tro al encontrarme en la vida con mi cuerpo ni más ni menos que me encuentro con la sierra 
del Guadarrama y con esta mesa” (VIII 392). Ortega incidirá mucho en esta concepción en 
sus cursos de metafísica de principios de los años 30. Así, en el importantísimo Principios 
de metafísica según la razón vital, podemos ver cómo el filósofo madrileño expresa la rela-
ción entre yo y circunstancia en los términos de prisionero y prisión (Cf. VIII 587). Ortega 
no recae en el idealismo, pues, como dirá nuestro autor, reconocemos al mundo como algo 
distinto a nosotros mismos en tanto que nos niega y nos dificulta en nuestro proyecto: “Si 
todo lo que me rodea, empezando por mi cuerpo, me fuese cómodo yo no repararía en nada, 
no sentiría la circunstancia como tal circunstancia, como algo extraño a mí sino que creería 
que el mundo era yo mismo” (VIII 605). De ahí vendrá su conclusión de que “Vivir es exis-
tir fuera de sí, estar fuera, arrojado de sí, consignado a lo otro. El hombre es, por esencia, 
forastero, emigrado, desterrado” (VIII 590-591).
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Aunque, como ya hemos hecho notar, no se puede decir que Ortega invierta su postura 
de Meditaciones del Quijote, es obvio que se ha recorrido un largo camino para pasar de 
la incontrovertible unión con el paisaje a este sentimiento de constitutivo desterramiento y 
extranjería. Ortega explica perfectamente este carácter paradójico y contingente que siempre 
toma en el hombre su unión con la circunstancia:

El hombre -a diferencia del mineral y acaso del animal- tiene, en efecto, la necesidad, 
quiera o no, de llegar a unificarse con su contorno para sentirse en él “dentro de casa” 
(…). Pero esto supone que le falta esa unificación y posee de ella lo más opuesto que 
puede haber de una cosa, a saber, afán de ella. (VIII 611)

5. Madurez: oposición y antagonismo entre yo y circunstancia

Es claro que los últimos años de la década de 1920 y los primeros de 1930 suponen un 
punto de inflexión para Ortega. Aquí estamos observando ese cambio a propósito de uno de 
los temas centrales de la producción orteguiana: la relación yo-circunstancia. Como explica 
Benavides, en torno a este tema se produce un cambio innegable: “La acomodación se rompe, 
el paraíso se esfuma y en su lugar aparece el hombre como un animal inadaptado, que se 
escapó de la animalidad, arrojado del paraíso, indigente, enfermo de malaria, macrocéfalo 
y fantástico” (1988, p. 178). Esto supone que “Una idea se ha perdido por el camino: la del 
diálogo -placentero, se supone- del yo con el mundo circundante, de la persona con el paisaje. 
Más bien, el diálogo se transforma en disputa, la fraternidad en hostilidad” (Benavides, 1988, 
p. 187). De manera muy ingeniosa, M. Garrido ha calificado a este giro en la comprensión 
de la relación yo-circunstancia por parte de Ortega como una “anagnórisis” (1983, p. 318), el 
reconocimiento o descubrimiento de que una persona -en este caso un concepto- que conocía-
mos bajo un determinado nombre tiene una identidad distinta a la que le habíamos atribuido.

Por supuesto, sería un error entender que el Ortega de los años 30 no tiene nada que ver 
con el Ortega de las primeras dos décadas del siglo XX; y sería muy desajustado sostener 
que su concepto de circunstancia muta por completo a partir de finales de los años 20. 
Como ya se advirtió más arriba, no se pretende en este artículo reeditar la distinción entre 
dos Ortegas, uno de juventud y uno de madurez, entre los cuales habría poco menos que 
un abismo. Lo que aquí tratamos es dar cuenta de una evolución, una evolución totalmente 
normal en cualquier trayectoria humana, y una evolución en la cual estimamos que ciertas 
notas y caracteres del concepto filosófico de circunstancia cambian apreciablemente. Si 
bien nuestra tesis es que estos cambios se deben principalmente a una maduración y pro-
fundización en las categorías filosóficas del pensador español, creemos que también hay 
que atender a la propia biografía de Ortega para entender esta evolución intelectual. Pues 
ningún pensador, menos aún Ortega, puede sustraerse a los devenires de su vida; y la vida 
de Ortega traza claramente una línea que va desde el optimista enfrentamiento al problema 
de España de principios del siglo XX, a la constatación de su fracaso en esta empresa de 
salvar su circunstancia española a la altura de los años 30. Que las relaciones entre yo y 
circunstancia pasen de ser comprendidas como una difícil, pero alcanzable armonía, a ser 
entendidas como una oposición casi irreconciliable, parece fácil de conectar con los avatares 
vitales del filósofo madrileño.
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No obstante, esta conexión no debe, a nuestro juicio, llevarnos a reducir la filosofía a 
la biografía. Si volvemos a los textos de Ortega, podemos ver cómo en su Prólogo para 
alemanes de 1934, el filósofo español llevará a cabo una suerte de recapitulación de su vida 
y obra, sobre la cual concluirá en términos generales que ambas están afectadas de una gran 
circunstancialidad. Sin embargo, lo importante para nosotros es destacar cómo en el Prólogo 
para alemanes, bajo este discurso exculpatorio de la circunstancialidad, que según el propio 
Ortega fue lo que le impidió alcanzar mayores alturas filosóficas, bajo este relato consciente 
del propio Ortega, desliza el filósofo español inconscientemente la siguiente afirmación: 
“Se olvida que el hombre es un animal transhumante, que hay en él siempre una potencia 
migratoria” (IX 161). Esta «esencial transhumancia» se manifiesta de manera evidente en 
la capacidad humana para suicidarse, que no es más que la negación radical de la circuns-
tancia. No hace falta recalcar el largo camino que se ha andado de la idea “yo soy yo y mi 
circunstancia” a la idea de que “el hombre es un animal transhumante”.

Esta evolución alcanza su punto álgido en Meditación de la técnica, un texto cuya 
importancia sólo ha empezado a comprenderse recientemente. Como puede entenderse, no es 
casual que el problema de la técnica aparezca de manera decisiva cuando Ortega profundiza 
en las relaciones entre yo y circunstancia. Ya en las primeras líneas de Ensimismamiento y 
alteración, texto preliminar a Meditación de la técnica, leemos lo siguiente:

Pero el hombre, por lo visto, no es su circunstancia, sino que está sólo sumergido 
en ella y puede en algunos momentos salirse de ella, y meterse en sí, recogerse, 
ensimismarse y solo consigo ocuparse en cosas que no son directa e inmediatamente 
atender a los imperativos o necesidades de su circunstancia. En esos momentos 
extra o sobrenaturales de ensimismamiento y retracción en sí, inventa y ejecuta este 
segundo repertorio de actos: hace fuego, hace una casa, cultiva el campo y arma el 
automóvil. (V 557)

Convendría fijar mientes en la frase con que comienza el párrafo, donde aparentemente 
se contradice de manera explícita la famosa frase de Meditaciones: “el hombre, por lo 
visto, no es su circunstancia”3. En Meditación de la técnica Ortega ha llegado a la posición 
opuesta: el hombre se define precisamente por su oposición y resistencia a la circunstan-
cia; y decimos se define porque es una característica que toca de lleno su constitución: “la 
constitución extrañísima del hombre; mientras todos los demás seres coinciden con sus con-
diciones objetivas -con la naturaleza o circunstancia-, el hombre no coincide con ésta sino 
que es algo ajeno y distinto de su circunstancia” (V 557). Conviene especificar que Ortega 
en ningún momento recae en el idealismo: el pensador español siempre es consciente de 
que no tenemos otro remedio que contar con la circunstancia en todo momento. Pero es un 
“contar con” que difiere bastante de lo que en su juventud entendió como reabsorción; la 
circunstancia se opone a nosotros y la única solución posible es intervenirla y modificarla en 
nuestro favor. La única solución, la única manera posible de vivir humanamente es, pues, la 

3 La contradicción, claro está, es sólo aparente, y se disuelve cuando se entiende que el primer yo de “yo soy yo 
y mi circunstancia” no equivale al hombre, sino a la vida como realidad radical, en la cual están el hombre y la 
circunstancia como polos distintos aunque inseparables. No obstante, es obvio que el tono es muy distinto al de 
formulaciones anteriores.
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técnica. Una técnica que, en esencia, no es otra cosa que transformación de la circunstancia, 
y que por ello está constitutivamente arraigada en el hombre: “Un hombre sin técnica, es 
decir, sin reacción contra el medio, no es un hombre” (V 559). Y esto por una sencilla razón: 
porque sin la técnica no podríamos sobreponernos a nuestra radical inadaptación al medio 
y las dificultades que ello conlleva.

La técnica, sin embargo, “no es lo que el hombre hace para satisfacer sus necesidades” 
(V 558). Esta idea comúnmente aceptada será desmontada por Ortega. La misión de la téc-
nica va mucho más allá: “La técnica es la reforma de la naturaleza, de esa naturaleza que 
nos hace necesitados y menesterosos, reforma en sentido tal que las necesidades quedan a 
ser posible anuladas por dejar de ser problema su satisfacción” (V 558). La técnica, desde 
la interpretación orteguiana, no es simplemente una vía alternativa para satisfacer nuestras 
necesidades, sino una rebelión en toda regla contra la circunstancia: “Es, pues, la técnica, 
la reacción enérgica contra la naturaleza o circunstancia que lleva a crear entre ésta y el 
hombre una nueva naturaleza puesta sobre aquélla, una sobrenaturaleza” (V 558). Tal es 
la oposición entre yo y circunstancia, que el yo se caracteriza por el esfuerzo de anular la 
circunstancia e imponerse sobre ella. Como acabará diciendo Ortega, retomando desde una 
lectura más depurada de Uexküll su crítica a la idea darwinista de adaptación, “la técnica 
es lo contrario de la adaptación del sujeto al medio, puesto que es la adaptación del medio 
al sujeto” (V 559).

6. Algunas influencias en la evolución orteguiana

Una de las claves más importantes para entender este viraje es la irrupción de la antro-
pología filosófica en las primeras décadas del siglo XX, con autores tan destacados como 
Scheler, Plessner o Gehlen. La aparición de la antropología como disciplina diferenciada 
puede situarse en siglo XIX, cuando la efervescente disciplina biológica empieza a intentar 
aplicar sus descubrimientos y conceptos al ser humano. El establecimiento de la teoría sin-
tética de la evolución, supuso una superación del darwinismo y neodarwinismo anteriores 
(Diéguez, 2012, pp. 344-345), especialmente al integrar muchas de las críticas que desde 
otros paradigmas, principalmente desde el vitalismo, se le habían lanzado. Uno de los puntos 
clave fue la matización del adaptacionismo de las teorías anteriores, un pandaptacionismo4 
que impedía por principio a ciertos pensadores como Ortega comulgar con el darwinismo. 
Sin embargo, esta teoría sintética de la evolución, con su concepción más compleja y mati-
zada de la adaptación y los mecanismos evolutivos, sí resultaba más aceptable, razón por 
la cual acabó imponiéndose.

El autor que le llevó a estos temas y que le introdujo en el proyecto de la antropología 
filosófica fue sin duda Scheler. La valoración del filósofo español hacia el alemán está fuera 
de toda duda, pues Ortega no desaprovecha ninguna ocasión para calificar a Scheler como 
“el pensador por excelencia” de nuestra época (V 219), “una de las mentes más fértiles de 
nuestro tiempo” (V 537) o “una mente de altísima pureza” (IX 534).

4 El panadaptacionismo es, como explica Diéguez, una versión excesiva del adaptacionismo, en la que cayó el 
darwinismo en sus primeros momentos (Cf. 2012, p. 99).
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No obstante, lo importante es comprender cómo Ortega, a su manera y de forma crítica, 
se sumó al proyecto de antropología filosófica iniciada por Scheler. En este sentido, creo 
que no habría que entender esta influencia de Scheler sobre Ortega de manera unidireccio-
nal y simplista: Ortega, como estamos viendo, apunta desde muy pronto a reivindicar la 
particularidad de la vida humana frente a la implícita indiferenciación de ciertas propuestas 
biológicas. Además, no es casualidad que en ambos filósofos la preocupación antropoló-
gica surja a raíz de una profundización en la filosofía fenomenológica (Cf. Scheler, 2000, 
p. 15). Este punto de partida dará lugar a otras muchas coincidencias en sus respectivos 
planteamientos, aunque también a algunas importantes divergencias. El principal desacuerdo 
de Ortega respecto de Scheler en este punto tiene que ver con la tesis, defendida por este 
último en El puesto del hombre en el cosmos, según la cual el espíritu, aquello que distingue 
de manera radical al hombre respecto de los animales, sería “un principio opuesto a toda 
vida” (2000, p. 66). Ortega no seguirá a Scheler en su defensa del espíritu como principio 
anti-vital y extranatural del hombre, pero es claro que la antagonización de las relaciones 
entre yo y circunstancia en la obra madura de Ortega se debe en buena medida a la propuesta 
scheleriana, que le mostrará a las claras al filósofo español que la acomodación de la que 
hablaba Uexküll se ve quebrada en el caso del hombre.

Sería provechoso ampliar la comparativa a Plessner y Gehlen, pero no podemos detener-
nos en ellos, entre otras cosas porque es dudoso que influyeran significativamente a Ortega 
y por tanto no explicarían mucho sobre su evolución intelectual. Un autor que sí influyó 
notablemente a Ortega es W. Köhler, el psicólogo y primatólogo gestaltista de principios 
del siglo XX, que dejó al español numerosas ideas sobre la comparación entre el hombre y 
los chimpancés. No obstante, el autor con el que es inevitable detenerse es Heidegger y su 
influencia o no en el giro orteguiano de finales de los años 20. Y el dictamen debe ser que, 
si bien su influencia es innegable, es mucho menor de lo que muchas veces se ha creído, 
siendo claramente secundaria respecto de otras. Secundariedad que, como es obvio, no 
implica insignificancia. Pues si bien creemos firmemente que Ser y tiempo no es el factor 
decisivo que produce este cambio en la producción orteguiana, su efectiva modulación y 
características sí tuvieron mucho que ver con el planteamiento del pensador alemán. Pedro 
Cerezo ha sido de los autores que más ha insistido en el influjo heideggeriano, afirmando que 
“la recepción de Heidegger, a partir de 1929, permitió una reelaboración y profundización 
de los aspectos más dramáticos de la vida, en sentido existencial” (1984, p. 135).

Esta acertada reivindicación del influjo de Heidegger no deberíamos llevarnos a sobredi-
mensionarlo. Pues hacerlo nos lleva a perder de vista el peso de las continuadas lecturas de 
biología y antropología de Ortega, las cuales estuvo madurando por espacio de dos décadas5, 
mientras que Ser y tiempo habría tenido, desde la interpretación de Cerezo, un efecto inme-
diato y absoluto. Es cierto, como explica A. Regalado, que “Ortega se aprovechó rápida-
mente de numerosos materiales del edificio construido por Heidegger” (1990, p. 130), como 
denotan los conceptos de proyecto o cura. Sin embargo, desde muy pronto “Ortega entendió 
desde el punto de vista antropológico los conceptos ontológicos de Heidegger” (1990, p. 

5 En este sentido tiene razón Benavides al reivindicar que este es un cambio “… no debido a la influencia deter-
minante de un pensador particular, sino como resultado de la reflexión progresivamente madurada sobre la 
relación del hombre con su circunstancia” (1988, p.12).
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140). Como ya vio Cerezo en su obra decisiva sobre Ortega La voluntad de aventura, Ortega 
toma el nivel alcanzado por Heidegger, pero añadiéndole “una inflexión antropológica que 
-según Cerezo- era ajena a la pretensión de fondo de Heidegger” (Cerezo, 1984, p. 315). 
Como este mismo autor declara un poco después, “Ortega hizo una lectura antropologicista 
de Sein und Zeit” (Cerezo, 1984, p. 332).

Ya en 1984, pero más decididamente en su obra de 2011 José Ortega y Gasset y la 
razón práctica, Cerezo critica este antropologicismo orteguiano. Cerezo dirá que “Durante 
más de una década Ortega se mueve confusamente entre la Psicología fenomenológica, la 
Antropología filosófica y la Metafísica” (2011, p. 105). Una confusión que en realidad es 
“un equívoco objetivo, esto es, concerniente a la cosa misma, que confundió durante un 
tiempo al propio Ortega, entre la Antropología filosófica, la ontología fundamental y la 
Metafísica” (Cerezo, 2011, p. 104). Esta lectura que Cerezo hace de Ortega parece realizarse 
excesivamente desde las categorías heideggerianas, no dejando abierta la posibilidad de una 
antropología filosófica que no caiga en los errores denunciados por el propio Heidegger. 
Una interpretación demasiado apegada al propio Heidegger que además cae en el peligro 
de obviar el influjo que sobre el pensador alemán tuvo también la biología de su tiempo, 
especialmente la de Uexküll6.

En este artículo no vamos tan lejos como otros autores (Benavides, 1988) que hacen de 
Ortega un pensador naturalista. No obstante, sí creemos ajustado reconocer que su inclusión 
en la corriente de la Lebensphilosophie y la preeminencia de autores como Nietzsche o von 
Uexküll en la conformación de su pensamiento, dan a la filosofía de Ortega un carácter 
sustancialmente distinto a filosofías como la de Heidegger, en la que explícitamente se cierra 
la puerta a la biología y a la antropología. En todo caso, y aunque esta caracterización es 
útil para comprender de dónde vienen muchas de las influencias orteguianas en torno a su 
concepción de la circunstancia, sería erróneo reducir la propuesta orteguiana a los contornos 
de la antropología filosófica. Es claro que la omnímoda curiosidad del filósofo español hizo 
que su filosofía se enriqueciera con diversos aportes provenientes de la sociología (Pellicani, 
1986; Graham, 2001) y de la lingüística (García, 2000), entre otros ámbitos. Especialmente 
a partir de los años 40, Ortega desarrollará una teoría de los usos que, si bien no afecta en 
lo sustancial a su concepto de circunstancia, sí trae consigo interesantes profundizaciones, 
como es el caso, descrito en El hombre y la gente (1939), del lugar prominente del Otro 
dentro de la propia circunstancia (IX 330).

7. Conclusiones y postura final de Ortega

Para dar término a la discusión sobre las relaciones yo-circunstancia en la obra de Ortega 
y comprobar las conclusiones a las que llega el filósofo español, vamos a fijarnos por último 
en uno de sus cursos de finales de los 40, su curso sobre Toynbee, titulado Sobre una nueva 
interpretación de la historia universal - exposición y examen de la obra de Arnold Toynbee: 

6 Una influencia de Uexküll sobre Heidegger que recientemente Agamben ha puesto de manifiesto (2004, p. 55), 
pero que muchos otros ya habían advertido antes, como el propio Benavides, quien recomienda que “Antes de 
pronunciarse tan perentoriamente, como algunos hacen, sobre la presencia de Heidegger en la obra de nuestro 
pensador, debieran darse una vuelta por los vericuetos que frecuentaba la Naturphilosophie, que, una vez trilla-
dos, fueron recorridos por ambos pensadores” (1988, p. 303).
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A Study of History. En este curso de nuevo Ortega hará gala de su gran interés por la antro-
pología, la etnología y la vida primitiva en general, temas que le interesaron crecientemente 
hasta el final de sus días. Allí expondrá la teoría de Toynbee del challenge, según la cual 
toda civilización surge como respuesta ante la hostilidad del medio (IX 1361-1362). Ortega 
dirá que esta visión dramática de la vida e historia humanas le parece muy plausible, pero 
que Toynbee y otros defensores de esta interpretación fallan al restringirla a la civilización. 
Ortega entenderá que lo característico del hombre es resistir e ir contra su contorno, que 
casi siempre se le presenta amenazante y hostil. Pero bien entendido que “ningún contorno 
ni cambio de contorno puede por sí mismo ser calificado de obstáculo, dificultad y reto para 
el hombre sino que siempre (…) la dificultad es relativa a los proyectos que el hombre crea 
en su fantasía” (IX 1368). La teoría del challenge es demasiado abstracta en tanto que no 
tiene en cuenta el proyecto que el hombre realmente es y respecto al cual la circunstancia 
puede presentarse como facilidad o dificultad. En cualquier caso, es evidente que a estas 
alturas de su evolución intelectual, la visión de la circunstancia como obstáculo y oposición 
ha ganado en Ortega. Así lo muestran textos como el siguiente: “nos aparece la vida humana, 
íntegra, como lo que es en permanencia: un dramático enfronte y contienda del hombre con 
el mundo, y no un mero desajuste ocasional que se produce en algunos momentos” (IX 
1368). Un poco más adelante en ese mismo texto se refuerza la idea, al afirmar que “El 
mundo es, pues, ante todo, [no digo más o menos, pero sí ante todo], resistencia a mí - es 
lo hostil; por eso es lo otro que yo” (IX 1388).

Hasta sus últimos días estuvo Ortega barruntando estas concepciones, muestra de la 
importancia que esta constelación de temas llegó a tener para el filósofo español. A propósito 
del Coloquio de Darmstadt, de 1951, Ortega retomará muchas de estas reflexiones sobre 
la relación del hombre con su circunstancia. En el texto titulado En torno al coloquio de 
Darmstadt, 1951, Ortega replicará a Heidegger y su conferencia Bauen, Wohnen, Denken, 
defendiendo que el hombre no habita la tierra, sino que, en rigor, “carece propiamente de 
hábitat” (X 378). Esta falta de hábitat será “precisamente lo que le diferencia de los demás 
seres -mineral, vegetal y animal. (…) que mientras todos los demás animales habitan sólo 
particulares regiones del globo, sólo el hombre habita en todas” (X 378). La relación del 
hombre con la Tierra, dirá Ortega, es “bastante paradójica” (X 378), y esto es así porque el 
hombre “no pertenece a este mundo. El hombre es un intruso en la llamada naturaleza” (X 
378); “su estar en la tierra es malestar y, por lo mismo, un radical deseo de bienestar” (X 
379). Como vemos, la tesis de Ortega será que lo único que hace la tierra -relativamente- 
habitable para el hombre y la condición fundamental de nuestra vida no es otra cosa que 
la técnica: “para poder subsistir intercala entre todo lugar terrestre y su persona creaciones 
técnicas, construcciones que deforman, reforman y conforman la Tierra de suerte que resulte, 
más o menos, habitable” (X 378). Hasta qué punto Ortega y Heidegger se encontraban en 
este punto en posturas radicalmente opuestas refuerza la tesis antes comentada del carácter 
secundario de la influencia heideggeriana sobre Ortega.

Después de este recorrido la conclusión cae por su propio peso y podemos confir-
mar aquello que anunciábamos al principio: que si bien la relación yo-circunstancia se 
mantiene como el núcleo filosófico del pensamiento orteguiano, su modulación concreta 
va modificándose a lo largo de los años, va ganando densidad y volviéndose extremada-
mente compleja. Sería fácil conectar este esombrecimiento de la relación entre el yo y la 
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circunstancia con la experiencia personal de Ortega, de un hombre que se sentía llamado 
a salvar su circunstancia española pero que con el paso de los años se le fue apareciendo 
cada vez más hostil y antagónica. Es difícil negar que haya habido una filtración de 
este tipo, desde la vida a la filosofía. A la altura de 1932, en el contexto de sus cursos 
metafísicos, Ortega dejará dicho que: “en el secreto fondo de sí mismo, el hombre cuenta 
siempre con esa resistencia del mundo a él, pero tarda mucho en revelarse a sí mismo 
su propio secreto” (VIII 616). Una tesis filosófica que, no obstante, tiene también todos 
los visos de ser una amarga confesión personal. En todo caso, creo que haríamos bien en 
fijarnos más en la evolución intelectual, en las lecturas que Ortega fue haciendo y en las 
profundizaciones que fue capaz de llevar a cabo. Creo firmemente que esta evolución en 
su pensamiento puede explicarse, si no exclusivamente, sí principalmente por motivos 
filosóficos, en particular por su comprensión progresivamente más acendrada de la vida y 
por su insistente atención a ese peculiar ser vivo que es el hombre, en el cual el desajuste 
entre yo-circunstancia alcanza un grado máximo que desencadena la necesidad perento-
ria de la técnica. De este modo, la vida como realidad radical no deja de consistir en la 
relación ejecutiva entre un yo y una circunstancia, pero la relación entre éstos sí adquiere 
un carácter muy distinto. Lo cual demuestra que bajo la aparente claridad y facilidad del 
pensamiento orteguiano se esconde una filosofía mucho más compleja e interesante de lo 
que en ocasiones se ha creído.
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1. Introducción

La continuidad del pensamiento de Rancière hace de la diversidad de sus obras -estéti-
cas, pedagógicas, políticas- distintas tonalidades de un mismo cuadro formando parte de un 
lenguaje que, a través del método de la igualdad, puede ser enseñado incluso sin antes haber 
sido aprendido. Tanto “la pintura, como la escultura, el grabado o cualquier otro arte es un 
lenguaje que puede ser entendido, hablado por cualquiera que tenga la inteligencia de su 
propio lenguaje” (Rancière, 2003: 39). A esto habría que sumar el resto de artes propiamente 
discursivas, como la política o la filosofía. Sea cual sea la materia artística, se trata de tomar 
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conciencia de la igual capacidad de todos los seres humanos de aprender y comprender “el 
querer decir de la obra” (Rancière, 2003: 23). Incluso cuando la forma natural de esta obra, 
como apuntó Derrida, no sea el decir (2001: 33)1. En Rancière, no obstante, la racionalidad 
(de la voluntad, de la igualdad, del arte, de la política) es siempre discursiva, y aprehensible 
discursivamente, independientemente de la forma bajo la que se exprese. La igualdad de las 
inteligencias es la igualdad de los sujetos hablantes, pero sobre todo, de los sujetos que tie-
nen la misma capacidad, no ya para decir el logos, sino para el logos mismo. En el proceso 
de emancipación, estos sujetos se vuelven conscientes de su propia potencia y conscientes, 
también, de la arbitrariedad del lenguaje. El fonocentrismo que Rancière denuncia en Platón2, 
se ve compensado en su propia obra por un logocentrismo que liga cualquiera de las partes 
-cualquiera de los conceptos, de los puntos de partida posibles- al todo, pero siempre bajo el 
velo de la racionalidad discursiva. Tal y como Jacotot propone en su método de enseñanza 
universal, es preciso tomar un punto cualquiera de referencia y relacionarlo con todo lo 
demás, dado que “todo está en todo”. En el pensamiento de Rancière encontramos trazados, 
de un modo parecido, los rasgos de una problemática continua, de una continuidad politemá-
tica. Estas preocupaciones constantes con las que lidia en todas sus obras, son acompañadas 
muchas veces por las mismas referencias bibliográficas3, contra las que una y otra vez vuelve 
a batirse, y con la ayuda de las cuales, teje la triple trama política-estética-pedagógica de su 
pensamiento. Por la puesta en práctica del método pedagógico de la igualdad, quedaría patente 
la emancipación de los seres humanos en el momento en que descubren que comparten con el 
resto las mismas capacidades intelectuales. A este principio de la igualdad de las inteligencias, 
que Rancière presupone como punto de partida, lo llamaremos “isonousía” (iso: igual; nous: 
inteligencia) en el contexto de este escrito. La isounosía implica invertir la lógica pedagógica 
de las instituciones educativas, fundada en la desigualdad intelectiva. El objetivo de este escrito 
es demostrar que la propuesta de Rancière, basada en el modelo educativo de Joseph Jacotot, 
consiste en presuponer la igualdad de las inteligencias para reforzar otra clase de desigualdad, 
la de las voluntades (anisothelema). El maestro emancipado ha de ser un pedagogo intratable e 
imponer su voluntad a la voluntad de sus alumnos. Por un lado, el orden equitativo de Rancière 
y el “orden explicador” que denuncia comparten el mismo enemigo: la pereza. Por otro lado, 
en el método pedagógico de Rancière encontramos no solo una ausencia total de los afectos 
en materia pedagógica, sino que éstos parecen ser incluso contraproducentes para la tarea del 
maestro. En consecuencia, la jerarquía de las inteligencias que Rancière denuncia en el modelo 
político de Platón, no se ve necesariamente alterada con un método que simplemente refuerza 
la equidad intelectiva para fortalecer la desigualdad volitiva, saltándose las bases de cualquier 
educación emocional. En las páginas que siguen, analizaremos las diferencias y similitudes 

1 “Así, se pregunta lo que quiere decir una obra plástica o musical sometiendo todas las producciones a la autori-
dad de la palabra y de las artes “discursivas”. Derrida (2001) La verdad en pintura. Barcelona: Paidós, p. 33.

2 Rancière (2003). El maestro ignorante. Barcelona: Laertes. P. 24.; J.Rancière denuncia la oposición socrática 
entre la palabra viva y la letra muerta plasmada en Fedro (274c - 277a). No obstante, esta condena platónica de 
la escritura no es total e irreversible, tal y como Rancière la presenta. En Fedro (275d) Sócrates considera a la 
logografía como un buen método para recordar lo que ya sabemos. Por el contrario, Sócrates se opone a quienes 
conciben la escritura como un método de aprendizaje.

3 Cfr. El pasaje de Sócrates y el esclavo, de corte eminentemente pedagógico, puede encontrarse citado en: El 
filósofo y los pobres (p. 64), El maestro ignorante (p.20), El desacuerdo (p.32). Todas estas obras están citadas 
en el apartado final de referencias.
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entre la pereza de los gobernantes y la de los gobernados, la del maestro explicador y la del 
alumno embrutecido, y en fin, la pereza que nos concierne de manera más inmediata, la del 
creador y la del espectador, la de quien escribe estas líneas y la de quien las lee.

2. La pereza de Platón

τἀληθῆ ἐρῶ. ἀλλ᾽ ὅρα εἰ παρίης.
Voy a decir la verdad. ¿Crees que lo permitirás?
Platón, Banquete (214e)

En su particular interpretación del diálogo La República de Platón, Jacques Rancière4 
nos sitúa delante de un Sócrates que hace descansar la armonía de la ciudad ideal en la 
regla de la monotecnia. Salvaguardar a la polis de la politecnia de los individuos, es decir, 
asegurarse de que cada ciudadano se adhiere estrictamente a su rol en el marco social y lleva 
a cabo nada más que su función, es una especie de fundamento obsesivo que recorre todo el 
diálogo. La división del trabajo debe ser absolutamente respetada. Corresponde al filósofo-
rey el seleccionar las aptitudes naturales más apropiadas a cada individuo, a pesar de que 
este soberano, nos dice Rancière, es “un hijo del lujo” (1983: 33) y por lo tanto, un hijo de 
lo superfluo. Su figura se hace necesaria en el momento en el que el lujo se introduce en 
la ciudad y con él, la guerra en tanto profesión se modeliza como una necesidad de todo el 
conjunto social y como una posible amenaza para el mismo. El sector militar debe tomar su 
modelo de vida de la simplicidad de los artesanos y comerciantes, es decir, debe limitarse 
a cumplir con su función y satisfacerse con esta mono-tarea.

La especialización del artesano es ahora ésta: la simple obligación de hacer otra cosa. 
Toda técnica lleva en sí misma la capacidad de hacer otra cosa. Esta contradicción 
“politécnica”, inherente a la técnica, debe ser corregida constantemente por la regla 
social: es artesano fabricante aquel al cual le son prohibidos el juego, la mentira, la 
apariencia.5 (Rancière, 1983: 36)

No obstante, el “guerrero” es el sujeto social más propenso a quebrantar esta regla y, 
por ello, requiere de una educación especial que solo el filósofo-rey puede garantizarle. “La 
virtud del guerrero es la de volver necesario al filósofo” (Rancière, 1983: 33). A ojos de 
Rancière, el filósofo-rey propuesto en La República es “un ingeniero de almas” (1983: 38), 
seleccionador de talentos, naturalezas y aptitudes, y el único que, en el seno de la ciudad 
platónica, tiene derecho a la mentira.

El ingeniero de almas instaurará, entonces, la mentira necesaria y suficiente; el 
axioma, el principio indemostrable que parece ser el fin de su obra: la naturaleza. Por 

4 Esta interpretación puede encontrarse en: Rancière, Jacques (1983). Le philosophe et ses pauvres. Paris: Fayard. 
Pp 16-85; Sobre la monotecnia en La República de Platón véase también J. Rancière (2010), El Espectador 
Emancipado, Buenos Aires: Manantial. P. 26.

5 Traducción propia.
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una contra-técnica, encuentra el medio de hacer creer a la ciudad una noble mentira: 
es decir una mentira sobre la nobleza, una genealogía a la manera de los poetas […]6 
(Rancière, 1983: 38)

El relato de las tres clases de almas (el mito de los tres metales) es una mentira legítima 
en boca del soberano cuya alma, como sabemos, ha sido forjada en oro. A la luz de esta base 
interpretativa, Rancière expone conclusiones mucho más complejas sacadas de su lectura del 
diálogo y que remiten a nuestros regímenes políticos actuales, pasando por una redefinición 
del comunismo a la luz de La República. Pero hay algo sobre lo que Rancière enseguida rec-
tifica. El rey-soberano no puede ser el único que ostenta el derecho a la mentira. Si se quiere 
frenar la posible diversidad de talentos que puede reunir un mismo individuo, los artesanos 
y los comerciantes -las almas de bronce- deben tener acceso a una parte de ese derecho. La 
restitución de la legítima apariencia les viene dada por medio de la pereza: esta condenable 
falta de voluntad es la que puede garantizar la monotecnia entre las “naturalezas inferiores”, 
y por tanto, se vuelve “un mal necesario”, del mismo modo que la mentira mitológica del 
rey-ingeniero se torna legítima y comprensible en razón de los fines que persigue.

La pereza y la incompetencia son las disposiciones más propicias para asegurar la 
única cosa importante: que el artesano no lleve a cabo más que una sola tarea, aque-
lla que le sirve de señal para colocarlo en su lugar. Porque aquel que es experto en 
arreglar sus zapatos podría serlo también en coser su abrigo, trenzar su cinturón y 
forjar sus anillos.¿Y entonces, por qué no iba a convertirse también en fabricante de 
discursos y mercader de sabiduría?7 (Rancière, 1983: 43)

Así pues, la ignorancia y la pereza, ambas de la mano, son remedios inigualables a la 
hora de evitar que las almas de bronce pretendan imitar a las almas de oro, ejerciendo tareas 
que no son las propias de su naturaleza. Rancière lleva esta tesis más lejos (1983:73): la 
apelación a las distintas clases de “naturaleza” es para el filósofo-rey un modo tajante de 
evitar que el artesano pretenda ejercer la filosofía, pues inmediatamente se convertiría en un 
sofista, el penúltimo escalafón que puede encarnar un alma en la jerarquía de las encarna-
ciones.8 El buen artesano, por tanto, no será aquél que tenga un buen dominio de su oficio 
sino aquél que se limite exclusivamente a realizarlo. La pereza lo persuadirá de querer 
emprender otras labores, e incluso, de querer perfeccionarse en aquella que le corresponde 
según su naturaleza: “Con el derecho a la pereza, el artesano reconquista un cierto derecho 
a la mentira. […] El zapatero no debe ser otra cosa que zapatero. Pero no está obligado 
a serlo verdaderamente” (Rancière,1983:43). Ahora bien, si el filósofo tiene derecho a la 
mentira, y en el contexto de esta interpretación podríamos hasta considerarla una parte de 
su deber como gobernador, no tiene, sin embargo, derecho a la pereza (vid. Rancière, 1983: 
78)9. La mentira a la que el filósofo se ve forzado no es, en absoluto, de la misma clase 

6 Traducción propia.
7 Traducción propia.
8 Para la jerarquía de las encarnaciones, según la sabiduría del alma, cfr., Platón, Fedro (248 b-c).
9 Rancière interpreta de este modo el pasaje del Fedro en el que Sócrates sugiere que no es propio de un hombre 

sino de esclavos dejarse adormecer por el sol del mediodía y el canto de las cigarras. Cfr. Fedro, (259 a-b)
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que la mentira del artesano que puede permitirse serlo solo en apariencia. Por su parte, el 
guardián no comparte ni con el artesano el privilegio de la pereza, ni con el filósofo-rey 
el deber del engaño10. En la interpretación de Rancière esto forma parte de la jerarquía de 
las funciones sociales, según la cual, unas tareas son más valiosas que otras y, justamente 
aquellas que son fruto de lo superfluo (el oficio militar producto del lujo, y la filosofía que 
se vuelve necesaria para educar a los guardianes y distinguir la naturaleza de las almas) 
terminarán por encabezar la jerarquía, mientras que las tareas de artesanos, agricultores y 
comerciantes, de primera necesidad, compondrán la base de la pirámide. Al mismo tiempo, 
otra clase de tareas relacionadas con el “régimen estético de las artes”, serán completamente 
prohibidas dado que suponen una amenaza para el régimen policial que Platón plantea. 
Así entiende Rancière la prohibición de los poetas en la ciudad ideal platónica, pues estos 
rompen deliberadamente con el principio monotécnico, al confundir en el ámbito de la fic-
ción, roles, identidades y lugares. “La proscripción platónica de los poetas se funda en la 
imposibilidad de hacer dos cosas al mismo tiempo. El problema de la ficción es primero un 
problema de distribución de lugares” (Rancière, 2009:11). En general, toda tarea mimética 
es severamente condenada y excluida del régimen platónico, pues infringe el imperativo de 
la monofunción (vid. Rancière, 2009: 53-54). Por el contrario, los oficios del filósofo y el 
guardián, situados en la cúspide de la pirámide social, suponen un quehacer muy serio a 
efectos sociales, y por ello, un filósofo y un guardián sí están obligados a serlo realmente 
y no solo a parecerlo; en cambio, el oficio de artesanos, agricultores y comerciantes, en la 
base de la pirámide, debe simplemente mantenerse constante, incluso si no se lleva a cabo 
más que de una forma superflua y sin mayor afán de perfección. Es así como Rancière 
llega a la conclusión de que lo superfluo corrige el peligro de lo necesario, pues los oficios 
nacidos de lo superfluo (del lujo y de la guerra) refrenan el posible exceso en el que podrían 
incurrir aquellos que desempeñan las funciones más necesarias. Pero es preciso matizar 
que si lo superfluo corrige este peligro, lo hace a través del derecho parcial a la pereza que 
esta élite del excedente otorga a las bases sociales. La pereza como derecho compone el 
núcleo del derecho a la apariencia, y en términos de Rancière, del derecho a la mentira. 
Apariencia, mentira y pereza van unidas cuando se trata de la apariencia del demos. Como 
Rancière expone en su obra política fundamental, El desacuerdo, en Platón los términos 
“demos” y “doxa” se asocian mediante una relación de sinonimia: “hubo doxa, “aparien-
cia” para el pueblo, apariencia de pueblo” (Rancière, 1996: 23). El pueblo toma decisiones 
basándose en la doxa, en la apariencia que es el dominio en el cual le es legítimo vivir y 
desempeñar su monotecnia. Así es como un pueblo con derecho a la apariencia se convierte 
en “apariencia de pueblo”, y al consentir este derecho, el gobernante permite que la ciudad 
ideal se impregne de una patología necesaria, la ademia11. Porque la apariencia de pueblo 
es la ausencia de pueblo. Pero esta ademia -término que rescata Giorgio Agamben- solo es 
posible si el pueblo consiente primero en dejarse aparentar, en dejarse invisibilizar, esto 
es, si el pueblo incurre en otro concepto trabajado por Agamben: la acedia. La acedia no 
remite solamente a una fatiga psíquica, sino ante todo a “la parálisis del ánimo” (Agamben, 

10 “Pero también la embriaguez, la molicie y la pereza son por completo inapropiadas para los guardianes” Cfr. 
Platón, La República, traducción por Conrado Eggers, Madrid: Gredos. 1994. (398e)

11 Cfr. G. Agamben (2016). El fuego y el relato. Barcelona: Sexto Piso. P.59.
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2001: 33), la fuga del espíritu interruptor de lo policial. Y por tanto lleva implícito el con-
sentimiento absoluto al reparto policial, y este consentimiento a su vez explica por qué un 
pueblo consiente en desaparecer al aceptar su derecho a la apariencia. A través de la acedia 
generalizada, garante de la monotecnia, la ademia se hace posible y en sus manos, la doxa se 
ejerce con total impunidad. La distancia entre el sabio y el ignorante queda desde entonces 
abierta por medio de esta continua división basada en la desigualdad entre quienes tienen 
y no tienen derecho a la apariencia. Acedia-ademia-impotencia son tres patrones sociales 
que van a repetirse a través de la historia para dar lugar a situaciones políticas y culturales 
similares. Porque en términos de Rancière, ahí donde el tiempo nos iguala, la historia nos 
divide. Rancière va a definir la historia como “la pertenencia de los sujetos a un mismo 
tiempo” (2012: 18), y no obstante, siguiendo la lógica de la desigualdad, habrá siempre en 
todas las épocas seres históricos, seres que hacen historia, frente a aquellos que solo tienen 
derecho a ejercer su función anónima en tanto “seres de tiempo”, sin permiso para entrar 
en “el orden de la memoria”. De este modo, el tiempo pone de manifiesto la contingencia 
de la igualdad y viene a interrumpir el repertorio policial que la historia, una y otra vez, en 
todos los tiempos, administra y selecciona.

3. Por qué el “maestro ignorante” no es ignorante

El que no puede mandarse a sí mismo debe obedecer. (F. Nietzsche).

Platón entiende que la pereza es propicia dado que impide que las naturalezas inferiores 
traten de imitar a las superiores. En este sentido, la pereza se considera una falta de voluntad 
necesaria y beneficiaria a efectos sociales porque garantiza la monotecnia, fundamento de 
la ciudad ideal. Contra esto, Rancière defiende que el mito platónico de las jerarquías de 
las naturalezas es una artimaña de la que se vale el filósofo-rey para garantizar su posición 
de poder y su posición de saber. Valiéndose del ejemplo histórico de Joseph Jacotot y de su 
experimentación pedagógica, Rancière va a postular contra Platón la igualdad de las inteli-
gencias, la isonousía, como base de hecho de un orden social desigual. La isonousía viene 
dada por naturaleza, mientras que la naturaleza de la sociedad es instaurar una desigualdad 
artificial. Entre el modelo platónico y la teoría de Rancière, vamos a cruzar rápidamente 
la delgada línea que separa a la monotecnia de la pantecnia. En la esfera de la pedagogía, 
el mito platónico de la jerarquía de las naturalezas se traduce en el mito de la explicación 
que levanta la frontera entre los maestros “explicadores” y los alumnos “explicados” (Ran-
cière,2003: 9). El método Jacotot -también llamado: “método de la igualdad” o “método 
de la voluntad”- trabaja sin explicaciones, dado que no cree en la desigualdad de las capa-
cidades intelectuales, y enseña cómo un emancipado puede enseñar a otros a emanciparse 
sin necesidad de explicaciones. Como Rancière no se cansa de repetir, en este método de 
enseñanza universal no se trata de que los alumnos aprendan pintura, piano, literatura o 
matemáticas, sino de que aprendan que pueden aprenderlo solos, es decir, que sean conscien-
tes de la igualdad de las inteligencias. Por tanto, la persona que ejerce el papel de maestro 
emancipador solo ha cumplir un único requisito: estar él mismo emancipado. No ha de saber 
aquello a través de lo cual enseña a otros a emanciparse, ya sea pintura, literatura, mate-
máticas, etc. De aquí en adelante, habrá que poner atención a la noción misma de “maestro 
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ignorante” que maneja Rancière y al enunciado según el cual, los alumnos aprenden del 
maestro lo que éste ignora (vid. Rancière, 2003:12 y 59). Caemos en terrenos ambiguos y 
dados a los juegos de palabras y a los roces difusos de sentido. Lo que el maestro emanci-
pado busca enseñar es la emancipación, y para ello él mismo debe estar emancipado: luego 
el maestro no ignora lo que enseña, lo que ignora es la disciplina a través de la cual su 
método va a hacerse efectivo. El objeto de enseñanza es la emancipación y el maestro ha 
de estar emancipado para enseñarla. Aunque esta enseñanza no se lleve a cabo por medio 
de explicaciones, la lógica del “orden explicador” según la cual el que enseña sabe más que 
el que aprende no se ve rota por el método de Jacotot. De entrada, el maestro emancipador 
sabe que no sabe más que el alumno, pero al saber eso ya está sabiendo más de lo que el 
alumno sabe. El hecho de que el profesor explicador o emancipador sepa más que aquel 
que aprende no quiere decir, sin embargo, que sea más inteligente, pero sí hay, de modo 
evidente, una distancia natural que separa al profesor del alumno en un primer momento. 
Ningún agente externo puede “auto-emanciparnos”, luego para llegar a ser conscientes de la 
igualdad de las inteligencias necesitamos sobre nosotros el peso de una voluntad que forta-
lezca la nuestra. Por tanto, este método encierra una paradoja ambigua: cuánto más quiere 
demostrar la igualdad de las inteligencias más está obligado a admitir la desigualdad de 
las voluntades. Someter la voluntad del alumno, verificar su atención y vigilar su búsqueda 
son los tres pasos fundamentales de este método.

Exigencia incondicionada: el padre emancipador no es un pedagogo bonachón, es un 
maestro intratable. El mandato emancipador no conoce tratados. Ordena completa-
mente a un sujeto al que supone capaz de ordenarse él mismo. (Rancière, 2003: 24)

Al postular la isonousía, la diferencia existente entre el maestro y el alumno ha de recaer 
necesariamente en la voluntad. “El hombre es una voluntad servida de una inteligencia”, 
nos dice Rancière (2003: 31). Así pues, la voluntad del maestro debe ser férrea a la hora de 
guiar al alumno hacia la emancipación. En este sentido, la distancia que separa a ambos, 
profesor y discípulo, no es una distancia que pueda explicarse en términos de mayor o menor 
capacidad intelectual, sino en términos de mayor o menor voluntad, es decir: de mayor o 
menor pereza. Desde esta óptica, la pereza está destinada a ser la pasión más condenable de 
todas, único factor que puede darle la razón a la sinrazón del orden explicador que divide 
jerárquicamente el mundo de las inteligencias.

“No puedo” es así una frase de olvido de sí mismo, de donde el individuo razonable 
se ha retirado. […] Nadie está en el error si no es por maldad, es decir, por pereza, 
por deseo de no oír hablar más de lo que un ser razonable se debe a sí mismo. […] 
el mal está en divagar, en salir del propio rumbo, en no prestar ya atención a lo que 
se dice, en olvidar lo que se es. (Rancière, 2003: 34)

Siguiendo la tendencia racionalista, presente en todo el discurso de Rancière, los seres 
emancipados son seres“razonables” dado que “el ser racional es ante todo un ser que conoce 
su potencia, que no se engaña sobre ella” (Rancière, 2003:34). Por tanto, los seres razonables 
son aquellos que no se han olvidado a sí mismos y han empleado su voluntad para redirigir 
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y avivar el rumbo de su inteligencia por medio del autoaprendizaje. Los seres razonables han 
superado la sordera, el uberhören del que habla Heidegger como una de las posibilidades 
esenciales del oír12. Los no-emancipados, en este sentido, son aquellos que no desean “oír 
hablar más”, que no prestan “ya atención a lo que se dice”. Por tanto, tenemos como punto de 
partida la igualdad de todos los seres humanos a la hora de poder comprender, de poder oír, 
y también la desigualdad de los mismos a la hora de querer comprender, de querer oír. Con 
esto, nos situamos en el postulado heideggeriano de que “pensar es oír y ver” (Derrida,1998: 
376). Aquellos que no oyen, que oyen mal, han tomado el camino fácil dado que “es más 
fácil ausentarse, ver la mitad, decir lo que no se ve, decir lo que se cree ver” (Rancière,2003: 
33) A través de la pereza, los seres humanos ven y oyen tan solo a medias, se abandonan a 
sí mismos, y con ellos el poder de sus inteligencias. La pereza se convierte así en el primer 
defecto y en el más letal de todos porque “es el defecto de la voluntad lo que hace errar a la 
inteligencia”.(Rancière, 2003: 33) No se trata ya de una desigualdad en el ver, en el oír, y por 
añadidura en el pensar, sino una diferencia en el querer-ver, querer-oír, querer-pensar. Así pues, 
si en la ciudad ideal de Platón los guardianes y los filósofos no podían permitirse la pereza, 
en el sistema ideal de la enseñanza universal nadie puede permitírsela si pretende alcanzar 
su emancipación. De este modo, Rancière explica cómo los genios no pueden permitirse la 
pereza, dado que la genialidad se funda en el esfuerzo incansable de la voluntad y no en la 
superpotencia intelectual del genio con respecto a sus semejantes. El oído que Rancière busca 
afinar, por medio del método Jacotot, tiene cierto aire de familia con “el oído poético” del que 
nos habla Heidegger, el oído que se mantiene firme en la escucha “del origen por el que tiene 
pasión” (Derrida, 1998: 372). No es casualidad que el planteamiento de Rancière concluya que 
una sociedad de iguales debería traducirse en una comunidad de artistas, de “espíritus activos: 
hombres que hacen, hablan de lo que hacen y transforman así todas sus obras en modos de 
significar la humanidad [...]” (2003: 41). En el seno de esta comunidad, “la inferioridad de 
alguien es consecuencia de la circunstancias que no le obligaron a seguir buscando” (2003: 
41). El que quiere oír es aquel que se mantiene firme en la escucha de sus propias capacida-
des y competencias, pero es también el que desoye la voz de la desigualdad que emana de la 
fuente social. Hasta ahora, hemos visto que el maestro “ignorante” enseña al alumno a trabajar 
lo que él ya ha trabajado de antemano: la voluntad. En este sentido, no puede considerárselo 
ignorante. A continuación pasamos a analizar el precio a pagar por esta igualdad de las inteli-
gencias, a saber: la desigualdad volitiva del alumno con respecto al maestro.

4. Igualdad intelectiva y desigualdad volitiva: la pereza en el orden explicador

La meta que persigue un maestro emancipador al estilo de Joseph Jacotot, podría ser 
explicada mediante la reflexión que María Zambrano hace sobre su experiencia como dis-
cípula de Ortega y Gasset:

La acción del maestro trasciende el pensamiento y lo envuelve; sus silencios valen a 
veces más que sus palabras y lo que insinúa puede ser más eficaz que lo que expone 

12 “Así pertenece a lo propio del oír el que precisamente pueda el hombre oír mal (desoír) en tanto que desoye lo 
esencial”; Jacques Derrida (1998). El oído de Heidegger. Barcelona: Trotta. P.375.
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a las claras. Si hemos sido en verdad sus discípulos, quiere decir que ha logrado de 
nosotros algo al parecer contradictorio; que, por habernos atraído hacia él, hayamos 
llegado a ser nosotros mismos. (1982: 93) 

El maestro emancipado al enseñarnos lo que posee -la emancipación- a través de lo que 
no sabe, nos enseña que siempre habíamos podido saber por nosotros mismos aquello que 
gracias a él aprendimos. Atrayéndonos hacia él nos sumerge en la experiencia de nuestra 
propia capacidad para aprender cualquier cosa que nos propongamos. Pero hasta cierto 
punto, el maestro emancipado corre el mismo peligro que Rancière denuncia en el “atonta-
miento perfeccionado” llevado a cabo por Sócrates. Pues si Sócrates guía al alumno por el 
camino y hacia el destino que el mismo Sócrates conoce de antemano, -dejando al aprendiz 
con la impresión de que jamás hubiera aprendido de no haber sido ayudado por Sócrates-, 
el maestro emancipado, cuya voluntad es más poderosa que la de su discípulo, también 
conduce al alumno hacia un estado que él mismo conoce de antemano y aunque se valga de 
otros métodos, difícilmente el alumno emancipado podrá dejar de sentir una deuda con aquel 
cuya lucidez volitiva es superior a la suya. Terminado su trabajo emancipador, el maestro 
de la enseñanza universal podría retirarse, pues el alumno tiene en sus manos, actualizados, 
todos los recursos posibles para adquirir cualquier saber. Lo que hará a partir de entonces el 
alumno emancipado será aplicar la voluntad que ha trabajado sobre su propia inteligencia y 
compartir esta fuerza de voluntad con aquellos que todavía están inmersos en el juego de la 
desigualdad: el juego de la incapacidad y la pereza. Pero la pereza también ha sido fuerte-
mente atacada por aquellos que, en el ámbito educativo, están lejos de defender la isonousía. 
En el orden explicador, la pereza está tan denostada como en el orden emancipador; tampoco 
en esto pueden diferenciarse los dos órdenes.

El filósofo y teólogo español, Jaime Balmes, en una de sus obras pedagógico-filosóficas 
más célebres, El criterio, considera a la pereza “la pasión de la inacción” dado que “tiene 
para triunfar una ventaja sobre las demás pasiones y es el que no exige nada; su objeto es 
de una pura negación[...] Todas las pasiones para el logro de su objeto exigen algo; solo la 
pereza no exige nada” (1940: 116). Siendo contemporáneo de Joseph Jacotot, Jaime Balmes 
está lejos de secundar la igualdad de las inteligencias, y a pesar de su énfasis en la necesidad 
de ejercitar el intelecto para conocer el límite y el alcance de sus capacidades, sus indicacio-
nes parecen situarse en la línea establecida del orden explicador. Apuesta, más bien, por una 
proporción desigual de las capacidades: “La enseñanza tiene dos objetos: primero, instruir a 
los alumnos en los elementos de la ciencia; segundo, desenvolver su talento para que al salir 
de la escuela puedan hacer los adelantos proporcionados a su capacidad” (Balmes, 1940: 71). 
Con todo, ambos órdenes encuentran en la pereza y la distracción sus mayores obstáculos. 
Así, según Rancière: “El pecado original del espíritu no es la precipitación, es la distracción, 
es la ausencia” (2003:33). Y también para Balmes la atención es el primer recurso de todo 
aprendizaje ordenado: “El primer medio para pensar bien es atender [...]Con la atención 
notamos las preciosidades y las recogemos; con la distracción dejamos, quizá, caer al suelo 
el oro y las perlas como cosa baladí” (1940: 22). Un siglo antes que Balmes, John Locke ya 
afirmaba que la pereza “no puede ser nunca un resorte de acción” (2012: 176). Las teorías 
educativas de Locke son consideradas hoy como un preámbulo de la psicología pediátrica 
y ponen el énfasis en la importancia de educar y ejercitar el entendimiento humano desde 
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edades tempranas. Incentivar en el niño la asociación de ideas es importante en el sistema 
de Locke, y en esto podríamos tender un modesto puente hacia el método Jacotot, el cual 
lleva al extremo la búsqueda de asociaciones y la considera, según Rancière, el núcleo de 
su método de enseñanza. Este eje asociativo en el que se apoya el método Jacotot consiste 
en “aprender alguna cosa y relacionar con ella todo el resto según este principio: todos los 
hombres tienen una inteligencia igual” (2003: 14). Pero esta no es la clase de conexión que 
Locke propone, a través de una propuesta empirista que rechazará el innatismo cartesiano, 
propio de su época. La asociación de ideas, en la mente de un niño concebida al modo de 
una tabula rasa, debe inscribirse conforme al modelo causa-efecto de las matemáticas. La 
mente sería así estructurada desde una edad temprana, para ampliar las capacidades mentales 
de los individuos. Éste es también el método que Locke propone a los hombres adultos que 
busquen ampliar su capacidad de raciocinio:

En primer lugar, porque [las matemáticas] convencen experimentalmente al hombre 
de que, para razonar bien, no basta con tener unas facultades que les satisfagan y les 
sirvan en su vida cotidiana. Con estos estudios [matemáticos], un hombre se dará 
cuenta de que aunque piense que su entendimiento es muy capaz, sin embargo le falla 
en algunas cosas, a veces de un modo muy visible. De este modo se desarraigaría 
esa presunción que la mayoría de los hombres tienen sobre sí mismos; y no estarían 
dispuestos a pensar que su mente no necesita ayuda para crecer y que nada podría 
añadirse a la agudeza y penetración de su entendimiento. (2012: 295)

Para Locke, como para Jacotot y para Rancière, los seres humanos somos por naturaleza 
racionales. No obstante, la idea de Locke es que la razón se atrofia sin el debido entrena-
miento y aunque esta pérdida no sea irreversible, recuperarla a una edad adulta resulta una 
tarea laboriosa (vid. Locke, 2012: 292-293) Así, la supuesta facilidad con la que un padre 
de familia analfabeto podría enseñar “lo que ignora” (habiendo realizado antes, él mismo, 
la experiencia de aprender algo de manos de un ignorante; es decir, habiéndose ya eman-
cipado), tal y como Rancière nos plantea, no solo parece anti-intuitiva, sino un camino 
extremadamente largo y arduo, y por tanto un sistema en el que la pereza tiene que ser, a la 
fuerza, un obstáculo aún más peligroso -por ser más probable su aparición-, que en el curso 
fraccionado del sistema explicador. Hay, además, un pensamiento nuclear del planteamiento 
educativo de Locke que contradice el corazón del proyecto universal de Jacotot: “El que 
no haya contraído el hábito de someter su voluntad a la razón de los demás cuando era 
joven, hallará gran trabajo en someterse a su propia razón cuando tenga edad de hacer uso 
de ella” (Locke,2012: 68). Ésta sería, precisamente, la definición de “atontamiento” según 
Rancière, es decir, la subordinación de una inteligencia humana a otra inteligencia humana. 
Sin embargo, la emancipación se articula en un proceso mediante el cual, el alumno somete 
su voluntad a la voluntad del maestro pero nunca su propia inteligencia a la de ningún otro 
ser humano (vid. Rancière,2003: 11-12). Pero Locke nos habla de someter la voluntad a 
la inteligencia (a la “razón”) del maestro, y además, indica que esto debe acontecer a una 
edad temprana so-pretexto de que no hacerlo conlleve unas consecuencias fatídicas casi 
irreversibles. El hecho de que nuestra voluntad aprenda a someterse a la razón de los otros, 
(aprenda a obedecer a la inteligencia de un tercero), es fundamental para que un día nuestra 
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inteligencia pueda mandar sobre sí misma. El sometimiento, en este contexto lockeano, es el 
primer paso de la emancipación. Partir de la negación de una inteligencia a obedecer a otras 
inteligencias y voluntades, implica confundir la meta con el punto de partida.

Si el “atontamiento” pasa por confiar nuestra inteligencia a otra inteligencia -que va 
a instruirla y a darle forma-, no está claro cómo confiar nuestra voluntad a otra voluntad 
-que va a instruirla y a darle forma-, es sinónimo de “auto-emancipación”. Ya hemos dicho 
que la emancipación, para ser “auto”, no puede provenir de fuentes externas. Sin embargo, 
Rancière, finalizando la obra, nos dice: “Solo un hombre puede emancipar a otro hombre” 
(2003: 56), y con esto queda descartado que el proyecto Jacotot apunte como meta a la 
autoemancipación -para la cual sería necesario que la figura misma del maestro, fuese del 
tipo que fuese, cayese por su propio peso-. En cambio, la emancipación que nos propone 
el método universal viene provocada y trabajada por agentes externos al alumno, y se rela-
ciona con un sometimiento extremo de la voluntad del alumno a la voluntad del maestro. 
Precisamente porque se evita la sumisión de su inteligencia, la voluntad del alumno se ve 
sometida doblemente. “Llamemos atención al acto que pone en marcha a esa inteligencia 
bajo la presión absoluta de una voluntad” (2003: 18). Dicho de otro modo, el presupuesto 
de la igualdad de las inteligencias (isonousía), solo da lugar a la emancipación del alumno 
cuando el maestro presupone, obligatoriamente, la desigualdad de las voluntades (de aquí 
en adelante: “anisothelema”; aniso “desigual”; thelema: “voluntad”). El maestro emanci-
pador no administra un conocimiento cerrado. En su lugar, impone una voluntad férrea. 
Tengamos en cuenta que el método educativo planteado por Rancière no cuestiona en 
ningún momento la necesidad de la figura del maestro. Esto lo advierte lúcidamente Gert 
Biesta, cuando entiende el proyecto planteado por Rancière como “un proceso en el que 
los profesores y sus enseñanzas son indispensables” (2017:53). El maestro es necesario 
como figura emancipadora, en cambio, puede ser nocivo como figura explicadora. Y lo 
que se opera en el cambio de un maestro explicador a uno emancipador, es el traslado de 
la sumisión de la inteligencia a la sumisión de la voluntad. Ahí donde se presupone una 
igualdad intelectiva, se exagera, forzosamente, una desigualdad volitiva. Porque si hacemos 
convivir en un mismo escenario, la igualdad de las inteligencias (isonousía) y la igualdad 
de las voluntades (isothelema), el maestro ya no conserva ningún rasgo que lo caracterice 
frente al alumnado. En este tipo de escenario pedagógico, la figura del maestro tendría que 
ser seriamente cuestionada, en tanto un igual entre iguales, un estudiante entre estudiantes, 
o un maestro entre maestros. Este planteamiento se acerca al proyecto educativo planteado 
por Paulo Freire, que revisaremos al final de este ensayo, pero no encaja con la propuesta 
de Rancière. Biesta (2017:62) explica esa diferencia entre inteligencia y voluntad, como 
una “disociación entre enseñar y comunicar”, que sería crucial según este autor, en los 
planteamientos de Rancière. El maestro emancipador no comunica un saber, es más, lo que 
se quiere probar con el método Jacotot es que la enseñanza no consiste en comunicar un 
conocimiento específico. El acto de comunicar está emparentado con la desigualdad de las 
inteligencias, -está vinculando a la explicación-, mientras que el proceso de enseñar estaría 
ligado al sometimiento de la voluntad.

[…] lo que hizo Jacotot no fue reemplazar la inteligencia de sus alumnos con la suya 
propia, sino más bien, exhortarlos a usar su propia inteligencia. Por tanto, la relación 
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entre Jacotot y sus alumnos no se basa en una relación de inteligencia a inteligencia, 
sino “de voluntad a voluntad” (Biesta, 2017:62)

 Según Biesta, la innovación de Rancière consistiría en presuponer la igualdad, aquí 
y ahora, como punto de partida, y trabajar “como si” ésta ya viniese dada, y no tuviese que 
ser construida (Biesta,2012: 24; Biesta, 2017:64). No obstante, ni Biesta ni Rancière enfa-
tizan el hecho de que la jerarquía de las igualdades se deshace en favor de otra jerarquía, 
a saber: la de las voluntades. Por ello, en nuestra opinión, habría que reformular el alcance 
de la innovación de Ranciére: su aportación principal consiste en establecer como punto de 
partida una clase de igualdad (la de la inteligencia: isonousía) y otra clase de desigualdad 
(la de la voluntad: anisothelema); en consecuencia, la ignorancia deja de ser una enemiga 
de la razón y la pereza pasa a ocupar el trono de las rivalidades. Y esta nueva jerarquía, 
en la que recae todo el peso y la dinámica pedagógica de la educación liberadora, hace 
que el método Jacotot no rompa en lo esencial con la estructura del orden explicador. Se 
requiere, en primer lugar, la intervención de una figura externa (el maestro) para lograr el 
despertar de la propia inteligencia; en ese proceso hay una desigualdad de base (la voluntad 
del maestro frente a la de los alumnos) que se impone en aras de una igualdad de base (la 
de la inteligencia del maestro frente a la de los alumnos), y como tal, el enemigo principal 
de esta nueva clase de emancipación ya no es la ignorancia, sino la pereza. Por un lado, si 
el papel del maestro fuese corregir la ignorancia de sus alumnos, ya no podríamos hablar de 
igualdad de inteligencias. Por otro lado, si el papel del maestro consiste en corregir la pereza 
de sus estudiantes, no podemos hablar de igualdad de voluntades. No se puede salvaguardar 
la figura del maestro si ninguna clase de desigualdad interviene en la ecuación; la figura del 
profesor exige de algún desnivel que justifique su posición y su función frente a los otros. 
Si esta desigualdad no se produce en el plano del conocimiento, ni tampoco en el plano 
de la voluntad, su tarea entra en crisis. Por otro lado, si mantenemos la desigualdad de las 
voluntades, tal y como hace Rancière, ¿en qué momento el alumno, sometido a “la presión 
absoluta de una voluntad”, podrá sentir que se ha emancipado sin ayuda? ¿dónde queda la 
auto-emancipación en el contexto de la sumisión a un maestro “intratable”? Además, Ran-
cière establece una asociación entre el cumplimiento de la condición racional y la voluntad, 
“el aprecio de sí”, mientras que la pereza, en tanto “olvido de sí”, parecería no hacer justicia 
a la racionalidad inherente al ser humano.

Por voluntad entendemos esta vuelta sobre sí del ser racional que se conoce actuando. 
Es este foco de racionalidad, esta conciencia y este aprecio de sí como ser razonable 
en acto lo que nutre el movimiento de la inteligencia. (Rancière 2003: 34)

Aquí volvemos a toparnos con una asociación en términos logocentristas: la voluntad 
responde al orden de la racionalidad (el logos), la pereza, en cambio, lo infringe y lo trai-
ciona. Cabe resaltar aquí una de las dimensiones que entraña esta apuesta por la voluntad 
férrea del maestro, a saber: el hecho de que Rancière parece dejar completamente de lado 
la esfera de los afectos en el proceso emancipador. Efectivamente, al describir al maestro 
como una “figura intratable”, el filósofo francés confirma la carencia afectiva que nos 
encontramos en su planteamiento pedagógico. Podría parecer que esta carencia juega un 
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papel activo y decisivo en la función del maestro, en un escenario en el que la inteligencia 
emocional brilla por su ausencia, y el sometimiento volitivo se reivindica como emblema 
sine qua non de la racionalidad. El ser emancipado es un ser racional, ha sometido su 
voluntad a la de un maestro con el fin de iluminar el potencial de su inteligencia. Dado 
que en este proceso las emociones no toman parte, entendemos que esta emancipación no 
tiene por qué derivar en una emancipación al nivel de los afectos, sino solo al nivel de la 
razón. El enfoque es logocentrista, y sus efectos también. En un proyecto educativo en el 
que todo recae sobre la sumisión de la voluntad, la consideración de la esfera emocional 
de los estudiantes podría ser tan nociva como lo es la multitarea de los individuos para el 
régimen político de Platón.La conjunción de este binomio igualdad/desigualdad (isonou-
sía/anisothelema), tomado como punto de partida y presupuesto, lleva implícito un doble 
movimiento, externo e interno, por parte del alumno. De un lado, la purificación de toda 
aprehensión distraída y perezosa instalada en su ánimo y en su mente, lo cual requiere 
someterse a un maestro con una voluntad más vigorosa que la suya (anisothelema); de otro 
lado, un empoderamiento de sus capacidades intelectivas que no pueden caer en la misma 
sumisión a la que se entrega su voluntad, pues en el ámbito de la inteligencia, alumno y 
maestro son iguales (isonousía).

5. Conclusiones

Tras denunciar la monotecnia que Platón postula en La República como un medio para 
lograr el orden y la estabilidad social, Rancière abre las puertas, discretamente, a la posibi-
lidad de la pantecnia. A pesar de que él mismo declara que la isonousía no desemboca en la 
máxima: “quien quiere puede”, tampoco procede a resolver esta posible objeción sino que 
se limita a rechazarla. Paradójicamente, Rancière nos explica en qué consiste el método de 
la no explicación y, de hecho, va a llevar la isonousía hasta el límite del potencial artístico 
de todo ser humano. De la misma manera que no se trata de “crear sabios” sino de “crear 
emancipados”, tampoco en un terreno como el de la pintura, se tratará de crear “pintores” 
sino de “crear emancipados” (vid. Rancière, 2003: 38-39). En concreto, se trata de crear seres 
emancipados que se atrevan a decir “yo también soy pintor”. Esta contradicción evidente 
obliga a Rancière a redefinir la acepción comúnmente aceptada de “pintor”: “Yo también soy 
pintor significa: yo también tengo un alma, tengo sentimientos para comunicar a mis seme-
jantes” (2003: 39). De este modo, cualquiera que se atreva a expresarse mediante la pintura, 
pasa a ser un pintor. Estos “emancipados” en calidad de “artistas” no tienen la obligación ni 
el objetivo de crear obras maestras, nos dice Rancière; usan el arte para expresar y compartir 
su emancipación. Rancière no solo cae en una concepción logocentrista del arte, algo que 
ya señalamos en la introducción, sino que, discretamente, lo tiñe de un hálito pragmatista. 
El arte sería una práctica emancipadora -cuya utilidad es servir al proceso emancipador- y 
una forma de verificar, asimismo, la correcta emancipación de quien se llama a sí mismo 
“pintor” por tener emociones que transmitir en calidad de ser razonable. Esta consideración 
está próxima a una esfera particular del arte contemporáneo, donde la mera intención de 
transmitir por parte de un sujeto es condición suficiente para que éste devenga artista y 
para que las obras resultantes de tal proceso -pictóricas, escritas, audiovisuales, etc.- sean 
catalogadas como “obras de arte”.
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En lo que respecta a la crítica de un mundo institucional dividido en dicotomías artificia-
les del tipo sabio-ignorante, superior-inferior o competente-incompetente, los planteamientos 
de Rancière guardan ciertas similitudes con las de Paulo Freire. En la célebre obra de este 
teórico de la educación, titulada La pedagogía del oprimido, encontramos conceptualizadas 
de otra manera, y en el seno de un estudio sociológico, las mismas ideas que expresa Ran-
cière al hablar del “orden explicador”. Sin embargo, en la obra de Freire, el “orden explica-
dor” se designa como proyecto de “educación bancaria” mientras que una educación cuya 
meta fuese la emancipación de los individuos se denominaría “educación problematizadora” 
o “educación libertadora”.

En la visión “bancaria” de la educación, el “saber”, el conocimiento, es una donación 
de aquellos que se juzgan sabios a los que juzgan ignorantes. Donación que se basa en 
una de las manifestaciones instrumentales de la ideología de la opresión: la absoluti-
zación de la ignorancia, que constituye lo que llamamos alienación de la ignorancia, 
según la cual ésta se encuentra siempre en el otro. (Freire, 1992: 77)

El hecho de que la distancia artificial entre profesor y alumno sea fruto de un constructo 
institucional al que Rancière llama “orden explicador” y Freire “educación bancaria”, ha sido 
denunciado por ambos autores en contextos diferentes, siguiendo líneas de argumentación 
muy similares. No obstante la educación libertadora de Paulo Freire propone que la relación 
“educador-educando” sea de completa igualdad, esto es, dialógica. El educador se identifica, 
según esto, con los alumnos y su acción

debe orientarse en el sentido de la liberación de ambos. […] Su acción debe estar 
empapada de una profunda creencia en los hombres. Creencia en su poder creador. 
Todo esto exige que sea, en sus relaciones con los educandos, un compañero de éstos. 
(Freire, 1992: 82)

En cambio, el maestro emancipador que Jacotot propone y que Rancière enfatiza, 
debe presionar absolutamente la voluntad del alumno, y está obligado a convertirse en un 
“maestro intratable”, por lo que la educación emancipadora no puede llevarse a cabo en 
términos de compañerismo o incluso en términos de diálogo. Gert Biesta hace hincapié en 
esta diferencia crucial entre el enfoque de Freire y el de Rancière, dado que el primero “deja 
al maestro fuera de la ecuación” (Biesta: 2017:64), mientras que el segundo le atribuye un 
rol esencial en el proceso de emancipación. Efectivamente, Freire arremete contra la figura 
autoritaria del profesor, al que considera la piedra angular de la educación bancaria. Curio-
samente, el enfoque de Rancière necesita de esta figura “intratable”, férrea, autoritaria, que 
sepa imponer su voluntad sobre aquellos que lo igualan en inteligencia. En nuestra opinión, 
la figura del maestro es vital en el proyecto de Rancière porque su propuesta solo afecta a 
una dimensión de la igualdad (la intelectiva), al contrario que la propuesta de Freire, más 
ambiciosa en este sentido. Esto explicaría también otra diferencia importante entre ambos 
enfoques, señalada por Biesta (2017:64): el hecho de que Rancière pueda permitirse dar por 
hecho la igualdad (intelectiva), tomándola como punto de partida, mientras que la igualdad 
planteada por Freire (integral, operativa en todos los niveles) tiene que ser proyectada en 
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términos de un ideal y una meta futura. Pero la distancia definitiva que se levanta entre 
ambos planteamientos viene dada por el campo de acción al que se dirigen. No es un detalle 
menor el que Rancière espere hasta el final de su obra para anunciar que el método de la 
igualdad no debe extenderse al ámbito de la sociedad, sino que debe ceñirse al perímetro de 
lo individual. Así, Freire nos habla de una emancipación como proceso educativo dialógico 
(de completa equidad entre las partes), que tiene como finalidad combatir la desigualdad en 
un futuro, y plasmar la igualdad en el área social-institucional. Por el contrario, Ranciére 
problematiza la emancipación como una posibilidad ya presente, presuponiendo un cierto 
tipo de igualdad, pero este proceso de “enseñanza universal” no aspira a ser el programa 
educativo del conjunto de la sociedad. Los individuos son racionales, nos dice Rancière, pero 
las sociedades no. Por tanto, el lugar del método Jacotot y el lugar de la emancipación está 
en la individualidad de la conciencia, y no en el estrato policial de las instituciones. Tener 
en cuenta este contexto individual en el que se enmarca el proyecto de Rancière, es vital 
para entender su propuesta, según Biesta: “el argumento de Rancière es un argumento sobre 
la emancipación y el rol del maestro en la educación emancipadora, y no una teoría general 
de la educación, la escolaridad, o las dinámicas de instrucción (didácticas)” (2017: 63). No 
coincidimos con Biesta, cuando denuncia la interpretación errónea de la que es objeto el 
proyecto de Rancière, en el ámbito de la filosofía de la educación. A nuestro entender, es 
la propia obra la que invita, durante largos intervalos, a una interpretación que rebasa el 
área de lo particular. Conviene recordar que lo que Rancière denuncia es una desigualdad 
artificial en el ámbito de lo general y por ello no es de extrañar que su planteamiento haya 
sido entendido “como una discusión general acerca de la educación-como-instrucción, y no 
como una discusión específica de la educación-como-emancipación” (Biesta, 2017:65). En 
cierto sentido, podría decirse que Rancière nos deja con un problema de cuño social (general) 
y una propuesta a nivel individual (particular), que no podría ser aplicada en ningún caso 
al dominio universal del problema. Al menos, así concluye este filósofo sus investigaciones 
acerca del método emancipador, habiendo logrado extender un concepto central de su obra 
filosófica, la igualdad, al ámbito pedagógico. No sin levantar polémica, ni sin dejar cabos 
sueltos. Como hemos tratado de mostrar en este ensayo, Rancière se ve obligado a sacrificar 
una dimensión de la igualdad (la volitiva) pasa salvaguardar la equidad intelectiva, y final-
mente, restringe el alcance de su planteamiento al campo del individuo.
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I. Introducción

Mucho se ha escrito acerca del posible significado de las últimas palabras de Sócrates 
en el Fedón (118a7-8):

Critón, debemos un gallo a Asclepio. Pues bien, ¡páguenselo! Y no se descuiden… 
(ὦ Κρίτων, τῷ Ἀσκληπίῳ ὀφείλομεν ἀλεκτρύονα · ἀλλὰ ἀπόδοτε καὶ μὴ 
ἀμελήσητε).

Una de las razones de tal multiplicidad de interpretaciones estriba en la tragedia (y, 
por ello mismo, riqueza) que todo grupo de “últimas palabras” reporta: resulta imposible 
preguntar a quien las dijo qué quiso decir.1 En el presente trabajo me propongo retomar el 
enigma de la deuda con Asclepio a fin de rescatar cierto matiz político presente en el parla-
mento final de Sócrates. Para ello, en primer lugar haré una reseña breve de las principales 
interpretaciones que se han dado en el último siglo, no con la intención de refutarlas, sino 
para dar cuenta del aporte que mi propia interpretación pretende hacer a la discusión. En 
segundo lugar, me detendré en la concepción socrática del nacimiento y de la vida en tanto 
fenómenos eminentemente políticos para, a partir de allí, repensar el status de su muerte en 
esa misma clave. Por último, intentaré relacionar el carácter político de la muerte de Sócrates 
con la referencia al dios Asclepio tal como se lo considera en República.

II. Algunas interpretaciones

En los últimos cien años (o más) se han dado numerosas interpretaciones de las últi-
mas palabras de Sócrates en Fedón. Sin embargo, tratándose de un enigma cuya respuesta 
siempre será provisoria y de carácter especulativo, la existencia de diversas interpretaciones 
no debería implicar verdad en algunas y falsedad en otras.2 En palabras de Most: “incluso 
si pudiésemos estar suficientemente seguros de que Sócrates realmente dijo estas palabras, 
debemos reconocer que lo que puede haber querido decir con ellas es bastante irrecupera-
ble. Sin dudas, nada puede impedir que deseemos especular acerca de su significado, pero 
ninguna clase de evidencia imaginable estará jamás disponible para decidir el asunto sin 
arbitrariedad”.3 Es por esta razón que mis observaciones a algunas de las interpretaciones 
clásicas no buscan desestimarlas ni descartarlas como posibles, sino mostrar los matices que 
cada una aporta al sentido de la exhortación final de Sócrates, así como también algunos 
puntos débiles que inevitablemente presentan. Todo ello, como señala Most, en un marco 
irremediablemente especulativo.

1 En este sentido, ya muerto Sócrates, en vano pregunta Critón ὅρα εἰ τι ἄλλο λέγεις (118a9).
2 No abordaremos aquí, por razones de espacio, el problema de la literalidad/textualidad o no de dichas palabras, 

tema, por lo demás, de ardua –si no imposible– resolución. Asimismo, se podría intentar distinguir qué pueden 
haber significado para Sócrates, por un lado, y para Platón, por el otro. Lo primero resulta, también, práctica-
mente imposible. Nuestro trabajo se centra más bien en lo segundo, esto es: en intentar aportar algunos indicios 
de lo que pueden haber significado para Platón, apelando a otros pasajes del corpus donde estos temas resuenan. 
Para estas distinciones, cf. Baron (1975).

3 Most (1993: 98; nuestra trad.).
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Existe un primer grupo de interpretaciones que se desentiende del problema del signifi-
cado de las últimas palabras indicando que allí se hace referencia a una deuda “misteriosa” 
con Asclepio en relación o bien con una situación “desconocida” (Sedley-Long 1971 y 
Gallop 1975), o bien con la curación de algún pariente o amigo desconocido (Willamowitz 
1920 y Eggers Lan 1971). Estas líneas ‘resuelven’ el problema transformándolo en un mis-
terio irresoluble. Hay, por otro lado, quienes arriesgaron un poco más al señalar que ese 
amigo al que la deuda referiría sería Platón mismo, de quien en 59b10 se ha dicho que estaba 
enfermo: Πλάτων, οἶμαι, ἠσθένει.4 Esta interpretación se basa en dos datos concretos: que 
Platón estaba enfermo mientras Sócrates moría, y que Platón de hecho no murió a causa 
de esa enfermedad. A esto se suma una sugestiva hipótesis de lectura de los diálogos: si 
cuando Platón se menciona a sí mismo es para dar cuenta de su ausencia en la escena (v.g. 
Ap. 34a, 38b; Fed. 59b), cuando no se menciona sería para dar cuenta de su presencia: al 
no mencionarse en las últimas palabras de Sócrates estaría dando cuenta de que la deuda se 
refiere a su propia curación futura.5 Uno de los problemas de esta lectura es que las ofrendas 
a Asclepio se hacían por curaciones ya realizadas por el dios, no por curaciones a realizar 
en el futuro (Burkert 1987, Bremmer 1994 y Ogden 2007). Platón, como dijimos, estaba 
enfermo mientras Sócrates moría.

Burnet, por su parte, propuso hace ya más de un siglo que las últimas palabras no son 
más que una broma socrática antes de tomar el veneno (Burnet 1911: ad loc.). Si bien no 
hay manera contundente de objetar una hipótesis como esta, lo cierto es que Sócrates –como 
más adelante analizaré en detalle– utiliza en sus últimas palabras verbos en segunda persona 
del plural (“páguensela”; “no se descuiden”) en referencia a sus discípulos allí presentes, 
quienes están llorando por la muerte del maestro. Si se tratara de una broma, sería, como 
mínimo, una broma cruel y canalla frente a quienes están sufriendo por su muerte inminente.

La interpretación de Gautier, por su parte, sugiere que estamos ante un desvarío producto 
de la cicuta, pero los testimonios clásicos acerca de los efectos de la cicuta no hablan nunca 
de delirio o psicosis como efecto del veneno, ni siquiera el propio Fedón; más bien hablan 
de entumecimiento de músculos y frío.6

Hay también quienes han propuesto que las últimas palabras son un guiño a los pitagóri-
cos Simias y Cebes por las resonancias que el gallo tiene en el pitagorismo: según Diógenes 
Laercio y Jámblico, para los pitagóricos estaba prohibido sacrificar gallos.7

Quizás una de las interpretaciones menos especulativas y más ancladas en el texto sea la 
de Crooks, quien propuso que la deuda se debe a que Asclepio habría curado a los presentes 
de la μισολογία, considerada enfermedad en 89c-90e. Si el desprecio por los argumentos 
es una enfermedad, la ὑγίεια consistiría en la curación de dicha μισολογία, es decir: ten-
dría que ver con los λόγοι. Los argumentos del alma-armonía, la afinidad del alma con las 
ideas, la autobiografía intelectual, etcétera, serían intentos de sanar de μισολογία las almas 

4 Esto propuso Clark (1952), interpretación que más recientemente fue retomada y mejor desarrollada por Most 
(1993). Guthrie, sin embargo, sugiere que Platón no estaba, en realidad, enfermo (1969: 469, n.2).

5 Esta hipótesis es propuesta por Clark (1952). Most (1993) va más allá al afirmar que Sócrates, al igual que los 
moribundos, ‘ve’ que Platón “se ha curado” mientras él está muriendo, por lo cual menciona la ofrenda a Asclepio.

6 Cf. Gautier (1955) y la objeción de Baron (1975).
7 Cf. Mitscherling (1985). Para los vínculos del pitagorismo con el gallo, cf. Markovich (1976).
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de los oyentes. En 118a Sócrates habría logrado este cometido, por lo que queda en deuda 
con Asclepio (Crooks 1998).

Most, por su parte, propone que, con la deuda a Asclepio, Sócrates dejaría testimonio de 
lo improcedente del cargo de ἀσέβεια por el que fue condenado (Most 1993).

Por último, la intepretación quizá más difundida entre los especialistas afirma que, con 
la muerte, Sócrates se estaría librando del cuerpo como enfermedad y, así, estaría sanando 
su alma, por lo que quedaría en deuda con Asclepio (Bluck 1955, Rowe 1993, Vigo 2009). 
A propósito de esta interpretación se puede aducir que Asclepio sólo curaba enfermedades 
del cuerpo –en sentido literal, nunca alegórico–, y que, a su vez, el dios era famoso por 
traer muertos a la vida, no a la inversa.8 Otro problema es que jamás en el Fedón se habla 
del cuerpo como enfermedad y de la muerte como una cura.

Hasta aquí un escueto resumen de algunas de las principales interpretaciones que se han 
dado de las últimas palabras de Sócrates. En lo que sigue, me serviré no sólo del Fedón, 
sino también de otros pasajes del corpus, particularmente de Apología, Critón y República, 
para aportar otro matiz intepretativo: el político. Con ello no pretendo refutar ninguna de las 
lecturas mencionadas ni, mucho menos, concluir que mi propuesta es la correcta. Frente a 
un acertijo cuya resolución será siempre provisoria e incompleta, tan sólo pretendo aportar 
algunos elementos de interés para comprender el mensaje cifrado en el último λόγος del 
hijo de la partera, según el testimonio de Platón.

III. El carácter político del nacimiento, de la vida y de la muerte

a) El nacimiento y la vida

Si bien el Fedón se concentra en los instantes previos a la muerte de Sócrates, lo cierto 
es que ya desde la antigüedad fue ubicado como el cuarto diálogo de la primera tetralogía.9 
El criterio seguido para este primer grupo es, como se sabe, el páthos socrático: el momento 
de conocer el cargo imputado por Meleto (Eutifrón), el juicio (Apología), los primeros días 
en la cárcel (Critón), los momentos previos a la muerte (Fedón). Lo relevante de esto para 
mi trabajo es que, tanto en Apología como en Critón, Sócrates se explaya bastante sobre 
su propia vida, sobre lo que significa “vivir” e, incluso, “nacer”. De allí que resulte más 
que sugerente pensar el tratamiento de la muerte que se hace en el Fedón tomando como 
trasfondo lo dicho sobre el nacimiento y la vida en los mencionados diálogos de juventud.10

Con respecto al nacimiento, finalizando el Critón, las leyes de Atenas personificadas 
dicen:

8 Cf. Bremmer (1994) y Burkert (1987); cf. a su vez Píndaro, Pit. 3.55; Esquilo, Ag. 1022; Eurípides, Alc. 127. 
Asimismo, estaba prohibido morir en los templos de Asclepio (cf. Pausanias II.27.1).

9 Hipótesis taxonómica propuesta por Trasilo, según informa Diógenes Laercio.
10 Si bien es cierto que el Fedón es un diálogo evidentemente de otro período de la obra platónica, tanto por sus 

contenidos y extensión como por su tenor y estilo filosóficos, no es menos cierto que tanto el comienzo como 
el final del diálogo parecen más asociados al relato del páthos socrático que a la teoría de las Ideas, la reminis-
cencia o la inmortalidad del alma propiamente dicha, temas todos estos de factura platónica. Es por esta razón 
que consideramos lícito vincular ciertos aspectos del diálogo con otros del período de juventud, tales como 
Apología y Critón. Para este tema, cf. Juliá (2000).
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¿No te dimos nosotras la existencia (ἐγεννήσαμεν), y por medio de nosotras tu 
padre tomó en matrimonio a tu madre y te engendró (ἐφύτευσεν) a vos? […]. Puesto 
que naciste, fuiste criado y educado (ἐγένου τε καὶ ἐξετράφης καὶ ἐπαιδεύθης) 
<gracias a nosotras>, ¿podrías decir que no sos, ante todo, descendiente y esclavo 
nuestro? (Crit. 50d; 50e).

Como se ve, el nacimiento y la educación, es decir: la transformación del recién nacido 
en ciudadano –o, lo que es equivalente, en humano– son de carácter eminentemente polí-
tico, pues dependen de las leyes que los regulan y posibilitan.11 Sin leyes que regularan su 
nacimiento, Sócrates no habría sido un ateniense, pues uno de los requisitos legales para 
ello era ser hijo de padre y madre atenienses, cuestión regulada por las leyes. A su vez, si no 
hubiese sido educado conforme los parámetros legales, no habría podido rendir el “examen 
de ciudadanía” (δοκιμασία), que el propio Sócrates afirma haber rendido.12

Así como el nacimiento no es un fenómeno biológico, sino político, lo mismo ocurre 
con la vida: “no se debe tener mayor estima por el vivir (τὸ ζῆν) que por el vivir bien (τὸ 
εὖ ζῆν)” (Crit. 48b).13 Como inmediatamente se aclara, “bien” (εὖ) es equivalente a “bella/
noblemente” (καλῶς) y “con justicia” (δικαίως), de modo que la vida propiamente humana 
es, para Sócrates, aquella que se ordena a lo justo y noble, cosas ambas que, en su situación 
particular, dependen directamente del fallo legal que lo ha condenado a muerte. La ley y la 
justicia están, pues, por delante de la vida biológica: para que el hombre permanezca hombre 
es más importante obedecer la ley, vivir una vida moral y justa, que seguir fisiológicamente 
vivo. En un fragmento del Protréptico, el joven Aristóteles sentencia:

Es sin dudas propio de esclavo aferrarse al vivir y no al vivir bien (frag. 53, Düring)14

11 Esto no ha sido, probablemente, una novedad estrictamente socrática, sino característica de ciertos grupos inte-
lectuales del último cuarto del siglo V a.C. En esta línea, Eurípides hace decir a Meneceo, hijo de Creonte, que 
“la patria es la que me engendró (πατρίς ἥ μ᾽ ἐγείνατο)” (Fenicias 996). De manera similar, Ifigenia grita a su 
madre: “Me engendraste para todos los griegos, no para ti sola” (Ifigenia en Áulide 1386). Esta concepción de 
la politicidad del hombre en tanto hombre se condensa de manera contundente en la definición aristotélica: “el 
hombre es un animal político por naturaleza (ὁ ἄνθρωπος φύσει πολιτικὸν ζῷον)” (Pol. 1253a2-3).

12 Cf. Aristóteles, Const. de los Atenienses XLVV.1-2 y Critón 51d. Si bien los testimonios al respecto son esca-
sos, este examen habría consistido fundamentalmente en certificar que la edad del aspirante a ciudadano fuese 
la adecuada (dieciocho años) y que sus padres fuesen ambos ciudadanos atenienses; luego de esto, el joven 
quedaba a cargo de ciertos celadores, instructores y maestros que los instruían en asuntos militares. Tras dos 
años de servicio militar, el joven regresaba a la ciudad como ciudadano.

13 Cf. Ap. 28b y 37c. En el Gorgias se explica esta idea en detalle: “ciertamente, el vivir determinada cantidad 
de tiempo no debe preocupar al que es verdaderamente hombre, ni se debe tener un excesivo amor a la vida; 
al contrario, […] se debe examinar cómo se vivirá del modo más excelente durante el tiempo que se viva” 
(512d ss.).

14 Las resonancias socrático-platónicas del fragmento vienen dadas no sólo por el pasaje citado, sino también 
por lo que sigue: “Sin dudas, es propio de esclavo aferrarse por vivir y no por vivir bien, y que él mismo siga 
las opiniones de las mayorías y no considerar digno que las mayorías sigan las de él mismo, y también bus-
car las riquezas sin tener ningún cuidado en absoluto por las cosas nobles” (B53; cf. B103). A la distinción 
entre vivir y vivir bien, se suman la preocupación por la opinión de las mayorías y la búsqueda desenfrenada 
de riquezas sin tener ninguna clase de cuidado de sí (ἐπιμέλεια) como lista casi literal de las preocupación 
socráticas en el Critón.
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Este joven y platónico Aristóteles va incluso más allá de Sócrates al hacer de quien se 
aferra al vivir no un ciudadano ignorante, alejado de la ley y de la justicia –como se afirma 
en el Critón–, sino un esclavo, es decir: alguien que queda por fuera de la comunidad 
simbólico-política que es la ciudad.15

Volviendo a Platón, esta distinción entre ζῆν y εὖ ζῆν concuerda con el carácter 
fundamentalmente político de la misión socrática en Atenas. Como se detalla en Apología 
28a-34b, Sócrates dedicó su vida a interrogar a sus conciudadanos, exhortándolos a filosofar, 
pero no para que especularan sobre los fenómenos celestes o la naturaleza en general, sino 
para que se preocuparan por la virtud, la verdad y el alma, dejando de lado los negocios y las 
riquezas.16 La ética socrática puede resumirse, así, en una sentencia directamente relacionada 
con lo que estamos analizando, pues reafirma que la vida humana no es su devenir biológico:

La vida sin investigación no es digna de ser vivida para un hombre (Ap. 38a).

Aquí yace el corazón de la ética socrática, no de su antropología o biología, porque la 
afirmación no tiene carácter descriptivo, sino prescriptivo: todo hombre debe vivir su vida 
autoinvestigándose permanentemente, con vistas a desterrar el error y, abrazando la verdad, 
poder obrar de manera virtuosa en la ciudad.17 El giro “digna de ser vivida”, que traduce el 
adjetivo βιωτός, es, pues, de carácter moral, y retoma la tríada “bien”, “noble/bellamente”, 
“con justicia” que comenté más arriba: la justicia, el bien y la nobleza son producto de una 
investigación que sólo es posible en el marco del diálogo político entre ciudadanos de una 
ciudad. Porque no hay que olvidar que Sócrates no fue Platón, esto es: el criterio socrático 
de verdad no parece haber sido la correspondencia del discurso con entes trascendentes, 
ontológicamente superiores y fundantes del plano fenoménico, sino el acuerdo entre dos 
interlocutores comprometidos con el tema en discusión:

Evidentemente, sobre estas cuestiones la situación está ahora así. Si en la conversa-
ción vos estás de acuerdo conmigo en algún punto, este punto habrá quedado ya sufi-
cientemente probado por vos y por mí, y ya no será preciso someterlo a otra prueba. 
[…] Por consiguiente, la conformidad de mi opinión con la tuya será ya, realmente, 
la meta de la verdad (τέλος τῆς ἀληθείας). (Gorgias 487e)

El objetivo de Sócrates, su τέλος, no se funda en la naturaleza –es decir: Sócrates no es 
un fisiólogo, como en repetidas ocasiones declara18– sino en el diálogo cooperativo o dialéc-

15 El hecho de que el adjetivo que tradujimos “propio-de-esclavo” sea ἀνδραποδῶδες y no δουλεῖον, también 
hace pensar que Aristóteles tiene en mente la posición socrática. En efecto, en una de las más completas 
y explícitas explicaciones del así llamado “intelectualismo socrático”, Platón pone en boca de Sócrates el 
sustantivo ἀνδράποδον, poco usual en los diálogos frente a δοῦλος, para referirse al rol que, según la mayoría 
ignorante, podría tener el conocimiento cuando es ‘vencido’ por el placer (cf. Protágoras 352b-c). Cuando 
Aristóteles hace su famosa crítica a la negación socrática de la incontinencia en Ética nicomaquea VII, también 
usa el poco usual ἀνδράποδον (1145b24), cosa que puede hacer pensar que tiene en mente la posición socrática 
expuesta en el Protágoras.

16 Cf. Apología 29d-3.
17 Para el carácter prescriptivo de la ética socrática, cf. Gómez-Lobo (1998: 144-145).
18 Cf. Apología 19c-d y Fed. 96b ss., donde se declara incapaz para el estudio de la naturaleza.
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tico con sus conciudadanos. Esto hace que tal objetivo no sea ni natural, ni privado, porque 
no es la propia felicidad lo que Sócrates busca, sino la del todo político del cual forma parte:

Por lo tanto, señores atenienses, estoy ahora lejos de hacer mi defensa en nombre de 
mí mismo, como alguien podría creer; más bien, la hago en nombre de ustedes, no 
sea cosa que, tras votar en mi contra, se equivoquen en relación con la donación que 
les ha hecho el dios (Ap. 30d-e).

Sócrates es una donación (δόσις) hecha por Apolo a la ciudad de Atenas con el fin de 
despertar y persuadir (ἐγείρω, πείθω) a los atenienses para que se preocupen por la virtud, y 
esta misión es puesta por delante tanto de su vida biológica, como de su vida privada (31b). 
Para explicar dicha misión, el filósofo apela a una analogía militar: al igual que un general 
en la batalla, el dios Apolo determinó el puesto (τάξις) de Sócrates en la organización de la 
ciudad, τάξις que, al igual que en una batalla, no apunta al bien particular de cada soldado, 
sino al éxito del conjunto (28d-29a). Como veremos en breve, Asclepio, el hijo de Apolo, 
opera, según Platón, de la misma manera: administra la salud con vistas a que cada ciu-
dadano pueda cumplir con la función que le fue asignada en virtud de su rol en la ciudad.

b) La muerte

Si el nacimiento y la vida son fenómenos fundamentalmente políticos más que fisioló-
gicos, es decir, si Sócrates profesa cierta clase de eu-genesia y lo que podemos denominar 
una “eu-biótica”, ¿cómo no habría de sostener cierta posición eu-tanásica, según la cual la 
muerte no tiene que ver con la finalización sin más del ciclo de funciones fisiológicas sino, 
más bien, con cierto modo ético-político de hacerlo?

Ante todo, cabe recordar que, si bien Sócrates afirma desconocer qué es la muerte (Apo-
logía 29a-b), especula acerca de ella lo siguiente:

Estar muerto es una de dos cosas: o bien el que ha muerto es algo así como una 
nada y no tiene ninguna sensación de nada, o bien, según se dice, <estar muerto> es 
precisamente cierta clase de cambio y mudanza de morada por parte del alma, desde 
este lugar de aquí hacia otro (Apología 40c).19

La primera alternativa anula la posibilidad de moralizar la muerte por cuanto la asimila 
a un estado anestésico y, de allí, de virtual inactividad. Poco se dedica a analizar esta opción 
frente a la segunda, asimilable a lo que sostendrá el propio Platón en diálogos posteriores. 
Lo que más me interesa de esta segunda alternativa es que el carácter positivo de migrar 

19 La primera es la visión popular de la muerte desde Homero (cf. Arist., Ét. Nic. 1115a27), pero también está 
presente en Epicuro cuando, en la Carta a Meneceo, afirma que “la muerte no es nada para nosotros, porque 
todo el bien y todo el mal residen en las sensaciones, y la muerte consiste precisamente en estar privado de 
sensación” (§124). La segunda alternativa parece ser la doctrina de la inmortalidad del alma que un Sócrates 
ya más platonizado en este punto –seguramente producto de los viajes de Platón a Sicilia y a su contacto con 
círculos pitagóricos– sostendrá en diálogos posteriores como Fedón, donde utiliza la misma terminología que 
aquí (cf. v.g. 117c2).
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hacia ese “otro lugar” radica, entre otras cosas, en la posibilidad de ser juzgado por Minos, 
Radamantis, Éaco y Triptólemo20, jueces del Hades que imparten la justicia real, aquella que 
no siempre coincide con la de los hombres.21 En el Gorgias (523a ss.), estos jueces juzgan 
a los hombres por la calidad de su alma, es decir: por el modo en que se han comportado 
en la vida corpórea desde un punto de vista estrictamente moral. Esto hace que la muerte, 
identificada con la antesala de este juicio divino, adquiera, también, cierto matiz moral. Otra 
de las ventajas de migrar hacia el Hades consistiría en la posibilidad de interrogar a Odiseo o 
a Sísifo, hombres tradicionalmente tenidos por sabios, para aprender de ellos. De este modo, 
luego de la muerte Sócrates podría continuar con su misión elénctica.

Todo esto confluye en uno de las puntos centrales de Apología y Critón: si no importa tanto 
el vivir como el modo en que se vive, del mismo modo no debe importar tanto el morir como 
el modo en que se muere. Una vez más, Sócrates presenta ejemplos tomados de la tradición:

Quizás alguien podría preguntar: “¿no te avergonzás, entonces, Sócrates, de haber 
realizado una actividad tal, por la cual es posible que ahora mueras?”. Pero yo le 
respondería con un argumento justo: “no hablás correctamente, amigo, si creés 
necesario que un hombre que cuenta con cierto mérito, mediano o pequeño, calcule 
el riesgo de vivir o de morir, y no que sólo deba examinar, toda vez que actúe, si 
acaso realiza cosas justas o injustas, propias de un hombre bueno o malo. Pues, con 
tu razonamiento, serían indignos cuantos de los semidioses murieron en Troya, todos 
en general, pero también el hijo de Tetis, quien consideró la magnitud del peligro 
evitando someterse a algo vergonzoso (Apología 28b-c).

IV. La muerte de Sócrates en Fedón

¿Qué rastros hay de todo esto en el Fedón? Ante todo, moralizar la muerte, politizarla, 
des-biologizarla, supone la incursión de lo humano en ella. Y para Sócrates, “humano” es 
sinónimo de elección. Así como Aquiles es referido en el pasaje de Apología recién citado a 
propósito de su decisión de ir a Troya, incluso a sabiendas de que iba a morir allí, Sócrates 
también opta por tomar la cicuta antes que realizar la acción inmoral que sus discípulos y 
amigos le proponen. En el corazón argumental del Fedón, discutiendo acerca de la naturaleza 
de las causas, Sócrates hace referencia a esta elección:

Mientras que a los atenienses les pareció que era mejor votar en mi contra, por eso 
también a mí, a mi vez, me ha parecido mejor quedarme sentado aquí y más justo 
soportar la condena que ellos me impusieron permaneciendo en este lugar. Pues, ¡por 

20 Los tres primeros de la lista también se mencionan como jueces de los muertos en el mito que cierra el Gorgias 
platónico. Según Homero, Minos, legendario rey de Creta, juzga entre los muertos como lo hacía entre los 
vivos (cf. Odisea XI, 568). Según Píndaro, Radamantis, hermano de Minos, sería quien juzga en las Islas de los 
Bienaventurados (cf. Olímpicas II, 77 ss.) y Éaco es juez en Egina y árbitro entre los dioses (cf. Ístmicas VIII, 
23 ss.). En cuanto a Triptólemo, es esta la única ocurrencia en la literatura griega donde se lo incluye entre los 
jueces de los muertos.

21 Sócrates cita también los casos de Palamedes y Áyax, ambos víctimas de juicios injustos por parte de los 
hombres.
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el perro!, si fuera por estos tendones y huesos —conducidos por su opinión acerca 
de lo mejor para ellos— ya estaría en Mégara o en Beocia, si no hubiese creído 
que soportar la condena que la ciudad estableciera era más justo y mejor que huir y 
exiliarme (Fedón 98e-99a).

El criterio de la decisión socrática, su objetivo final, no es la autoconservación somático-
biológica, pues para él un hombre es más que sus huesos y tendones. Si por ellos fuera, es 
decir, si por su cuerpo fuera –cuerpo cuya meta sí es la vida biológica–, se hubiese fugado 
cuando Critón se lo ofreció. El criterio que opera en la decisión socrátca es la justicia y 
la nobleza involucradas en la elección. Al igual que Aquiles, Sócrates podría haber optado 
por huir si hubiese antepuesto la vida biológica a la nobleza moral. No hacerlo trae como 
consecuencia la opción por la muerte, pero una opción especial, ni remotamente cercana al 
suicidio. La opción socrática por la muerte es positiva: no busca no vivir –pues trasciende 
esa instancia biológica–, sino morir-bien como corolario necesario del vivir-bien. Así como 
la vida sin investigar no es digna de ser vivida para un hombre (Apología 38a), una muerte 
que no responda a esos mismos parámetros tampoco es digna. Optando por la muerte en pos 
de conservar la virtud y evitar la vergüenza, Sócrates se hace digno de su propia muerte. 
La muerte de Aquiles en Ftía, anciano e ignorado por la Hélade, no habría sido una muerte 
digna.

Este tópico de la muerte digna ya había sido abordado explícitamente en el Fedón. En 
61d ss. Sócrates afirma que el filósofo debe ser “digno de cierta clase de muerte (ἄξιος 
οἵου θανάτου)” (64b8). La muerte es, pues, cualificada (οἷος), y una de esas cualidades, 
al menos, se relaciona con la dignidad moral (ἄξιος) de quien está a punto de morir.

Sin embargo, en este punto ocurre algo que podría atentar de lleno contra mi línea de 
lectura: la decisión de morir no está en nuestras manos, sino que depende del dios que 
cuida (ἐπιμελεῖσθαι, 62b7) de nosotros, sus posesiones (κτήματα, 62b8). Esto es lo que, 
en definitiva, vuelve injustificable el suicidio, pues nuestra vida no nos pertenece, sino 
que somos posesiones de la divinidad. Como vimos, en Ap. 28d-29a Sócrates explica a 
los jueces que el dios le ha asignado un puesto específico (τάξις) en la ciudad, mismo 
puesto que en Critón 51b afirma que le han asignado las leyes.22 Al igual que en la guerra, 
no hay que abandonar la posición por ninguna razón hasta que el general así lo disponga. 
Esta τάξις está directamente relacionada con una función a desempeñar; en el caso de 
Sócrates, la misión de filosofar y de mejorar moralmente a sus conciudadanos. En el Fedón 
este puesto es insinuado mediante el sustantivo φρουρά (62b4), inusual sustantivo en la 
obra platónica que no remite exclusivamente a una prisión, sino también a un puesto de 
custodia o vigilancia del que no es lícito desertar y en el que quien fue asignado a ocu-
parlo cumple una función determinada.23 Sólo el dios puede determinar el abandono de la 
φρουρά, abandono que sólo se dará cuando el filósofo sea “moralmente digno” (ἄξιος) 
de abandonarla. Ahora bien, ¿cuándo una muerte es digna? Y, más aún, ¿qué tiene que ver 
el dios Asclepio con todo esto?

22 Cf. Critón 51b donde se habla de esta misma τάξις pero asignada por la ley.
23 Cf. v.g. Leyes 762c y Critias 117d. Para este sentido del sustantivo φρουρά, cf. Vigo (2009: 226) y Rowe 

(1993: ad loc.).
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V. Asclepio en República y en Fedón: el sueño de la muerte

Si bien, como ya dije, el culto oficial a Asclepio no se vinculaba con la curación de enfer-
medades psíquicas sino físicas, lo cierto es que en el corpus platónico el dios de la medicina 
tiene un status especial, distinto al tradicional. Este status es eminentemente político.

En República III (405d ss.) Asclepio es considerado un político (πολιτικόν, 407e3; cf. 
Laques 195c-e), es decir, una divinidad preocupada por la salud del colectivo de ciudadanos 
antes que por la de cada individuo en particular. Esto explica, por ejemplo, que el dios 
no cure cuerpos completamente enfermos con tratamientos extendidos en el tiempo, que 
encuentran en los fármacos un medio para hacer la vida “larga y miserable” (μακρὸν 
καὶ κακόν, 407d6). Asclepio no cura a quien no es capaz de vivir conforme los períodos 
establecidos de tiempo, pues eso “no es ventajoso ni para él mismo ni para la ciudad” (οὔτε 
αὑτῷ οὔτε πόλει λυσιτελῆ, 407e1-2; cf. 408b) La inutilidad política del enfermo crónico 
se debe a que cada ciudadano tiene asignada una función (ἔργον τι ἑκάστῳ προστέτακται, 
406c4) en la ciudad, función que, en caso de tener que someterse a tratamientos crónicos, no 
podrá cumplir: “si no cumple su función (ἔργον), no es conveniente que viva” (407a1-2). 
De estas premisas resulta la posición eutanásica de Asclepio que, atento a los intereses del 
todo, sabe cuándo es políticamente beneficioso eliminar alguna de las partes (407e). Esta 
posición eutanásica se ve perfectamente reflejada en las palabras de Sócrates en la Apología 
de Jenofonte:

Si mi edad avanza todavía más, sé que tendré que pagar el precio de la vejez: ver 
peor y oír menos, tener dificultad para aprender y ser más olvidadizo de las cosas 
que aprendí. Pero si, por el contrario, percibiera que me estoy volviendo peor y me 
reprochara a mí mismo: “¿cómo podría todavía vivir placenteramente?”, quizás por 
cierto también el dios me proporcionará, debido a su benevolencia, no sólo la diso-
lución de la vida en la edad oportuna, sino también la disolución más fácil (6.1-7.3).

La vida y la muerte dependen de la posibilidad de ocupar exitosamente la τάξις política 
dispuesta por Asclepio. La τάξις de la que se hablaba en Apología y Critón se asimila, 
en República, con la función (ἔργον) que cada ciudadano tiene en la ciudad. El criterio 
en virtud del cual Asclepio cura es, pues, político: la vida y la muerte de cada ciudadano 
dependerá de la utilidad que la ciudad pueda obtener en uno u otro caso.

Volviendo a Sócrates, si fue un Asclepio como el descripto en República quien le permi-
tió vivir dignamente –es decir: cumpliendo con su función política en la ciudad, exhortando a 
sus conciudadanos a revisar sus opiniones morales–, es ese mismo Asclepio quien en Fedón 
le permite ser “digno de cierta clase de muerte” (ἄξιος οἵου θανάτου, 64b8). Desde un 
punto de vista fisiológico, esta muerte consiste en la suspensión de las funciones vitales 
debido a la cicuta; desde un punto de vista ético-político, ocurre producto de la condena 
injusta por parte del pueblo ateniense. A los setenta años de edad, su utilidad política ya no 
es vivir, sino morir condenado injustamente por cumplir con su misión:

Parece al dios que es mejor que yo muera ahora (Jenofonte, Ap. 5.2-3).
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Morir no es, entonces, algo negativo, pues su muerte oficiará como catalizador de quie-
nes continuarán su gesta filosófica.

Este modo de concebir la muerte no como finalización de la vida, sino como su cul-
minación, es decir: como la coronación y sanción final del τέλος al cual esa vida se ha 
ordenado, puede rastrearse también en el sueño que Sócrates alega tener apenas dos noches 
antes de morir:

Sócr.– No creo que el barco llegue el día que está por comenzar, sino el siguiente. 
Lo conjeturo a partir de cierto sueño que he podido ver durante el corto tiempo de 
esta noche.
Crit.– ¿Cuál era el sueño?
Sócr.– Me pareció que cierta mujer, bella y de buen aspecto, aproximándose con blan-
cos vestidos me llamaba y me decía: “Sócrates, al tercer día llegarás a la fértil Ftía”.
Crit.– ¡Qué extraño el sueño, Sócrates!
Sócr.– A mí me parece evidente, Critón (Crit. 44a-b).

Platón se sirve de un episodio de Ilíada (IX, 363) para comparar a Sócrates con Aqui-
les24, quien las pronuncia haciendo referencia a sí mismo: a los tres días partiría de Troya 
de vuelta a casa. Sócrates sabe que Aquiles no regresó a Ftía, por lo que la interpretación 
del sueño no puede ser literal. Si Aquiles hubiese vuelto a Troya, no se habría cumplido 
la profecía de Tetis, a saber: que moriría en Troya y que adquiriría fama inmortal. Si 
la misión de Aquiles era ir a Troya como héroe guerrero, su regreso a su casa (tan sólo 
figuradamente “Ftía”) se produce precisamente cuando no vuelve, esto es: cuando venga 
a Patroclo, mata a Héctor y luego muere en Troya, cumpliendo con su destino, con su 
τάξις, con su ἔργον.

El dios Asclepio curaba a los enfermos durante los sueños, y es en un sueño donde 
Sócrates se informa de que volverá a su casa (la figurada Ftía) en tres días. Como en el caso 
de Aquiles, esa vuelta es la muerte, muerte que sancionará su triunfo y la fama inmortal de 
su misión no como héroe guerrero, sino político.25

VI. El último canto del cisne socrático

En el marco de todo lo dicho, Sócrates se compara con los cisnes:

Según parece, ustedes creen que, en relación con la adivinación, soy peor que los cis-
nes que, cuando perciben que deben morir, habiendo cantado también en momentos 
anteriores de su vida, en ese momento cantan más y de modo más bello, contentos 
porque habrán de ir junto al dios del que son servidores (Fedón 84e-85a).

24 Cosa que hace explícitamente en Apología 28c-d.
25 Para la interpretación del sueño del Critón seguimos algunas líneas propuestas por Dumézil (1989). Cf. también 

la referencia a los sueños de Sócrates al comienzo del Fed. 60d-e.



136 Esteban Bieda

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 80 (Mayo-Agosto) 2020

Los cisnes –aves de Apolo (Fed. 85b), padre de Asclepio– tienen un poder mántico 
como el que Sócrates se arroga para sí mismo. Dicha mántica se vincula puntualmente con 
el momento adecuado para morir:

A continuación, deseo profetizarles algo, condenadores míos, pues ya me encuen-
tro en esa etapa de la vida en la que los hombres están en mejores condiciones 
para hacer profecías: cuando van a morir. Les digo […] que justo después de que 
muera recibirán un castigo mucho más severo que el que me han impuesto a mí 
matándome. En efecto, ustedes han armado todo esto creyendo que no tendrían 
que responder por su modo de vida, pero les ocurrirá todo lo contrario: muchos 
serán los que los examinen —a los cuales yo hasta ahora retenía, aunque ustedes 
no lo percibían—. Y cuanto más jóvenes sean, más severos serán, y ustedes más 
se irritarán (Ap. 39c-d).

Morir no es algo negativo, sino que consuma la misión política de Sócrates al oficiar 
como catalizador de quienes continuarán su gesta filosófica. Con su muerte injusta, Sócrates 
inaugura el socratismo y, así, proyecta su misión más allá de su vida biológica.26

Si Asclepio es el partero de la πόλις, es decir, quien hace que los ciudadanos nazcan 
y se mantengan vivos en pos de la existencia y el funcionamiento de la ciudad, Sócrates, 
partero de las almas de los ciudadanos con vistas a la πρᾶξις virtuosa, tuvo en Apolo y 
en su hijo Asclepio a sus generales. La ofrenda del gallo también responde, pues, al hecho 
de que el dios lo ha mantenido lo suficientemente sano como para poder llevar adelante su 
misión, incluso más allá de su muerte. Pero tal salud, como dijimos, es siempre política, 
no biológica, lo cual implica que, en circunstancias como las de Sócrates en la prisión, sea 
más saludable morir condenado injustamente que seguir viviendo tras haber violado la ley.

VI. Conclusión: las últimas palabras

En Fed. 115b1 ss., a pocos minutos del final, tiene lugar el siguiente diálogo:

Crit.– ¿Qué nos encomendás, a mí o a los aquí presentes, acerca de tus hijos o de 
algún otro asunto para gratificarte?
Sócr.– Lo que justamente siempre digo, Critón, nada nuevo: que, cuidando de 
ustedes mismos (ὑμῶν αὐτῶν ἐπιμελούμενοι), me gratificarán a mí, a los míos 
y a ustedes mismos […]. Pero si se descuidaran a ustedes mismos (ἐὰν δὲ ὑμῶν 
αὐτῶν ἀμελῆτε) y no quisieran vivir en conformidad con las cosas que hemos estado 
diciendo ahora y en el pasado, como si se tratara de una senda, entonces tampoco, 
incluso si ahora mismo prometieran fuertemente muchas cosas, lograrían algo grande 
(Fed. 115b-c).

26 Es sabido que Platón fue tan sólo uno de los discípulos de Sócrates que continuaron la filosofía del maestro. 
Para un extenso y detallado trabajo en torno a los filósofos socráticos (así llamados “menores”), cf. Mársico 
(2013) y (2014).
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Se trata, como se ve, de seguir la senda, la huella (κατ᾽ ἴχνη) inaugurada por el maestro, 
senda que consiste, ante todo, en el cuidado de sí y, de ese modo, en el cuidado del prójimo. 
Esto resuena en las últimas palabras de Sócrates, el último canto del cisne socrático. Además 
de agradecer al dios por haber garantizado la salud política de su misión, Sócrates da su 
último mensaje a los allí presentes, mensaje que condensa, en una sola palabra, el sentido 
de dicha misión.

Critón, debemos un gallo a Asclepio. Pues bien, ¡páguenselo! Y no se descuiden… 
(108a7-8).

El carácter intersubjetivo que la misión socrática adquiere con la muerte del maestro se 
ve reflejado en la primera persona del plural que refiere a la deuda: “debemos (ὀφείλομεν)”, 
es decir todos los allí presentes. Ahora bien, el momento de retribuir esa deuda y estar a 
la altura de la herencia recibida ya no incluye a Sócrates –que estará muerto–, sino tan 
sólo a sus discípulos. La segunda persona plural en modo imperativo da cuenta de esta 
orden: “paguen” (ἀπόδοτε). Sin embargo, la palabra fundamental, palabra que condensa la 
totalidad de la vida filosófica socrática, es la que, según Platón, fue pronunciada última entre 
las últimas. Manteniendo persona y número (segunda del plural), cambia, sin embargo, el 
modo: ya no se trata de la orden típica del imperativo, sino de la exhortación característica 
del subjuntivo. Un Sócrates moribundo exhorta a sus discípulos a que “no se descuiden” (μὴ 
ἀμελήσητε). Si la filosofía socrática tuvo como objetivo central persuadir a los ciudadanos 
atenienses de que cuidaran su alma antes que su cuerpo (ἐπιμελεῖσθαι, Ap. 29e3 et passim), 
su exhortación final retoma esta idea. Tal exhortación no se refiere, pues, simplemente a la 
deuda con Asclepio, sino a la totalidad de la vida de sus discípulos frente a la misión que 
tienen por delante en la ciudad, misión que, al ser comandada y custodiada por Asclepio es, 
ella misma, política.
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Si nos preguntamos hoy por el interés, más allá del meramente erudito, de un autor como 
Sófocles, y, en particular, de una obra tan comentada como Edipo Rey, una posible respuesta 
sería que encontramos en ella no sólo una pieza dramática magistral, de insuperable belleza, 
y una trama perfectamente enlazada, con una fuerza expresiva sin parangón, sino también 
de una extraordinaria virtualidad filosófica1. En esta línea, proponemos tomar como punto 
de partida las reflexiones que, en diferentes momentos de su trayectoria intelectual, hiciera 
Michel Foucault sobre dicho drama2. La lectura foucaultiana se articula en torno a la proble-
mática de la verdad y del poder. En una indagación filosófica en torno a puntos de vista, tal 
como ahora nos ocupa, su interpretación propicia no sólo una original mirada política sobre 
el texto, sino que nos brindará una magnífica oportunidad para repensarlo filosóficamente, 
y preguntarnos, a partir del análisis de las distintas perspectivas que encarnan las diferentes 
voces del drama, si la tragedia ha muerto (Steiner, 2012), o en cambio tiene mucho que 
decirnos también hoy a nosotros (Williams, 2011, 39-44; Lariguet, 2014).

2. M. Foucault: poder y verdad en Edipo Rey

Lo que interesa a Foucault es el tipo de relación entre saber y poder, entre poder político y 
conocimiento que hay en Edipo. La obra obedece exactamente a las prácticas judiciales griegas 
de la época (Foucault, 2003, 39-40). En la Grecia antigua, la investigación de la verdad tenía 
que ver con el juramento y su aceptación. Y aunque hay algunas reminiscencias en la obra 
(como cuando Creonte jura delante de Yocasta no haber conspirado contra Edipo; o enviar al 
exilio al asesino de Layo) el mecanismo de investigación de la verdad obedece a una indaga-
ción que Foucault llamará ley de las mitades: Edipo manda consultar al dios de Delfos, Apolo, 
y su respuesta se da en dos partes; sobre Tebas cae una maldición, pero hay que saber cuál es la 
causa: un asesinato, y Apolo sólo contestará diciendo una parte: el asesinado es Layo, faltando 
saber la otra mitad, quién lo hizo (Foucault, 2003, 42). Como no se puede forzar la voluntad 
de los dioses, hay que seguir preguntando. La sombra mortal de Apolo (dios de la luz) es el 
ciego adivino Tiresias. Se le interrogará y acusará a Edipo de haber matado a Layo. Desde la 
segunda escena, nos dirá Foucault, todo está dicho: maldición, asesinato; quién fue muerto, 
quién mató. Apolo anunció que pesaba una maldición sobre Tebas, y que había que expiar la 
falta. Foucault insistirá en que tenemos toda la verdad pero en forma prescriptiva y profética, 
característica del oráculo y del adivino. A pesar de que es completa y total, según el análisis 
foucaultiano, la verdad oracular sólo se refiere al futuro -lo que seguirá ocurriendo si aquella 
no se expía, lo que sucederá si se expía-; faltándole el pasado y el presente, reproduciéndose 
también un juego de mitades relativo al tiempo (Foucault, 2003, 44). Pero como veremos, 
sucesivamente irán hablando los distintos personajes, las distintas voces, que completarán 
el juego de mitades (Apolo y Tiresias, verdad divina; Yocasta y Edipo, verdad regia; los dos 
pastores, verdad humana): “Tenemos entonces seis poseedores de la verdad que se agrupan 
de a dos para hacer un juego de mitades que es el juego de las seis mitades (…) En suma, en 
cada uno de los tres grupos de dos personas diferentes, poseen cada una uno de los fragmentos 

1 Aristóteles destacó la superioridad filosófica de la poesía sobre la historia (Poética, 1451b 4-8). Respecto a 
la dimensión filosófica de la tragedia, Kitto (1968), 140-141; Vernant (1987), 7-27; Nussbaum (1995), 27-50; 
Trueba (2004), 91-96.

2 Una revisión completa la encontramos en Incerti (2018).
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de la verdad” (Foucault, 2016, 42-43). La integración de los puntos de vista divino y humano 
resulta inexcusable, si aspiramos a comprender la verdad completa, dada su naturaleza sim-
bólica, pues el procedimiento de búsqueda obedece al mecanismo del símbolo (σύμβολον): 
Edipo, rodeado de intolerables duplicidades, encarnará una verdad que se prueba sólo cuando 
se reúnen las mitades (Foucault, 2015, 231-232).

En efecto, volviendo al crimen de Layo, es preciso determinar quién lo mató. Sabemos 
una mitad: que Layo fue muerto en una encrucijada de tres caminos; pero falta la otra: saber 
si fue obra de uno o de varios. Y cuando se descubra que Edipo es el causante de la muerte 
de Layo, faltará la otra mitad: determinar si era su hijo. Y para completarla será todavía 
necesario el acoplamiento de dos testimonios diferentes: el del esclavo que viene de Corinto, 
anunciando a Edipo la muerte de Pólibo, del que le informará que no era su verdadero padre; 
y el del esclavo escondido en las profundidades del Citerón, el pastor que durante años habría 
guardado la verdad: que recibió un niño de manos de Yocasta, para acabar con su vida, y 
que por compasión (éleos) lo entregó al mensajero de Corinto. Así, el juego de mitades irá 
completándose sucesivamente (Foucault, 2003, 44-46), con arreglo a una técnica precisa:

Esta forma del Edipo de Sófocles, realmente impresionante, no es sólo una forma 
retórica, es al mismo tiempo religiosa y política. Consiste en la famosa técnica del 
συμβολον, el símbolo griego. Un instrumento de poder, del ejercicio de poder, 
que permite a alguien que guarda un secreto o un poder romper en dos partes un 
objeto cualquiera- de cerámica, por ejemplo-, guardar una de ellas y confiar la otra a 
alguien que debe llevar el mensaje o dar prueba de su autenticidad. La coincidencia 
o ajuste de estas dos mitades permitirá reconocer la autenticidad del mensaje, esto 
es, la continuidad del poder que se ejerce. El poder se manifiesta, completa su ciclo 
y mantiene su unidad, gracias a este juego de pequeños fragmentos separados unos 
de otros, de un mismo conjunto, de un objeto único, cuya configuración general es 
la forma manifiesta del poder. La historia de Edipo es la fragmentación de esta obra, 
cuya posesión integral y reunificada autentifica la detención del poder y las órdenes 
dadas por él. Los mensajes, los mensajeros que envía y que deben regresar, justifica-
rán su vinculación con el poder porque cada uno de ellos posee un fragmento de la 
pieza que se combina perfectamente con los demás. Los griegos llaman a esta técnica 
jurídica, política y religiosa σύμβολον: el símbolo.
La historia de Edipo, tal como aparece representada en la tragedia de Sófocles, obe-
dece a este σύμβολον: no es una forma retórica, sino más bien religiosa, política, 
casi mágica del ejercicio del poder. (Foucault, 2003, 46-47).

Así pues, se producirán varios ensamblajes necesarios en la obra: el del dios Apolo y el 
del adivino Tiresias (nivel de la profecía o de los dioses); el de Edipo y Yocasta (nivel de 
los reyes); el del mensajero de Corinto y el pastor de Tebas (nivel de los esclavos y servi-
dores). Lo interesante, nos dirá Foucault, es que las profecías se confirman; que la forma de 
la profecía hacia el futuro, coincide con el pasado y con el presente; que la palabra de los 
dioses se armoniza con la de los hombres, reyes y sirvientes (Foucault, 2016, 76). La forma 
en la que aparece la verdad completa no es la profecía, sino el testimonio de los pastores, 
que encaja a la perfección con la verdad profética: la mirada de los dioses coincide con la 
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mirada retrospectiva de aquéllos, desplazándose el brillo o luz de la verdad, de lo profético 
y divino, a lo empírico, cotidiano y humano. Y al final la verdad es una, vista y expresada 
de distinto modo: “Entre los pastores y los dioses hay una correspondencia: dicen lo mismo, 
ven la misma cosa, pero no con el mismo lenguaje y tampoco con los mismos ojos. Durante 
toda la tragedia vemos una única verdad que se presenta y formula de dos maneras dife-
rentes, con otras palabras, en otro discurso, con otra mirada. Sin embargo, estas miradas se 
corresponden. Los pastores responden exactamente a los dioses; podríamos decir incluso que 
los simbolizan. En el fondo, lo que los pastores dicen es aquello que los dioses ya habían 
dicho, sólo que lo hacen de otra forma.” (Foucault, 2003, 49).

Así se entiende la concepción simbólica de la verdad que hay en Edipo. Edipo, cuya 
etimología -nos recuerda Foucault- se emparenta con haber visto y con saber, es aquel que 
sabía demasiado, como luego se descubrirá, aquel que unía saber y poder de una manera 
condenable (Foucault, 2003, 50). Y es aquí donde Foucault nos propondrá una lectura esen-
cialmente política del drama: el título de la obra, Edipo rey (τύραννος), nos remite al tema 
central, el poder de Edipo, que se sabe amenazado: “En suma, el personaje central del Edipo 
Rey de Sófocles no invoca en ningún momento su inocencia o la excusa de haber actuado de 
modo inconsciente. (...) A Edipo no le asusta la idea de que podría haber matado a su padre 
o al rey, teme solamente perder su propio poder.” (Foucault, 2003, 51).

En su lectura política de la obra, Foucault insiste en que Edipo es el ánthropos týrannos, 
hecho a sí mismo, que obtiene el poder tras sufrir una serie de peripecias, y de haber reali-
zado una proeza, que lo legitima ante los ciudadanos (Knox, 1957, 107), y de aquí que sea 
especialmente sensible ante la posibilidad de perderlo (Foucault, 2003, 53-54). Pero Sófocles 
también nos muestra su lado negativo: al conversar con Creonte, su celo por la ciudad se 
identifica con su celo por preservar el poder, en consonancia con los tiranos griegos, que 
se consideraban salvadores y dueños de la pólis, hasta el punto de que las leyes quedaban 
a merced de su voluntad, fiel al modelo histórico del týrannos (Foucault, 2016, 70-71). 
Sófocles estaría cuestionando la concepción tiránica del poder, incompatible con la pólis 
democrática (Orsi, 2007, 304-305; Carrasco, 2009, 132-139). Sin embargo, lo decisivo será 
no sólo el poder, sino el hecho de estar en posesión de un saber superior: Edipo descifró el 
enigma de la Esfinge (Foucault, 2003, 54-56).

Ahora bien, ¿qué tipo de saber es el de Edipo? Para caracterizarlo, Foucault insistirá en que, 
trágicamente, Οίδιπουζ es el que encuentra, el que es capaz de ver y saber, y por eso Edipo 
es el hombre que ve, el hombre de la mirada, y lo será hasta el final, hasta cegarse él mismo. 
Y el error trágico de Edipo (hamartía), apuntará Foucault, es haber postergado el testimonio. 
El saber de Edipo es un saber solitario; el saber del hombre que quiere descubrirlo todo con 
sus propios ojos, sin apoyos en lo que se dice o se oye; el saber autocrático del tirano, que se 
cree que por sí solo es capaz de gobernar la ciudad (Laleff, 2018), y de aquí que se considere 
el piloto, el conductor que en la proa del navío abre los ojos para ver, el único guía. Pero es en 
este abrir los ojos sobre lo que está ocurriendo cuando se topará con la barrera infranqueable 
del destino (τύχη) (Foucault, 2003, 57). Lo esencial, a nuestro juicio, es la caracterización 
del poder y del saber autocrático de Edipo, que finalmente resultará deficitario (Monge, 2015, 
37-40): “Quisiera mostrar que, en realidad, Edipo representa en la obra de Sófocles un cierto 
tipo de lo que yo llamaría saber-y-poder, poder-y-saber. Y porque ejerce un poder tiránico y 
solitario -desviado tanto del oráculo de los dioses que no quiere oír como de lo que dice y 
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quiere el pueblo- en su afán de poder y saber, de gobernar descubriendo por sí solo, encuentra 
en última instancia los testimonios de quienes vieron”. (Foucault, 2003, 58).

Lo interesante, nos parece a nosotros, es que el infalible y deslumbrante saber del 
tirano quedará desmitificado, puesto en cuestión. Aquel que parecía saberlo todo, porque 
descifró el Enigma, ignoraba, en cambio, lo fundamental: que es él, en última instancia, el 
desencadenante de todo el mal, al ser él mismo el asesino de Layo. Tal es la ironía trágica 
de la que Sófocles se vale constantemente en la obra, y cuyo eje central será la finitud del 
conocimiento, algo que queda patente en el contraste dioses-espectadores, por un lado, y 
Edipo, por otro, consiguiendo con este desdoblamiento de planos un interesante golpe de 
efecto crítico (Orsi, 2007, 256-264). El todopoderoso saber autocrático del tirano quedará 
desenmascarado en su precariedad por el testimonio de los pastores, que encajará a la per-
fección con el saber de las profecías y oráculos. El saber autocrático es superado por el saber 
oracular, divino (Tiresias) y por el testimonial, humano, intersubjetivamente reconstruido 
(los pastores), que encajan. Y además, añadirá Foucault, al demostrarse la precariedad, la 
insuficiencia del saber de Edipo, éste no sólo será señalado como culpable, sino que quedará 
deslegitimado para seguir ejerciendo el poder (Laleff, 2018, 73-80). Edipo Rey subrayará 
el desgarro entre saber y poder, la irreductibilidad entre la práctica del saber y la práctica 
del poder (Derrida, 2014, 69), cuya fractura será más tarde hilo vertebrador de la filosofía 
platónica (Foucault, 2003, 58-59).

3. Otras voces, otras perspectivas

Dejemos, para más tarde retomarla, la sugerente lectura foucaultiana. Adentrémonos en 
el texto mismo para rastrear la polifonía de voces que entretejen el drama, frente a la voz 
unitaria de Edipo (Orsi, 2007, 57; 60-69)3. La primera imagen será la de un grupo de jóve-
nes y de ancianos, sentados en las gradas del altar, en actitud suplicante, portando ramas de 
olivo, y junto a ellos, el sacerdote de Zeus y dos ayudantes. La ciudad está llena de incienso, 
cantos de súplica y gemidos. Edipo se dirige al más anciano de todos, y dice de sí mismo ser 
Edipo, famoso entre todos (v. 9), y quiere saber a qué obedece todo aquello, si al temor o al 
ruego; les muestra su voluntad de ayuda, y también su compasión (vv. 10-14). El sacerdote 
de Zeus le anuncia que todo el pueblo, jóvenes y ancianos, están en actitud suplicante, y le 
informa de la peste (míasma) que asola la ciudad, y cómo esperan su ayuda, pues él, proba-
blemente guiado por algún dios, supo una vez librarlos de la sanguinaria Esfinge, enviada 
por Hera contra Tebas, como castigo del crimen de Layo (rapto y violación) contra Crisipo, 
hijo de Pélope. Es la voz del sacerdote, en nombre de la ciudad, quien suplica a Edipo, el 
más sabio entre todos (v.40), para que les proporcione alguna ayuda. Apelan a su saber, a su 
experiencia (v.45). Se dice de él que es el mejor de los mortales y el salvador de la ciudad 
(v.46). Edipo escucha con compasión, y admite su dolor, “por la ciudad, y por mí y por ti” 
(v. 65). Y les narra cómo lleva ya vertidas muchas lágrimas, y cómo no ha encontrado nada 
mejor que interrogar al dios, enviando a su cuñado Creonte a la morada Pítica de Febo, a 

3 Sobre la importancia en Sófocles de interpretaciones y sentidos colectivos, significados múltiples y puntos de 
vista difícilmente compatibles, cuestionando el saber autocrático de Edipo, el intelectualismo sofista y la tradi-
ción de los mitos, consciente de la ambigüedad fundamental del ser humano, véase Rocco (2000), 77-85.
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fin de saber qué hacer para liberar a la ciudad del dolor, con voluntad de cumplirlo, pues 
sería malvado no acatar lo que el dios manifieste (vv. 65-75).

Creonte regresa de Delfos contento, pero quiere cerciorarse de si la respuesta del dios 
debe exponerla en privado o públicamente4. El sufrimiento es de todos, dirá Edipo, luego de 
todos debe ser conocida (vv. 94-95). Se nos dice, entonces, que la región está mancillada por 
un antiguo crimen -la muerte de Layo-, que debe ser vengado. Creonte expondrá cómo Layo 
salió a consultar al oráculo; y que sólo uno de los acompañantes sobrevivió, quien afirmaría 
que fueron varios ladrones quienes le dieron muerte. La mentira, en su día, del mensajero 
se explica, tal vez, para disculpar su despavorida huida. Edipo no entiende cómo ha pasado 
tanto tiempo sin esclarecerse el asunto, a lo que Creonte alegará que la Esfinge reclamaba 
toda su atención. Edipo se muestra decidido a clarificarlo, y ello porque el que fuera asesino 
de aquél tal vez pudiera querer ejercer contra él violencia semejante (vv. 135-140). Lo que 
al principio era sólo compasión cede ahora su sitio a la propia conservación de la vida y 
del poder. Justo aquí arrancará la lectura foucaultiana de Edipo como una tragedia política. 
Edipo invocará la ayuda de la divinidad, para indagar el tema hasta el final (v. 145).

El Coro expresará su temor, implorando a Zeus, a Atenea, a Ártemis, protectora del país, 
y a Apolo, como preservadores de la muerte. Ahora toda la ciudad escucha la voz que nace 
del dolor de la tierra infecta, de los ríos, de las parturientas, de las esposas y ancianas que 
pierden a maridos e hijos (vv. 155-215). Y Edipo pronunciará un largo discurso, ordenando 
que quien sepa algo sobre la muerte de Layo lo revele sin temor a castigo, exhortando a 
todos para que no lo encubran; prometiendo cumplir su palabra, aunque el culpable se 
hallara en palacio (vv. 215-250), haciéndolo “por mí mismo, por el dios, y por este país tan 
consumido en medio de esterilidad y desamparo de los dioses. Pues, aunque la acción que 
llevamos a cabo no hubiese sido promovida por un dios, no sería natural que vosotros la 
dejarais sin expiación, sino que debíais hacer averiguaciones por haber perecido un hom-
bre excelente” (v. 254- 259). Sin duda, llama la atención cómo ahora Edipo esgrime una 
razón de excelencia política, y que incluso afirme que están desamparados de los dioses, lo 
que apunta a él como posible y único salvador. Y parece entonces evidente que el motivo 
que sostiene la búsqueda tiene que ver más con la razón alegada por Foucault, que con la 
compasión. Si avanzamos en el pasaje, Edipo nos recuerda su posición de rey, suplantando 
a Layo, y cómo piensa defenderlo hasta el final, y capturar al asesino (vv. 260-265). Y el 
Corifeo asevera, ofendido, que ninguno de ellos ha sido responsable de su muerte, y que 
si Febo no lo ha dicho, podrían conocer la respuesta exacta si preguntan a Tiresias (vv. 
285-286). Por tanto, estamos ante la voz de la ciudad, que interroga, pero que sabe también 
dónde hallar la respuesta, contrastando con el procedimiento, cargado de vacilación, que 
inició Edipo. Y no pasemos por alto que la iniciativa de consultar al oráculo nació como 
sugerencia del propio Creonte (v. 555). Por otra parte, el Corifeo no tiene dudas en refe-
rirse al adivino como el que lo dejará todo al descubierto, por ser el único de los mortales 
en quien la verdad es innata, ya que le ha sido revelada por los dioses. Edipo, en cambio, 
mencionará las artes adivinatorias de Tiresias, de las que no parece esperar gran cosa, y 
no le ordena, sino que más bien le anima a que preste sus servicios (vv. 295-315). Pero el 

4 Por ello, la política se inscribe en el secreto, y ejerce una dominación que se pone en cuestión en la obra (Laleff, 
2018, 61-83).
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abatimiento de Tiresias, y la voluntad de marcharse sin hablar, no presagian nada bueno. 
Y tal vez la angustiosa renuencia del adivino a confesar lo que sabe -pues sólo cederá ante 
la amenaza de muerte- es lo que alertará a Edipo, al que Tiresias culpará de ser “el azote 
impuro de esta tierra” (v. 355). Al oírlo, Edipo le acusará de mentir, de estar “ciego de los 
oídos, de la mente, y de la vista” (v. 370), desacreditando su saber, y reprochándole vivir 
en una noche continua (v. 375), acusándole de haber tramado con Creonte una maniobra 
para hacerse con el poder (v. 535). Edipo desconfiará absolutamente del escrutador de aves 
y de sus malas artes, cuyo inútil saber no pudo salvar a la ciudad de la Esfinge (vv. 380-
400). El Corifeo achacará las palabras de uno y otro a la cólera (v. 405). Pero sin duda, el 
momento más álgido del drama será el diálogo, de perspectivas contrapuestas, entre Edipo 
y Tiresias, descubriéndole todo lo que necesita saber, aunque aquél no lo admita (vv. 405-
460). Y el Coro expresará su perturbación y perplejidad (v. 485), suspendiendo el juicio, 
contraponiendo sabiduría a sabiduría (v. 505), porque si Tiresias es un sabio adivino, no 
menos sabio es Edipo, que descifró el Enigma.

Y reaparecerá Creonte, defendiéndose de la imputación de complot vertida por Edipo, 
que el Corifeo atribuirá significativamente a la cólera (vv. 515-530). Edipo lo acusará de 
asesino y de usurpador manifiesto de su soberanía (v. 535); Creonte le recordará que está 
casado con su hermana, y que a él nada le falta, viviendo mejor que si gobernara, libre de los 
temores y cargas del poder (vv. 550-600); y le anima a ir él mismo a Delfos, y comprobar 
si ha anunciado o no fielmente la respuesta del oráculo (v. 605), pues sus intenciones han 
sido honestas (v. 615).

Sorprende la iracunda actitud que Edipo ha demostrado en todo el largo diálogo, hasta 
desear incluso que muera Creonte (v. 624). Se suscita, además, el problema de la obedien-
cia al poder de Edipo: Creonte alegará la falta de cordura de éste, y que aunque insista en 
que hay que obedecer al que detenta el poder, expresará Creonte su negativa, si lo ejerce 
mal (vv. 625-630). Yocasta les reprochará mantener una irreflexiva discusión (v. 635). Pero 
Creonte, tras informarle de las acusaciones de Edipo, y de las penas previstas contra su per-
sona -el destierro o la muerte- jurará y propondrá morir maldito, si fuera verdad lo que dice 
éste; y aquí Yocasta le rogará que dé crédito al juramento. Pero se hará patente que Edipo 
no tiene, en este momento, ninguna voluntad de verdad, sino sólo de conservar el poder, 
para lo cual necesita hacer válida la acusación contra Creonte. Por eso le dirá al Coro que 
lo que ellos pretenden -que tome por verdad el juramento de Creonte- significa buscar su 
ruina o su destierro (vv. 640-660). Edipo, cegado por el odio, como le reprochará Creonte, 
no puede entender nada (vv. 660-675). Y es aquí donde Yocasta expresará su deseo de saber 
qué sucede (v. 680). Edipo referirá, nuevamente la supuesta conspiración de Creonte, al 
imputarle el asesinato de Layo (v.700). Yocasta, al confirmar que dicha información procede 
de Tiresias, la cuestionará, negándole toda capacidad para la adivinación, por ser un mortal 
más (v. 710), y narrará cómo una vez le llegó a Layo un oráculo, según el cual moriría a 
manos del hijo de ambos; pero a Layo lo mataron unos salteadores, en una encrucijada de 
tres caminos; además, con sólo tres días, Layo amarró al niño por los pies y ordenó abando-
narlo en un monte infranqueable; de manera que no hay que prestar atención a los oráculos, 
pues los dioses, cuando lo necesitan, hablan sin rodeos (vv. 710-725).

Con su discurso, Yocasta pretendía tranquilizar a ambos, zanjando el asunto. Pero lejos 
de calmarlo, las palabras de Yocasta han sembrado la agitación en Edipo. Incluso Creonte 
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hará notar que aquél ha dado un completo giro en su actitud (v. 725-730), porque observamos 
ahora que el interés por la verdad pasa a primer plano, interrogando a Yocasta (vv. 730-860), 
sin aludirse a la cuestión que era antes prioritaria, la preservación de su propio poder.

Desmenuzando el largo diálogo, se ofrecen datos: el crimen sucedió poco antes de apare-
cer él en la ciudad; afirmará que el aspecto de Layo, y que su figura “no era muy diferente 
de la tuya” (vv. 740-745), lo que hará sospechar a Edipo si Tiresias no estaría en lo cierto; 
que eran varios los acompañantes de Layo, y que sólo uno escapó con vida, y cómo ese 
superviviente, al llegar Edipo, quiso que Yocasta lo enviara al campo, lo más alejado posible 
de la ciudad. La información le produce una zozobra tal que reclama la presencia del pastor 
(vv. 755-775). Y será ahora cuando Edipo inicie su relato de los hechos: cómo creyó ser hijo 
de Pólibo y Mérope, reyes de Corinto; cómo en un banquete un borracho le espetó que él era 
un falso hijo de su padre; cómo sus padres negaron tal injuria, aunque a él le había calado 
hondo (v. 785); cómo, en secreto, marchó a Delfos, y allí se le anunció que se uniría a su 
madre, que traería al mundo una descendencia insoportable de ver, y que sería el asesino del 
padre que lo engendró (vv. 790-795); y cómo, desde entonces, siguiendo la posición de las 
estrellas, se alejó todo lo posible de Corinto, hasta que llegó al cruce de tres caminos, del 
que lo habían arrojado fuera, y que allí se originó la pelea, en la que violentamente mató a 
todos (vv. 800-810). Y en ese momento, teme haber dado muerte al rey (que aún no sospe-
cha que pueda ser su padre), y haber mancillado su lecho (v. 820). El Corifeo aún alberga 
alguna esperanza de que el pastor lo desmienta. Yocasta tratará de calmarlo, porque, según 
Loxias, a Layo lo mataría un hijo suyo, y aquel niño murió muy pronto. Pero Edipo necesita 
la confirmación del pastor; de aquel que, como subrayó Foucault, había sido testigo directo 
de los hechos (vv. 795-860). La ley de las mitades está a punto de cerrarse.

Y será ahora cuando, a nuestro juicio, asistamos a una voz fundamental en el drama, la 
del Coro -tal vez la del propio Sófocles-, encarnación de la ciudad (Errandonea, 1970; Gar-
diner, 1987), cantando a la pureza de las palabras y de las acciones que brotan del Olimpo, a 
diferencia de las que nacen de naturaleza mortal (Estrofa 1ª); o lamentando la insolencia del 
tirano (Antístrofa 1ª), que lo precipita en un abismo de fatalidad (vv. 875-880); o condenando 
la soberbia humana (Estrofa 2ª): “Si alguien se comporta orgullosamente en acciones o de 
palabra, sin sentir temor de la Justicia, ni respeto ante las moradas de los dioses, ¡ojalá le 
alcance un funesto destino por causa de su infortunada arrogancia!” (vv. 885-890); advir-
tiendo a los espectadores5 (Antístrofa 2)ª, a propósito de lo que están viendo, de la actitud 
con la que Yocasta, sin la menor sombra de duda, ha pretendido disipar los temores de Edipo, 
afirmando que los oráculos nada podrían contra la voluntad decidida de los dos reyes, que 
ordenaron el infanticidio del heredero, precisamente para esquivarlos.

Pero detengámonos en la queja del Coro: “Se diluyen los antiguos oráculos acerca 
de Layo, extinguiéndose, y Apolo no se manifiesta, en modo alguno, con honores, y los 
asuntos divinos se pierden”. (vv. 905-910). Y es precisamente aquí donde queremos llegar: 
¿no será esta voz también la de Sófocles? Una lectura política tan perspicaz como la de 
Foucault, ¿no cabrá insertarla en una reflexión de más alcance? ¿No es la alusión a los 

5 Sobre el papel de la tragedia, no sólo como kátharsis (liberación, descarga), sino como dynamía poética capaz 
de afectar la inteligencia y sensibilidad de los espectadores (Aristóteles, Poética, 1450a 30-31), convirtiéndose 
en un espejo en el que mirarnos a nosotros mismos y aprender a mirar a los otros, Trueba (2004), 43-63.
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reyes -padres- y al tirano Edipo una referencia ejemplar, precisamente para provocar una 
reflexión sobre sus conductas, y no sólo de carácter político? ¿No se estará llamando la 
atención precisamente sobre la imposibilidad de que la humana voluntad, por poderosa 
que sea, pueda tener todo bajo control? Y precisamente por ello, justo al finalizar el Coro 
su protesta, dirá Yocasta: “se me ha ocurrido la idea de acercarme a los templos de los 
dioses con estas coronas y ofrendas de incienso en las manos” (v. 912). Llama la atención 
la actitud de Yocasta, que en ningún momento ha demostrado una sincera preocupación 
religiosa, y que ahora se refiere a su ofrenda a Apolo como una ocurrencia, en segunda 
opción, diríamos, ya que, según confesión propia, no ha conseguido tranquilizar a Edipo, 
y todos necesitan alguna liberación purificadora, puesto que ahora sienten ansiedad al 
ver asustado al que es como el piloto de la nave (vv. 910-920). Pero Yocasta, ¿no estaría 
mostrando una concepción decididamente oportunista en relación a lo divino? Cuando 
llega el Mensajero de Corinto, informando de la muerte de Pólibo, y de que quieren hacer 
rey a Edipo (v. 940), se evidencia la actitud altanera de Yocasta con los oráculos, a los 
que no les concede crédito, pues queda confirmado que Edipo no ha matado a su padre:

yocAstA.- Sirvienta, ¿no irás rápidamente a decirle esto al amo? ¡Oh, oráculos de los 
dioses! ¿Dónde estáis? Edipo huyó hace tiempo por el temor de matar a este hombre 
y, ahora, él ha muerto por el azar y no a manos de aquel. (vv. 945-950).

Este pasaje se nos antoja esencial, pues vuelve a remarcar –irónicamente- la idea de fondo: 
los asuntos divinos se pierden, pues parece que todo ha sido obra del azar. Y Edipo secunda esta 
misma actitud, cuando el Mensajero le anuncia la muerte de su padre, debido a la enfermedad 
y a sus muchos años, haciéndose patente el nulo valor que ambos otorgan a los oráculos, y su 
convicción de que la fortuna ha suplantado cualquier posible intervención divina:

ediPo.- ¡Ah, ah! ¿Por qué, oh mujer, habría uno de tener en cuenta el altar vaticinador 
de Pitón o los pájaros que claman en el cielo, según cuyos indicios tenía yo que dar 
muerte a mi propio padre? (...) En cualquier caso, Pólibo yace en el Hades y se ha 
llevado consigo los oráculos presentes, que no tienen ya ningún valor.
yocAstA.- ¿No te lo decía yo desde antes?
ediPo.- Lo decías, pero yo me dejaba guiar por el miedo.
yocAstA.- Ahora no tomes en consideración ya ninguno de ellos.
ediPo.- ¿Y cómo no voy a temer al lecho de mi madre?
yocAstA.- Y ¿qué podría temer un hombre para quien los imperativos de la fortuna 
son los que le pueden dominar, y no existe previsión clara de nada? Lo más seguro 
es vivir al azar, según cada uno pueda. Tú no sientas temor ante el matrimonio con tu 
madre, pues muchos son los mortales que antes se unieron también a su madre en sue-
ños. Aquel para quien esto nada supone más fácilmente lleva la vida. (vv. 964-973).

Yocasta acciona el mecanismo de la ironía trágica, exhortándole a entregarse al azar y 
a no temer por ello, pues gran ayuda es ya la muerte de su padre, algo que Edipo admitirá, 
sin el más mínimo atisbo de tristeza por su pérdida (vv. 985-990). Pero todo se complicará 
cuando el Mensajero pida una aclaración a Edipo, quien explicará que Loxias afirmó que 
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él mataría a su padre y se uniría a su propia madre, y que por eso teme regresar a Corinto. 
Entonces, el anciano Mensajero le dirá que pierda cuidado, pues no era hijo de Pólibo, 
narrando cómo lo encontró en los desfiladeros selvosos del Citerón, siendo en aquel 
momento su salvador (v. 1030); detallándole que tenía perforados sus tobillos -de ahí su 
nombre-, y que un pastor de Layo se lo entregó. Y Edipo acrecienta entonces su deseo de 
verlo e interrogarlo. Será Yocasta la que, repentinamente, le implore que no investigue más 
(v. 1060). Y augurando lo peor, exclamará: “¡Oh, desventurado! ¡Que nunca llegues a saber 
quién eres!” (v. 1069). Y Yocasta se retira apresurada.

Estamos en el momento decisivo de la obra, cuando haga acto de presencia aquél en 
quien Edipo tenía toda su esperanza (vv. 835-837), pero que será el detonante de su total 
desesperación, al llegar al punto álgido del conocimiento de sí mismo6. La foucaultiana ley 
de las mitades está a punto de concluir su proceso. El Corifeo confirma la presencia del pas-
tor más fiel de Layo –aunque hemos visto cómo por compasión desobedeció su infanticida 
orden-, y el Mensajero lo corrobora. Y aunque aquél se resista todo el tiempo a responder, 
Edipo, amenazándolo de muerte, lo obligará a confesarlo todo: que Yocasta le entregó al 
pequeño (Edipo) para que lo matara, pero que él sintió compasión. Y Edipo, desolado, 
entiende que lo peor se ha cumplido (v. 1160-1185).

Como apuntábamos más arriba, la voz del Coro podría estar encarnando la intención 
ejemplarizante del poeta, recordándonos, a través de ella, cómo el más encumbrado de los 
hombres, ensalzado por su saber, y aclamado como rey, Edipo, ha caído en el más profundo 
abismo. Tal repentino y desgraciado cambio (peripéteia) -ingrediente esencial en la tragedia 
(Poética, 1452a-1452b)- servirá como ejemplo de que la voluntad humana -aun la del más 
poderoso y sabio-, no podrá remediar nuestra finitud: esa permanente exposición a la fortuna 
(Poética, 1452b-1453b), que nos hace tan vulnerables (Nussbaum, 1995, 27-50). Como 
colofón, y entre líneas, parece también sugerírsenos que en la vida nada es lo que parece:

coro.-
Estrofa 1ª.
Ah, ¡descendencia de mortales! ¡Cómo considero que vivís una vida igual a nada! 
Pues, ¿qué hombre logra más felicidad que la que necesita para parecerlo y, una vez 
que ha dado esa impresión, para declinar? Teniendo este destino tuyo, el tuyo como 
ejemplo, ¡oh infortunado Edipo!, nada de los mortales tengo por dichoso.
Antístrofa 2ª.
Tú, que tras disparar el arco con incomparable destreza, conseguiste una dicha por 
completa afortunada, ¡oh Zeus!, después de hacer perecer a la doncella de corvas 
garras cantora de enigmas, y te alzaste como un baluarte contra la muerte en mi 
tierra. Y por ello fuiste aclamado como mi rey y honrado con los mayores honores, 
mientras reinabas en la próspera Tebas.
Estrofa 2ª.

6 Sobre el desocultamiento dramático de la verdad como aletheia, haciéndose patente lo que estaba latente, 
Godoy (2016). No en vano, Aristóteles consideraba la anagnórisis de Edipo como la mejor (Aristóteles, Poé-
tica, 1455a18), y el proceso de reconocimiento (anagnórisis), de autocomprensión ocurrirá no sólo en el inte-
rior del drama, sino que también se involucra al espectador (Trueba, 2004, 106-107).
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Y ahora, ¿de quién se puede oír decir que es más desgraciado? ¿Quién es el que 
vive entre violentas penas, quién entre padecimientos con su vida cambiada? (vv. 
1190-1205).

El desastre se consuma. Un Mensajero anunciará los infortunios, queridos y no involunta-
rios (v. 1230) que azotan el palacio: el suicidio de Yocasta, sus palabras, llamando a gritos a 
Layo; el ir y venir de Edipo, fuera de sí, y cómo, ante la visión terrible de Yocasta, arrancará 
los dorados broches del vestido, golpeándose violentamente las cuencas de los ojos, y no 
una vez, sino muchas (v. 1275), “profiriendo expresiones impías, impronunciables para mí, 
como si se fuera a desterrar él mismo de esta tierra (...) Pronto podrás ver un espectáculo 
tal, como para mover a compasión, incluso al que le odiara”. (vv. 1290-1295).

Quedémonos, por el momento, con estos datos: la desesperación de Edipo, su violencia 
extrema contra sí mismo7; su desatada lengua; pero también, la referencia a la compasión, 
por haber caído en semejante estado, mostrando que el hombre, a pesar de su excelencia, 
de su inteligencia, de su voluntad y poder, es incapaz de tener todo bajo control: en eso 
radica nuestra finitud, y los dioses están ahí para recordárnoslo. El poeta lo plasmará 
apelando a la idea de que había un destino, trazado como castigo a Layo por desobedecer 

7 Esto plantea el difícil problema de la hamartía, del error trágico (Dodds, 2007, 18-21; Gould, 2007, 59-67). 
Aristóteles no atribuye el error de Edipo a su maldad, sino que lo equipara sencillamente al que cometen 
otros que ostentan fama y poder (Poética, 1453a). Reputados intérpretes (Trueba, 2004, 110-116; Orsi, 2007, 
319-321) siguen dicha interpretación: la hamartía no es una falla del carácter, sino fruto de la ignorancia 
(agnoía) de la situación. A nuestro juicio, sin negar la decisiva importancia de la agnoía, el error de Edipo 
sería múltiple: cree poder neutralizar los oráculos, el peso del destino; confía en su inteligencia y voluntad 
como infalibles, cuando el sujeto de conocimiento es limitado, y la voluntad humana no puede controlar 
todas las situaciones; pero, además, Edipo tiene una reacción muy violenta en el encuentro con el carromato 
real, que él, sorprendentemente, no identifica como tal, al no apartarse del camino, siendo entonces apartado 
por la fuerza. Edipo narró cómo al que lo echó fuera del camino lo golpeó movido por la cólera, y por ello se 
enfrentó al grupo, él sólo, hasta matarlos a todos. Y al anciano (Layo) lo sentenció de un solo golpe (vv. 806-
810). Este dato es muy significativo. También reacciona con hýbris al expresar su deseo de matar a Creonte 
(v. 620), su cuñado, tras discutir con él, porque piensa que ha urdido un complot en su contra. En modo 
alguno se muestra como alguien reflexivo, prudente, sino más bien colérico, altamente irascible. Tal arrebato 
de violencia se desata al final también contra sí mismo, al reventar sus ojos con los broches del vestido de 
Yocasta, acción, sin duda, terrible. El carácter del hombre es su destino, decía Heráclito (B,119) y hay mani-
fiestamente una ira, una cólera incontrolada en el carácter de Edipo, que, a nuestro juicio, no podemos obviar 
sin forjarnos una idea dulcificada y falseada del personaje, sin pretender con ello una lectura moralizante 
del drama, que sería también discutible, como las interpretaciones meramente estética y fatalista (Dodds, 
2007). Sófocles, en otras tragedias, ha sido muy crítico con tal desmesura (pensemos en el Áyax, respecto de 
Áyax, Agamenón y Menelao), y no iba a dejar de serlo ahora. Así que para nosotros, el error de Edipo es una 
amalgama de agnoía y de hýbris, que reflejan muy bien lo que somos: seres finitos, limitados en el saber y en 
el poder, y por lo mismo, seres fronterizos entre lo temible y la compasión, inmersos en un mundo objetivo, 
con su legalidad propia, contra la que nada puede nuestra voluntad, y que, además, no siempre podemos com-
prender (Dodds, 2007). Además, la acción es lo determinante en el drama trágico (Poética, 1449b-1450a). 
Ahora bien, a pesar de su hýbris, Edipo encarnaba cualidades admirables, heredadas de la épica homérica 
(Saravia, 2017), tales como el coraje, la inteligencia y la perseverancia. Ciertamente, superando el primer 
impulso suicida, hizo uso de su libertad al autolesionarse, pero también, y de un modo ejemplar, cuando 
buscó heroicamente la verdad sobre sí mismo, tal vez la única libertad asequible, aunque no por ello menos 
noble (Knox, 2007, 87-89). Y no en vano, ambos, el temor (phóbos) y la compasión (éleos) son los efectos 
(érgon) que tiene que producir el drama trágico (Poética, 1453b).
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un antiguo mandato divino, que nadie, ni los más poderosos (Layo, Edipo, Pólibo); ni los 
más despiadadas estrategias -como el infanticidio ideado por Layo y Yocasta-; ni la más 
penetrante inteligencia -como la de Edipo, descifrador de enigmas- podrá deshacer o bur-
lar. Es la manera de interpretar que la voluntad humana choca con muros infranqueables. 
Si así no fuera, el hombre no sería un ser finito y digno de compasión (éleos), como Edipo, 
o cualquiera de nosotros. Edipo es paradigma de saber y de poder, ejemplo para todos, el 
mejor espejo donde mirarnos. Sófocles ha tenido que elegir, para que pensemos seriamente 
en ello, a quien entre todos parecía ser el más sabio y poderoso, pues, de otro modo, la 
finitud podría parecer sólo algo de los débiles. Y por eso ahora se descubrirá que detrás 
de todo está Apolo, dios de la luz, aunque Edipo sólo por su mano se ha cegado (v. 1330), 
haciéndose odioso a hombres y a dioses (v. 1380). La verdad, finalmente, resplandece, lo 
que nos parece otro de los mensajes esenciales del drama, aunque sea ocultada, silenciada, 
durante años. La voluntad humana también aquí tiene sus límites. Y por ello, cuando 
Creonte y Edipo vuelvan a encontrarse, y éste le pida que lo expulse de Tebas, Creonte le 
dirá que tiene que consultar antes al dios, y que ahora Edipo, mejor que nadie, estará en 
condiciones de creer en la divinidad (vv. 1420-1445). Y la reflexión final del Coro, con 
la que, reparemos en ello, se cierra la obra, nos podría estar sugiriendo la intención de la 
tragedia, tal y como venimos reclamando: que más allá de la lectura meramente política 
de Foucault, y a partir de su concepción simbólica de la verdad como conjunto de mita-
des, podríamos descubrir una perspectiva crítico-existencial sobre la futilidad de todo lo 
humano, encarnada en Edipo, paradigma de quien alcanzó lo más alto en la vida, aunque 
sólo por un breve tiempo:

coriFeo. ¡Oh habitantes de mi patria, Tebas, mirad: he aquí a Edipo, el que solucionó 
los famosos enigmas y fue hombre poderosísimo; aquel al que los ciudadanos mira-
ban con envidia por su destino! ¡En qué cúmulo de terribles desgracias ha venido a 
parar! De modo que ningún mortal puede considerar a nadie feliz con la mira puesta 
en el último día, hasta que llegue al término de su vida sin saber haber sufrido nada 
doloroso. (vv. 1525-1530).

4. Conclusiones
Somos Edipo y de un eterno modo 
la larga y triple bestia somos, todo 

lo que seremos y lo que hemos sido.

J.L. Borges. Edipo y el enigma.

Tras nuestro análisis, se pone de manifiesto la fertilidad hermenéutica foucaultiana: su 
concepción fragmentaria y simbólica de la verdad, y cómo los distintos puntos de vista, 
las distintas voces que confluyen en el drama -divinas y humanas- finalmente coinciden. 
Oportunamente, Foucault sugiere que los límites del saber autocrático de Edipo quedan al 
descubierto: sólo a través del testimonio de los otros -sobre todo de los menos poderosos- 
llega Edipo al verdadero conocimiento de sí mismo (Foucault, 2016, 70). Reveladora nos 
parece su lectura política de la obra, por cuanto la voluntad de preservar el poder acaba 
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siendo determinante para la voluntad de verdad; aunque, a nuestro entender, lo será sólo 
hasta que irrumpa el relato de Yocasta sobre el planeado infanticidio, momento en el que 
la voluntad de verdad se hará prioritaria, arrastrando con ella no sólo a la voluntad de 
conservar el poder, sino al poder mismo. La polifonía de voces que intervienen y dialogan, 
en un intento de reconstruir fragmentos de la verdad, trasciende la mera perspectiva polí-
tica del drama. Porque, aunque estemos, y no por casualidad, ante otra tragedia tebana8, 
Sófocles, a partir del cuestionamiento político y epistemológico del tirano (Orsi 2007, 
301-323), podría estar adentrándonos en la complejidad de otros problemas: los límites 
del conocimiento; la naturaleza fragmentaria, aunque reconstruible, de la verdad; su 
necesario desvelamiento temporal y simbólico, cuyas mitades necesariamente tendrán que 
ensamblarse en un inexcusable juego de perspectivas; la humana finitud y fragilidad, de la 
que tampoco escapan los poderosos (Yocasta, Layo, Edipo), por más que orgullosamente 
confíen en su inteligencia o en su poder9 para someter a control una realidad siempre 
escurridiza, mostrándose su dramático desfondamiento; nuestra vulnerabilidad respecto 
a la humana felicidad, pues aquél que se las prometía más felices, por su exitoso saber y 
poder, aclamado y ensalzado por todos, acabará hundiéndose en el abismo de las mayores 
desgracias: Edipo, el mejor de todos (v. 9), será el culpable del míasma que está asolando 
la ciudad (v. 1378). Se nos dibuja, así, dramáticamente, la constitutiva ambigüedad del ser 
humano (deinos), fronterizo entre lo admirable y lo temible (Rocco, 2000, 62-63). Y la 
ironía trágica será el recurso dramático del que Sófocles se habría servido para plasmarlo 
genialmente en la obra, pues permite suspender la ficción y transitar reflexivamente a la 
realidad de cada cual (Orsi, 2007, 263-264).

Las últimas palabras del Coro -nunca mero espectador pasivo, sino verdadero actor, 
representando a la ciudad-, bien podrían encarnar la voz crítica del poeta, que se ha valido 
de la trayectoria ascendente -en saber y poder- de Edipo, hasta alcanzar el mayor de los 
éxitos, precisamente para ejemplarizar la fragilidad, la peripecia (peripéteia) a la que están 
expuestas las vidas humanas -incluso las de aquellos más poderosos- sugiriéndonos, final-
mente, que además nada es lo que parece.

Todos somos, todos podemos ser Edipo. Por ello, asumiendo la propuesta de Foucault, 
aunque yendo un poco más allá, descubrimos también en Edipo Rey una no menos honda y 
zozobrante reflexión filosófica sobre la verdad, la vida y la condición humanas, cuyo poten-
cial crítico es tal que no sólo supo inquietar a los conciudadanos atenienses de su tiempo, 
sino que, muchos siglos después, aún sigue haciéndolo con nosotros.

8 Aunque tenga muy presente la Atenas de Pericles (Knox, 1957, 105-107), no es casual el tema tebano: Tebas 
funciona como una anti-Atenas (Zeitlin, 1990); la hýbris es lo natural en el hombre tebano, encarnado en Edipo, 
que es, naturalmente, un tirano (Carrasco, 2009, 119-140). Para este contexto, Ahrensdorf (2009, 9-47). Sobre 
la interesante relación entre tragedia, puntos de vista y política, analizando el Filoctetes de Sófocles, Gallego 
(2012).

9 Aquí estriba fundamentalmente la hamartía de Edipo según Aristóteles (Poética, 1453a).
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Introducción

Dirigir la vista hacia la inmensidad celeste, tratando de hurgar allí las huellas inciertas 
de aquella remota “gran explosión”, con la que, presuntamente, comenzó el universo, no 
le es extraño a la cosmología contemporánea. Sin embargo, la pregunta acerca del porqué 
del ser-originador de semejante estallido no es planteada por la investigación científica 
con frecuencia equiparable. Es que la propia formulación de la pregunta por el origen nos 
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lanza al reino de la paradoja. ¿Cuándo y dónde ocurrió aquello que precede a todo dónde 
y a todo cuándo? ¿Cómo puede ser algo real lo que funda todo algo y toda realidad? Se 
trata, en última instancia, de la pregunta por “cómo puede ser pensable el comienzo de la 
realidad dentro de la realidad (...) y, a una con ello, por la existencia del origen de todo 
existir” (Schmied, 2007, 61). En el marco de la filosofía fenomenológica me atrevería a 
decir que uno de los intentos más lúcidos (no, por supuesto, de responder de modo defi-
nitivo semejante pregunta, pero sí) de plantear las condiciones trascendentales capaces 
de afrontar la paradoja de la pregunta por el origen del mundo se la debemos al filósofo 
checo Jan Patočka. Las consideraciones siguientes se ocuparán del tema de la relación 
entre la noción de mundo y la de origen en su pensamiento. Lo harán desde dos pers-
pectivas diferentes, pero complementarias. Por un lado, desde el punto de vista del modo 
originario de donación del mundo. Por otro, desde la consideración del origen último de 
la donación del mundo. Ellas no pretenden ser una exposición minuciosa de la noción de 
“mundo natural” en el pensamiento del filósofo1, ni mucho menos un estudio genético 
de la evolución de este concepto a lo largo de su obra2. Por el contrario, mi análisis se 
limita a los textos del último lustro de la década del sesenta3, en particular: “Notas sobre 
la prehistoria de la ciencia del movimiento: el mundo, la tierra, el cielo y el movimiento 
de la vida humana”, que data de 1965; “El mundo natural y la fenomenología”, de 1967; 
y “Meditación sobre «el mundo natural como problema filosófico»”, de 1969. Ello se 
debe a que la investigación persigue dos objetivos que resultan de la interpretación de 
las obras que despliegan la comprensión del mundo como origen y del origen del mundo 
en esta época. El primero radica en reconstruir lo que el filósofo entiende por “mundo” 
durante este período, a los efectos de mostrar cómo al mundo le pertenece un vínculo 
esencial con lo infinito. En este sentido, parto de la hipótesis según la cual tanto el modo 
originario de darse del mundo, cuanto el movimiento por el cual el hombre se relaciona 
con la donación del mundo, testimonian la relación de lo infinito con lo finito, a saber: 
la posibilitación de las infinitas figuras de lo finito por un horizonte infinito. El segundo, 
que es una consecuencia del primero, aspira a mostrar cómo este vínculo esencial entre 
mundo e infinito reposa sobre un impulso creativo de carácter cosmológico que constituye 
el fundamento último de la religiosidad humana. Aquí parto de la hipótesis de que en el 
movimiento mismo que hace ser al mundo como tal alienta un “encaje” (Fuge) que bien 
podríamos llamar “divino”.

1 Para ello recomendamos el erudito trabajo de Petricek, M. (1990/1991), «Jan Patocka et l’idée du monde natu-
rel», Les Cahiers de Philosophie. Jan Patocka. Le soin de l’ame, n˚ 11/12, pp. 117-152.

2 En lo que a la evolución del pensamiento fenomenológico de Patočka respecto del tema del mundo hay dos 
estudios que merecen ser mencionados. Primero el de Srubar, I. (1991), «Zur Entwicklung des phänomenologis-
chen Denkens von Jan Patočka», en: J. Patočka: Die Bewegung der menschlichen Existenz. Phänomenologische 
Schriften II, Stuttgart: Klett-Cotta, pp. 7-29. Segundo, el que –para mí– es la mejor indagación de la evolución 
de la idea de mundo en Patočka. Me refiero al estudio de Karfík, F. (2008), «Die Odyssee des endlich geworde-
nen Absoluten», en: ídem: Unedlichwerden durch die Endlichkeit. Eine Lektúre der Philosophie Jan Patočkas, 
Würzburg: Könighausen & Neumann, pp. 32-68.

3 Quienes se interesen por la unidad de mundo y subjetividad trascendental en la producción temprana de Patočka 
pueden acudir a: Novotný, K. (1999), «Erscheinung des Ganzen. Patočkas phänomenologische Philosophie der 
dreißiger Jahre bezüglich seines Spätwerks», en: L. Hagedorn y H. Sepp (eds.): Jan Patočka. Texte. Dokumente. 
Bibliographie, Freiburg/München: Alber, pp. 137-175.
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Desde el punto de vista metódico la investigación se comprende a sí misma como 
fenomenológico-trascendental y hermenéutica. Es fenomenológica en cuanto respeta el 
principio metódico “onto-fenomenológico” que rige el conjunto de las investigaciones de 
Patočka durante este período y que el autor formula en los siguientes términos: “El ente es 
dado a través del fenómeno, pero, a través del fenómeno, lo que se da es el ente” (Patočka, 
1991, 32). De acuerdo con ello, su fenomenología coincide con la husserliana cuando esta 
última afirma que no podemos acceder a la cosa si no es a través de su aparición; igual-
mente le concede razón cuando sostiene que la fenomenología no describe el “ser en sí” 
de los entes, sino su modalidad de donación. Pero insiste en que a través del fenómeno lo 
que se muestra son en verdad las cosas. No es, entonces, la conciencia, concebida como 
constitución intencional del ser del objeto, el lugar donde aparece el universo, sino el apa-
recer del universo el lugar donde puede ocurrir el sujeto y los fenómenos que intenciona. 
Este principio metódico será fundamental para comprender el sentido de la noción de 
mundo aquí descripta. Además, se tendrá presente constantemente la función trascendental 
de principio mencionado, toda vez que el movimiento ontológico por el cual el mundo 
viene al aparecer es condición de posibilidad de la existencia humana y determina su 
consumación como relación con lo infinito. Finalmente, el análisis onto-fenomenológico 
del mundo requiere complementarse con una hermenéutica de la donación, en la medida 
en que es menester la explicitación de las implicancias del darse del mundo como movi-
miento onto-fenomenológico para que se ponga de manifiesto su vínculo con lo infinito 
y su relación con lo divino.

1. La donación originaria del mundo

1.1. El horizonte infinito

El problema del “mundo natural”, es decir, de si hay un modo natural y objetivo de 
darse el mundo en sí mismo, surge, para Patočka, con el mecanicismo, que se halla mar-
cado por notorios presupuestos metafísicos. Nuestro filósofo observa que lo que existe 
para la visión mecanicista “es algo construido por el pensamiento” (Patočka, 2004, 14). 
El instrumento del que éste se vale para edificar su representación de las conexiones 
objetivas que rigen el mundo es, paradójicamente, una actividad espontánea del espíritu 
humano: la matemática. De allí que la condición artificiosa de la metafísica mecanicista 
se observe en la separación entre un mundo matematizado y objetivo de cosas en sí, del 
que paradójicamente nunca tenemos experiencia directa, y nuestro mundo vital inmediato, 
que se comportaría como un mero reflejo subjetivo e imperfecto del “verdadero” mundo 
objetivo. Sin embargo, tanto el mecanicismo cuanto el positivismo y las visiones cientifi-
cistas del mundo asumen de manera acrítica dos premisas metafísicas. La primera, la de 
que las relaciones matemáticas representan la realidad objetiva, sin investigar cómo ellas 
llegan a ser experimentadas. Así se introduce una estructura matemática no sólo como 
causa de la vivencia, sino en la propia vivencia. La segunda premisa es aquella por la cual 
todo lo que es debe verificarse en un plano de certeza objetiva, pero la certeza no es una 
cuestión de los datos, sino un modo de vivencia del sujeto. Siguiendo la crítica a la que 
sus maestros Husserl y Heidegger sometieron a esta visión cientificista, Patočka concluye 
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que la imagen objetiva y matemática del mundo natural es justamente eso: una imagen 
o representación subjetiva del mundo; y que la ciencia en su conjunto no es sino “una 
continuación y extensión más y más sofisticada de la práctica originariamente simple de 
la objetivación” (Patočka, 1988, 3). Dicha práctica encontraría su origen en las técnicas 
de medida y comparación de las que se vale la vida cotidiana para poder determinar con 
precisión un cierto aspecto de las cosas, de modo de poder volver a ellas y utilizarlas 
de manera idéntica. La ciencia reposa, en última instancia, en la hipótesis, imposible de 
verificar, de la naturaleza objetiva y calculable de la totalidad del universo. Por lo tanto no 
se puede afirmar que ella haya alcanzado la verdad absoluta del mundo. Por el contrario, 
“no es más que un método, un modo de encaminarse en el mundo, y sus resultados no 
pueden ser proclamados como la realidad misma” (Patočka, 1988, 3).

La ciencia no nos da, pues, el mundo en su realidad absoluta, sino que es una represen-
tación subjetiva y artificial de un cierto estado de cosas. Pero lo determinante aquí radica 
en que ella presupone una situación dada, sobre cuyo trasfondo objetiva las relaciones 
entre las cosas que se manifiestan desde ese trasfondo. Precisamente ese entorno, en que 
ya siempre se muestran las cosas susceptibles de ser luego objetivadas por el método 
científico, es el modo en que originariamente se nos abre el todo del mundo. Éste no es 
un producto del sujeto, pues no es el sujeto el que decide relacionarse con el ente en una 
situación ya siempre orientada y abierta a un entorno que se prolonga más y más, sino 
que es el mundo el que se da a sí mismo como trasfondo en relación con el cual aparece 
en perspectiva todo lo que aparece y es percibido. El mundo se mueve hacia nosotros 
y se nos da como trasfondo o campo de aparición en el que lo que aparece ya siempre 
aparece en la perspectiva y modo en que aparece. Y como no es posible un darse neutro 
y sin perspectiva de la cosa, el mundo es siempre aquel trasfondo situacional que viene 
por sí mismo al aparecer no como cosa, sino como confín de la aparición de cada cosa. 
Éste es precisamente el camino que recorre la onto-fenomenología patočkiana, a saber: 
acceder al modo primigenio y originario de darse del mundo no desde una actividad 
subjetiva y artificiosa de matematización, sino desde la percepción en que las cosas son 
dadas a los sentidos y que constituye la fuente de toda objetivación ulterior. Puesto que 
cada cosa sensible se da y es percibida en una cierta situación, desde una perspectiva y, 
por tanto, con una orientación, toda percepción se inscribe ya en una totalidad. En este 
sentido puede decirse que “el todo previo está presente del mismo modo que las cosas 
singulares” (Patočka, 1988, 4). Sin embargo, no lo está del mismo modo que aquello que 
afecta de forma directa a los órganos sensoriales. “Nosotros decimos de modo figurado que 
la totalidad está ahí como un horizonte” (Patočka, 1988, 4). Cada singularidad nos viene 
desde esta totalidad o, para ser más exactos, el modo en que se mueve hacia nosotros todo 
lo que es configura un horizonte de aparición desde el cual cada cosa singular se da al 
sujeto en un determinado cómo y al cual se retira de nuevo cuando nos apartamos de ella. 
Esta totalidad previa y presupuesta por el darse de la cosa es el modo en que ya siempre 
y necesariamente se da el mundo, a saber, como la apertura de un horizonte en el que es 
posible que se configure el aparecer de todo lo que aparece. Por eso afirma el autor que 
es necesario caracterizar descriptivamente el horizonte del mundo “como algo originario, 
que no puede ser compuesto a partir de las impresiones, ni de sus capas representadas ni 
de la combinación de ambas” (Patočka, 1988, 4). Por eso también afirma su comentarista 
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Petricek que “la donación de horizonte es originaria; es una tesis más allá de la cual es 
imposible ir” (Petricek, 1990/1991, 131). Si se ha llegado a convertir el mundo en el 
producto de la espontaneidad del sujeto, ello “sólo está «legitimado» por el prejuicio que 
establece el privilegio de la subjetividad” (Petricek, 1990/1991, 131). En consecuencia, el 
mundo se da originariamente por sí mismo como horizonte implícito y no es el resultado 
de ninguna representación subjetiva susceptible de ser matematizada. Él acontece como 
aquello que “no está perceptivamente presente” (Patočka, 2004, 30), pero que no puede 
ser puesto entre paréntesis ni reducido en modo alguno, puesto que es aquella “donación 
no sensible” (Patočka, 2004, 30) desde la cual algo puede explícitamente presentarse. Es 
la “inmensidad inaparente” (Patočka, 1988, 5) que acompaña y posibilita todo aparecer. Se 
trata de una totalidad que nunca puede ser traída a la intuición como una omnipresencia 
actual, pues, si así lo fuera, la presunta totalidad no integraría todo lo que es, sino que 
se configuraría y recortaría como tal totalidad desde su propio horizonte de mundo. De 
allí que pueda afirmarse que “el horizonte no es una intención que pueda esperar cumpli-
miento” (Patočka, 2004, 30), sino que mienta una totalidad integral no actual desde la que 
emerge y en la que se sumerge lo que llega a ser actual y deja de serlo.

Ahora bien, si las cosas pueden darse orientadas y en una cierta perspectiva, ello se 
debe, además, a que la percepción de los fenómenos se proyecta desde un centro dado por 
el cuerpo propio. Todo fenómeno se da en una situación. Pero, para ello, yo tengo que estar 
corporalmente en la situación. La orientación y la perspectiva se producen a través del 
cuerpo viviente. Es en función de los movimientos a través de los cuales el cuerpo realiza sus 
posibilidades vitales que nos dirigimos hacia el mundo y orientamos nuestras percepciones. 
El movimiento funciona, así, como el vehículo que permite que nos salga al encuentro todo 
lo que puede aparecer en el mundo. Sin embargo, el hecho de que el movimiento del cuerpo 
viviente, concebido como la corriente efectuadora de nuestra propia vida, sea aquello en 
virtud de lo cual nos dirigimos al mundo, no significa, por supuesto, que la orientación sea 
exclusivamente una orientación hacia el cuerpo. “El centro de referencia de la orientación 
corporal se encuentra fuera del cuerpo propio” (Patočka, 2004, 33). Toda orientación es 
orientación hacia afuera, en última instancia, hacia el horizonte del mundo, cuyos referentes 
máximos son, para Patočka, la Tierra y el cielo.

La Tierra funge como el sustrato inmóvil en que se sostiene la acción orientada. No 
podemos dirigirnos hacia aquello que emerge en el horizonte si no es sobre el soporte firme 
que ofrece la Tierra. Nuestras percepciones son percepciones de un cuerpo viviente que se 
mueve desde la Tierra y que se orienta hacia los objetos que percibe en función del suelo 
que ella le ofrece. “La tierra es la horizontal natural en relación con la cual tomamos una 
postura y tenemos una posición” (Patočka, 2004, 34). Pero, además de soporte y primer 
referente de todas las relaciones, la Tierra aparece también como fuerza y poder. Fuerza, 
pues sus movimientos, desde las corrientes de agua que la surcan hasta los sismos que la 
estremecen, dominan los movimientos de todo lo que en ella vive. Y poder, porque reina 
sobre todos los seres, que sólo logran erguirse sobre su suelo si ella los sostiene y alimenta. 
La Tierra es, pues, sostén no sólo como suelo, sino también como poder que nutre la vida 
y puede terminar con ella.

La Tierra no es, con todo, el único referente. Es el suelo bajo nuestros pies y, por ello, 
el referente de proximidad. Sin embargo, hay otro referente. Éste lo es incluso de la Tierra. 
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Se trata de aquel ámbito inconmensurable en el que la Tierra misma se mueve y hacia el 
que se abren todos los horizontes: el cielo. Él es el referente al que pertenece lo intangible 
y lejano, pues al cielo, nos elevemos cuanto queramos, nunca se llega: siempre está más 
allá. Pero su lejanía le concede a lo cercano su “cuándo”, pues del cielo proviene la luz y la 
oscuridad, el día y la noche, y la trayectoria de la Tierra en él marca el curso de los años. 
El tiempo no es sino el sucederse del movimiento de lo que se da en el cielo. Él le dispensa 
a todo, además, su “dónde”, porque incluso la Tierra se ubica en función de su posición 
en el cielo. El espacio es la extensión de los cielos. En conclusión, todo encuentro con los 
entes intramundanos tiene lugar “contra este trasfondo de Tierra y cielo, que desde luego 
no es siempre ni necesariamente objeto de consideración temática” (Patočka, 2004, 36). Así 
concebidos, Tierra y cielo no pueden reducirse ni a útiles manipulables ni a cuantificacio-
nes matemáticas, pues, a diferencia de las cosas intramundanas, ellos “tienen la posibilidad 
eminente de revelar el contexto” (Patočka, 2004, 37). Por esta razón ambos dos pero –a mi 
modo de ver– eminentemente el cielo, dada su condición de referente de la Tierra misma, 
“suscitan un vértigo singular en el que el mundo aparece como mundo en su prodigiosa 
extrañeza, en su prodigio” (Patočka, 2004, 37).

¿Por qué el cielo suscita vértigo y nos indica la extrañeza prodigiosa del mundo? El 
vértigo es solamente posible ante lo inabarcable, ante aquello que se aleja hacia el “más 
allá” de toda mirada, hacia lo que está fuera de alcance y se sigue abriendo allende todo 
límite. En una palabra, el vértigo es siempre vértigo ante lo in-finito. Y lo infinito es, en 
comparación con todo ente manipulable y cuantificable, lo que resulta extraño y prodi-
gioso. El mundo se da originariamente como horizonte no cerrado, sino siempre abierto a 
un “más allá” inalcanzable, pues cada horizonte remite a otro y así sucesivamente hasta 
perderse en la infinitud del cielo. El mundo se da, entonces, originariamente, como hori-
zonte infinito. Concibiendo el mundo como “inmensidad inaparente”, como aquel campo 
de aparición que propiamente no aparece, pero deja aparecer a lo que aparece, Patočka 
vincula esencialmente el mundo con lo infinito. En efecto, si el mundo es lo que no apa-
rece, es el trasfondo indeterminable de todo aparecer, entonces él no es representable ni 
de-terminable. No es posible percibir un “fin” o límite del mundo. Si lo fuera, el mundo 
en totalidad estaría omnipresente de modo actual. Pero justamente de este modo no puede 
darse el mundo. Por ello mismo, la idea del mundo como horizonte in-determinable, que se 
derrama más allá de cualquier límite, implica la idea de infinito. Todo lo finito se recorta 
en este horizonte infinito del universo. No se trata aquí de la infinitud en un mero sentido 
ideal-matemático, como extensión cuantitativamente infinita.4 Tampoco de un ente omni-

4 Entre los manuscritos de trabajo pertenecientes al legado de Patočka, publicados bajo el título Vom Erscheinen 
als solchem, se halla uno, que data de los años 70, titulado “El mundo como forma de la experiencia y la expe-
riencia del mundo”. Allí Patočka afirma que los “conceptos finito-infinito quizás no sean aplicables, especial-
mente si la infinitud se entiende en un sentido matemático.” Sin embargo inmediatamente reconoce que algunas 
características de este infinito matemático convergen con la experiencia del mundo como horizonte. “Por ejem-
plo lo infinito no consiste de partes, las precede, no se disuelve en ellas; no tiene sentido hablar de menos-más 
como en las magnitudes finitas, sus reglas de potencialidad no se dejan reducir a las relaciones cuantitativas de 
las magnitudes finitas.” La diferencia fundamental por la cual esta idea de infinito no sería aplicable al mundo 
radica en que “el infinito matemático es en todo sentido sólo algo potencial, mientras que indiscutiblemente hay 
universo, es actual, es el ser mismo” (Patočka, 2000, 109). Precisamente una infinitud actual, cuya potenciali-
dad no puede ser medida por las reglas de lo finito, es la que aquí proponemos con la idea de lo indefinido como 
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potente, Ab-soluto y, por ello, distinto de los finitos. Antes bien, se trata de infinitud en el 
sentido de una potencia indefinida e indefinible, desde la cual pueden emerger inagotables 
apariciones siempre finitas. Tal cual observa F. Karfík, el mundo “como fundamento de la 
aparición de todo lo que aparece es, por cierto, un inagotable: un indefinido, que nunca se 
puede extinguir en los entes definidos” (Karfik, 2008, 63). Como fundamento inagotable 
del aparecer, como tras-fondo que nunca puede ser abarcado del todo, el horizonte del 
mundo es lo infinito viniendo hacia lo finito. Su ser no es algo de-finido y, por tanto, finito, 
sino puro movimiento ontogénico que en su moverse actualiza la posibilidad y modalidad 
de lo finito, dejándolo, así, aparecer de un cierto modo. Su mejor índice y referente es el 
cielo. No sólo la magnitud del cielo es inagotable, pues él genera el tiempo y el espacio, 
y no hay, por ende, tiempo ni espacio que pudiese clausurarlo5, sino que, ante todo, las 
potencialidades que gestan desde él todo aquello que llega a ser son inagotables. Quizás 
en este sentido de infinito, a saber, como fundamento indefinido e inagotable que hace 
posible el aparecer de todo lo finito, la comprensión ontogénica del mundo de Patočka, 
podría restituir, como el propio autor lo sugiere “la antigua physis (...) en tanto que arché 
que gobierna todo lo singular” (Patočka, 1988, 100). Este vínculo que lo infinito tiene con 
lo finito se refrenda en los movimientos a través de los cuales la existencia humana se 
inserta en el movimiento del todo del mundo, pues ellos desembocan en un movimiento 
hacia lo infinito.

1.2. Los movimientos de la existencia humana

Bien podría preguntarse si este universo infinito no es una proyección subjetiva. Bien 
podría responderse, como lo hace I. Srubar (1991) que “el campo de aparición mismo no es 
por cierto subjetivo en el sentido de una constitución o construcción, pero lo es en el sentido 
de que hace visible al yo, en la medida en que le pre-para las posibilidades de su ser” (p. 
27). Srubar interpreta con tino a Patočka, pues no es la existencia efectiva del mundo la que 
depende de que el sujeto lo proyecte, sino que el sujeto es impensable sin el mundo, porque 
el propio sujeto es uno de los modos en que se individúa el potencial ontogénico que el 
mundo es. En virtud del carácter del mundo de ser movimiento, es decir, de acontecer como 
dynamis por la cual se gestan y realizan las posibilidades de ser de todo lo que llega a ser, 
incluido el propio sujeto, sería falso decir del campo de aparición que él es el resultado de 
la libertad de la existencia extática que con-forma un mundo. Este mundo circundante es, 
en todo caso, un fenómeno derivado que ya acontece en y gracias al horizonte del mundo. 
“Antes bien, se debería decir no que el hombre se arroja hacia el mundo, sino que se recibe 
desde éste. Es precisamente en este punto donde Patočka anuda su fenomenología asubje-
tiva [del mundo AGM] a los resultados de su análisis de los movimientos de la existencia 
humana” (Srubar, 1991, 28). En efecto, no es el mundo el que llega a ser posible por una 
conciencia sin mundo, sino que la existencia humana concreta sólo llega a realizarse como 
movimiento si recibe su ser del mundo. El primero de estos movimientos, en que la exis-

potencial inagotable que lleva a la aparición a todo lo que aparece, pero que no se compone de la sumatoria de 
apariciones.

5 “De allí que Patočka pueda incluso decir: «el mundo no es en el tiempo, sino el tiempo es el mundo»” (Novotný, 
1999, 159).
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tencia, como realización dinámica de posibilidades de ser, consiste, testimonia, por antono-
masia, esta posibilitación del existir a través del mundo; más precisamente a través de los 
otros, que son parte de ese mundo y que reciben al existente en él. A este primer movimiento 
lo denomina el filósofo “enraizamiento”.

El sentido ontológico esencial del primer movimiento lo da a entender el propio 
Patočka cuando escribe que “el contacto con los otros es el componente primordial, el más 
importante, de este centro del mundo natural cuyo suelo es la Tierra y cuya periferia es 
el cielo” (Patočka, 2004, 38). El hombre ha sido generado por el movimiento del mundo, 
por ello él pertenece al mundo natural, pero con la peculiaridad de hacerlo al modo de un 
centro. Él es un centro en torno del cual se extiende el mundo como horizonte, pues al 
hombre y –hasta donde sabemos con certeza– sólo a él se le aparece todo lo que viene al 
aparecer en el horizonte del mundo. Sin embargo, situado sobre la Tierra y bajo el cielo, 
no podría haber llegado a ser el centro que él es si el mundo, a través de los otros centros 
que ha generado, no lo recibiese. El primer movimiento a través del cual el sujeto recién 
nacido se arraiga en el mundo y comienza a realizarse en él sólo es posible, entonces, 
sobre la aceptación de ese mismo mundo a través de los otros que cuidan al nuevo ser y 
ponen a su disposición los frutos de la Tierra. Estos otros son, por excelencia, los padres. 
No es cuestión aquí de analizar en detalle los tres movimientos y sus diversas implican-
cias fenomenológicas. Desde el punto de vista ontológico lo determinante de este primer 
movimiento radica en mostrar que el mundo no es una representación del hombre, sino 
que el hombre es un fruto del mundo y, como tal, una de las maneras y perspectivas finitas 
(centros) a través de las cuales el horizonte infinito del mundo hace posible el aparecer 
de lo que aparece. De acuerdo con ello el mundo no presupone al hombre, sino el hombre 
al mundo. El sujeto y su libertad no tienen origen en sí mismos. “El yo sólo es fuerza y 
libertad de responder al llamado del mundo” (Tardivel, 2007, 444). Un mundo que me 
llama a ser recibiéndome y dándome mis posibilidades de ser a través de los otros. Este 
primer movimiento puede sintetizarse, entonces, diciendo que en él soy “por o gracias 
al otro” y que su dimensión temporal por antonomasia es el “pasado”, en cuanto aquello 
que me acepta es lo ya dado, la facticidad no sólo limitante, sino posibilitante del mundo 
mismo. Finalmente. el lazo que me liga aquí a ese mundo es el del “placer”, el gozo de 
ser aceptado y poder disfrutar de los nutrientes de la Tierra.

Pero luego del enraizamiento la existencia debe prolongarse en el mundo. El movimiento 
de prolongación o reproducción es el segundo de los tres que realizan la existencia humana. 
Aquí se trata de apropiarse y poseer las cosas presentes; de utilizar lo que viene al aparecer 
en el horizonte del mundo de acuerdo con las necesidades de la vida. El movimiento de 
prolongación se desinteresa del mundo como horizonte infinito y sólo se preocupa por las 
cosas en la utilidad que éstas tienen ahora para la existencia. El mundo que se ofrece al 
movimiento de prolongación de sí resulta, entonces, un plexo de útiles compartidos, pues 
todos deben competir por los recursos que el mundo ofrece para poder continuar con la 
tarea de vivir. Este segundo movimiento se realiza por excelencia en el orbe del trabajo. 
En él impera la organización y la jerarquía, que resulta de la lucha por el dominio de los 
recursos. Cada uno de nosotros se convierte en un centro autónomo de posibilidades, pero 
el impulso hacia las cosas, que permiten la realización de esas posibilidades, hace que “nos 
escapemos de nosotros mismos, que no tengamos conciencia de nosotros mismos” (Patočka, 
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1988, 115), es decir, que nos consideremos una cosa más, otro engranaje en el sistema 
productivo. Igualmente, el otro aparece cosificado, “en la medida en que es integrado en 
un sistema de preocupaciones destinadas a satisfacer necesidades” (Patočka, 1988, 116). El 
hombre queda reducido a un rol social. Lo determinante desde el punto de vista ontológico 
de este segundo movimiento, es que en él se oculta la relación del hombre con el mundo 
como horizonte infinito, para dejar surgir el mundo como una totalidad limitada de útiles y 
recursos. Pero como la ocultación es uno de los modos de la mostración, él sólo es posible 
sobre la base del originario darse del mundo como horizonte infinito. Sintéticamente podría 
caracterizárselo diciendo que el éxtasis temporal que en el domina es el presente, pues 
depende de la realización actual de mi existencia en relación con los útiles dados. El otro 
me sale al encuentro como aquel “contra” y no “por” el que soy, pues compite conmigo por 
la realización de nuestras posibilidades respectivas. Y el vínculo que me liga al mundo es 
el de la lucha y el trabajo.

En el movimiento de prolongación de sí hay siempre algo indomeñable: la muerte. Ella 
nos enfrenta a una suerte de ausencia que la organización de las técnicas de producción 
no puede llenar. Una ausencia que se va intensificando a medida que tomamos conciencia 
de nuestra mortalidad, hasta que ella termina rodeándonos. Inmerso en ella, el existente 
puede desesperar, engañarse a sí mismo y negarla. Puede absorberse en el incremento de la 
efectividad de las técnicas de prolongación. Pero puede también moverse hacia lo que esa 
ausencia le señala y buscar lo que el segundo movimiento no puede darle: el sentido del 
conjunto de su vida, el sentido de su paso por el mundo. Cuando ello ocurre el existente 
pasa al tercer movimiento: el movimiento de apertura a y penetración en la verdad. Se trata 
de un movimiento de dedicación de sí que conlleva al redescubrimiento del mundo como 
horizonte infinito. El movimiento de apertura es el más importante de los tres. ¿Por qué? 
En los primeros movimientos la vida me encadena a mí mismo: al ejercicio y preservación 
de mis funciones vitales, mientras que en el tercero, en el que asumo mi finitud y busco un 
sentido para ella, puedo transformar mi ligazón a mi propia vida y, a la par, modificar mi 
relación con el conjunto del universo. En efecto, afrontar la finitud significa experimentar 
que poner el fin en mí mismo es poner el fin en lo que está destinado a la nada, y que, 
consecuentemente, haciéndolo, reduzco a nada el sentido de mi existencia. Allí emerge la 
ausencia de la que hablábamos; y allí también se abre la posibilidad de la búsqueda de un 
sentido para mi vida finita que no quede prisionero de mi propia finitud. De aquí en ade-
lante se abre también la posibilidad de ser para más que para mí mismo. La asunción de la 
finitud adquiere, entonces, la significación de la dedicación y entrega al ser de todo lo que 
es. Escribe el filósofo:

Mi ser ente no está ya más definido como un ser para mí, sino como un ente en la 
dedicación, un ente que se abre al ser, que vive para que las cosas sean, para que las 
cosas – y también yo mismo y los otros– se muestren en lo que ellas son. (Patocka, 
1988, 122)

Consumar la propia vida como un movimiento de dedicación quiere decir concretamente 
vivir en la devoción; tener el centro de sí fuera de sí. Pero no por una simple concordancia 
de intereses, sino por un vuelco del interés, que ya no se centra en mí, sino que se dirige al 



164 Ángel Enrique Garrido-Maturano

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 80 (Mayo-Agosto) 2020

universo entero: a poner mi vida al servicio del aparecer de siempre nuevas y potencialmente 
infinitas modalidades de ser. El ser en devoción es el ente que se dedica al ser de todo y que 
por ello no pierde, sino que, por el contrario, descubre el mundo como horizonte infinito 
de aparición de inagotables posibilidades de ser. Éste es precisamente el sentido ontológico 
determinante del tercer movimiento, en el que se pasa del “contra el otro” al “para el otro”, 
del encadenamiento al presente a la posibilitación del advenir, y de la lucha por sí al sacrifi-
cio por otro, a saber: el descubrimiento del mundo como horizonte infinito y el concomitante 
ser-para la infinitud del mundo. Si el movimiento infinito del mundo gesta un ser que, ade-
más de ser, es fenomenológico, en cuanto centro finito al que se le aparece lo que aparece 
en el mundo, ahora a este centro se le aparece el mundo mismo como horizonte infinito 
de potencialidades de ser y, a una con ello, convierte su existencia finita en movimiento al 
servicio de esa infinitud. El llamado del mundo a hacer ser mi propio ser, que ocurría en el 
primer movimiento, desemboca en el tercero en la puesta de mi libertad al servicio de ese 
mismo mundo. El mundo que fue el sentido –aquello por lo cual– la existencia es posible, 
deviene ahora el sentido –aquello para lo cual– ella es. El “por” se transforma en “para”, 
completando, así, la gesta del sentido e imbricando el movimiento de la existencia en el del 
mundo. En términos de A. Matousek:

El sentido determina a la vez la fenomenalidad de lo fenomenalizado, y la manera 
en que nosotros estamos abiertos a él. Estas dos maneras de ser del sentido son 
inseparables y están mutuamente ligadas, y su ligazón es, en la filosofía de Patočka, 
concebida y expresada por medio del concepto del movimiento de la vida. (Matousek, 
1990/1991, 153)

En el movimiento de la vida se aúnan el sentido del mundo como venir a la fenomena-
lidad de lo fenomenalizado y el de nuestra existencia, que encuentra su sentido en ser para 
este advenimiento. Ciertamente ello se cumple en el tercer movimiento, pero Matousek 
tiene razón al hablar del movimiento de la vida en general, pues él no sería posible sin los 
dos precedentes.

La vida en la devoción resulta también una suerte de vida infinita. No, obviamente, por-
que la muerte individual sea allí suprimida, sino porque la vida pasa a tener su centro fuera 
de sí. Como vida dedicada al servicio de lo que supera al individuo finito, llega a ser “una 
vida cosmocéntrica y luminocéntrica” (Patočka, 1988, 122). De tal suerte pasa también a 
formar parte de la infinitud del cosmos, que se da originariamente como inagotable fuente 
de luz, de fenomenalidad y de sentido. Una lectura sesgada podría tachar de “mística” esta 
comprensión del modo originario de darse del mundo, que Patočka nos describe, pero, 
entonces, podríamos responder, con él, “que ella no tiene nada de «místico», a menos que 
queramos calificar con ese término el mundo mismo, el ser y hasta el hombre, este ser «del» 
mundo, que vive en una relación esencial al mundo y al ser” (Patočka, 1988, 124).

2. El origen del mundo

El mundo se da de modo originario, tal cual vimos, como horizonte infinito a partir del 
cual se gesta y llega a ser todo lo que es. En este sentido, es un movimiento ontogénico. Pero 
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él gesta también aquel centro que no sólo es, sino que es “fenomenológico”, en cuanto a él le 
aparece todo lo que, desde el horizonte infinito del mundo, llega a aparecer. Así concebido, 
es un movimiento, además de ontogénico, fenomenalizante.6 Ahora bien, ¿por qué lo es? 
¿Qué es lo que hace que el mundo acontezca como mundo, esto es, como movimiento onto-
génico y fenomenalizante? O, dicho de otro modo, ¿cuál es el origen del mundo? Desde la 
perspectiva de Patočka esta pregunta podría formularse también en estos términos: ¿cuál es 
el origen del sentido? En efecto, el mundo es lo que a todo da ser y el sentido lo es siempre 
del ser. El mundo no “tiene” un sentido fuera de él, porque fuera de él no hay nada, sino 
que con él comienza, luce y concluye el sentido. Comienza, porque de él no surge el caos 
ni la vacuidad insignificante, sino la vastedad de los entes y de sus estructuras y relaciones. 
Luce, porque él gesta aquellos centros a los que se les aparece, de modos y perspectivas 
diversas, el sentido de los entes. Concluye, porque el sentido último del ente ante el cual 
luce el sentido del mundo es “ser-para-el-ser-del mundo” todo.

A mi modo de ver los avances más decisivos de Patočka en lo que a la pregunta por 
el origen del mundo respecta, se desarrollan en un ensayo breve, pero brillante, de 1972: 
Universo y mundo del hombre. Observaciones a un planteamiento cosmológico contem-
poráneo. Allí se parte de la reinterpretación, desde una perspectiva no idealista, de la que 
el pensador checo califica de “genial idea kantiana” (Patočka, 2004, 85) de la prioridad 
de la totalidad del espacio respecto de las distintas “limitaciones”, es decir, entidades, 
sistemas y estructuras, que en él tienen lugar. Sobre este espacio no recae originalmente 
la más mínima significación cosmológica, puesto que es considerado, en el sistema crítico, 
como una de las formas de la síntesis subjetiva de la experiencia. Sin embargo, en con-
cordancia con aquel principio metodológico según el cual el sujeto presupone el mundo, 
y no a la inversa, Patočka dota de un tenor ontológico a aquel supuesto “espacio” anterior 
a las limitaciones. Precisamente en tanto ese “espacio” es anterior a las limitaciones no 
puede tratarse, en su caso, de un puro espacio vacío. Su prioridad mienta, por tanto, no 
la anterioridad de un “todo-nada”, sino “de aquel “todo-uno” que no puede resultar de la 
composición de lo múltiple que hay en él. En términos del propio filósofo: “Se supone 
que la prioridad consiste en que es posible una inabarcable e infinita multiplicidad de 
limitaciones contingentes en relación con las cuales el todo uno ostenta el rango de pre-
supuesto necesario” (Patočka, 2004, 86). ¿Por qué necesario? Por el mismo hecho de que 
las distintas limitaciones son incomprensibles como tales si no hay un todo respecto del 
cual ellas se limitan. A este “todo-uno”, que, en tanto anterior y prioritario, es aquello a 
partir de lo cual se generan las infinitas limitaciones, lo reinterpreta Patočka, apelando a 
un término dilecto de Heidegger, ya no como espacio vacío, sino como “encaje” (“Fuge”). 
El todo previo puede ser un espacio abstracto y vacío allí donde no se considera que este 
todo precedente está ahíto de la posibilidad o impulso creativo de las limitaciones, que, 
de hecho, han venido al aparecer, y que, en tanto constituyen estructuras interrelacionadas, 
“encajan” las unas con las otras en un cosmos. El encaje es precisamente aquello que “da 
a todo lo singular que existe fácticamente, que tiene lugar como «limitación» (...), el lugar 

6 En efecto, el movimiento de fenomenalización, aunque se cumple en el hombre, pertenece al mundo, porque 
aquella estructura fundamental del hombre de estar abierto al ser de las cosas no es obra, sino condición suya. 
“No es que el hombre sea una condición de posibilidad de tales estructuras, sino que ellas son condición de 
posibilidad del hombre” (Patočka, 2005, 272).
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y el momento de su existencia, esto es, su aparecer determinado como formación en el 
interior de otra formación” (Patočka, 2004, 86-87). Sobre la base del encaje, que no es 
él mismo una limitación que pueda manifestarse, pueden aparecer y articularse espacio-
temporalmente el conjunto de las limitaciones que efectivamente aparecen. Dicho breve-
mente, sobre la base de esta potencialidad creativa de todo puede darse el universo como 
cosmos. El “encaje” resulta, así, “el oscuro, por indeterminado, fundamento del mundo, 
determinante de todo y en todo imperante” (Patočka, 2004, 87). Ciertamente este encaje 
omnímodo no está dado en la percepción sensible, pero puede ser legítimamente supuesto 
por una fenomenología asubjetiva de la percepción, toda vez que las infinitas limitaciones, 
como limitaciones, es decir, en tanto aspectos o escorzos de un todo que nunca es asible en 
totalidad, testimonian ese todo. Dicho con mayor exactitud: testimonian un todo no apa-
rente como im-pulso o potencialidad creativa de esas mismas e inagotables limitaciones 
que se articulan en un cosmos. Ellas remiten, pues, en última instancia, a aquel conatus o a 
aquella creatividad que posibilita que haya cosmos y que sus rostros se renueven cada día.

Así concebido, este “encaje” no es ni lo que aparece en el mundo ni el mundo en tanto 
movimiento que lleva al aparecer. Patočka lo dice explícitamente: “El ajuste del mundo no 
es ningún ente, ni una cosa ni un movimiento, tampoco un proceso o un acontecer (...).” 
(Patočka, 2004, 88). No es, entonces, el universo, sino “lo que impera propiamente en el 
universo uno, inabarcable y dominante sobre todo lo singular” (Patočka, 2004, 88). Antes 
que al universo, el encaje del que habla el filósofo checo mienta el origen del universo 
como uni-verso: el origen mismo del cosmos como tal. No es el mundo, sino el funda-
mento de que haya mundo y de que ese mundo sea un cosmos. Sin aparecer, él es la raíz 
posibilitante de todos los apareceres y del mundo mismo como movimiento o aconteci-
miento que lleva al aparecer. Si un adjetivo lo describe, ése es el de infinito, porque no lo 
abarca ninguna limitación –ni siquiera el propio universo–, sino que es aquello que hace 
posible el universo como cosmos; y en el cosmos las inagotables e infinitas limitaciones 
que a él remiten. En una palabra, este encaje, este impulso, este conatus o creatividad que 
lleva a todo lo que es a ser un uni-verso o cosmos y que hace posible aquellos vivientes 
a los cuales el cosmos se les manifiesta como tal, es el origen mismo del mundo. A este 
origen bien lo podemos llamar “lo divino”. 7

Lo divino es un término riesgoso “que puede hacer el juego a aquellos que nos repro-
chan no hacer filosofía, sino teología disfrazada, un reemplazo de la religión” (Patočka, 

7 En este sentido es sugestivo, como señala F. Karfík, que Patočka, para referirse a su concepción del mundo 
como “potencia de todo (dynamis pantôn )” se valga de la expresión “non aliud”, que originalmente Nicolás 
de Cusa usó para uno “de los enigmáticos nombres de Dios como el misterioso origen de todo” (Karfik, 
2008, 62). Mi interpretación difiere de la de Karfik en el hecho de que, centrándome en la concepción de 
“encaje”, que aquí hemos interpretado como impulso o creatividad originaria, y en la citada declaración de 
Patočka en el texto del 72 acerca de que este fundamento último que impera en todo “no es el universo”, 
pensamos que lo divino no puede identificarse con el mundo como lo afirma Karfik (2008): “En Patočka es 
el mundo como lo non aliud patentemente también un fundamento posibilitador” (p. 63). Antes bien, soy 
de la idea de que lo divino no es el mundo, sino el origen del mundo, es decir, lo que hace que el mundo 
acontezca como mundo. Ese origen, si bien sólo puede acontecer en el mundo, no puede, a mi modo de ver, 
identificarse con el mundo como sumatoria de las parcialidades o limitaciones que hay en él, ni tampoco con 
el movimiento por el cual el horizonte del mundo trae lo que aparece al aparecer, sino con aquel Misterio que 
hace que el mundo mismo se mueva. 
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1990, 313). Pero no lo es tanto si nos percatamos de que con semejante término Patočka 
no se refiere a ninguna revelación positiva determinada, ni tampoco a una divinización 
mística del mundo, sino “simplemente a aquello que domina todo, que está por debajo 
de todo” (Patočka, 1990, 313) y que traspasa el universo entero como impulso creativo a 
realizar su infinita riqueza. En tal sentido estamos en pleno derecho de utilizar filosófi-
camente el término, sin por ello determinarlo ni teológica (en el sentido confesional) ni 
onto-teológicamente (como si fuese un ente definido al estilo de la causa sui). Lo divino, 
así comprendido, no es, reitero, el universo –no hay aquí ningún panteísmo–. sino, como el 
propio Patočka lo señala, “el Misterio” (Patočka, 1990, 238) de que haya universo. Aquel 
Misterio que, sin dejar de serlo, se deja sentir en la infinita diversidad del cosmos y en 
el asombroso hecho de que haya un ser capaz de con-moverse ante ella. Es el Misterio 
que se tras-luce en el horizonte inconmensurable del cielo y en la maravilla de que sus 
estrellas desciendan hasta volverse tierra y polvo de los que nace un ser que, estremecido, 
mirará las estrellas.

Así entendida, la cosmología de Patočka, “no es ninguna metafísica que aspire a descu-
brir un «mundo verdadero» tras los fenómenos, sino el intento de hacer transparentes los 
propios fenómenos en relación con la totalidad una que se hace presente en ellos mismos” 
(Patočka, 2004, 92). Así entendida, ella es también el intento de dar, desde la fenomenolo-
gía, un fundamento cosmológico no sólo a las religiones, sino, mucho antes que ello, a la 
religiosidad humana.
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Coordinación de contextos y desacuerdos de gusto
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Abstract: In this paper, I will defend that there is 
an asymmetry between straightforwardly factual 
and non-straightforwardly factual disagreements 
(Field 2009) in terms of persistency and retraction 
and that we can use what I will call ‘coordination 
of contexts’ to explain these two asymmetries. To 
make my point, I will focus on the kinematics of 
this type of disagreements. I will argue that one 
way to give a proper account of the kinematics of 
taste disagreements and to discriminate between 
straightforwardly factual and non-straightforwar-
dly factual disagreements is to focus on coordina-
tion of contexts.
Keywords: Disagreement about taste; disagree-
ment kinematics; non-straightforwardly factual 
disagreements; coordination of contexts; retrac-
tion.

Resumen: En el presente artículo, defenderé que 
existe una asimetría entre los desacuerdos direc-
tamente factuales y los desacuerdos no direc-
tamente factuales (Field 2009) en términos de 
persistencia y retractación, y que podemos usar 
lo que denominaré ‘coordinación de contextos’ 
para explicar dichas asimetrías. Para elaborar este 
punto, me centraré en la cinemática de este tipo 
de desacuerdos. Argumentaré que una manera de 
explicar de manera apropiada la cinemática de los 
desacuerdos sobre cuestiones de gusto, a la vez 
que podemos distinguir los dos tipos de desacuer-
dos antes mencionados, consiste en centrarse en 
la coordinación de contextos.
Palabras clave: desacuerdos de gusto; cinemática 
del desacuerdo; desacuerdos no directamente fac-
tuales; coordinación de contextos; retractación.

1. Introduction

People with different views on humour may disagree over whether something is funny 
or not in the same way that people with different gustatory preferences may disagree over 
whether something is tasty or not. In many situations where people disagree about such 
matters, the use of the so-called ‘taste predicates’1 provokes disagreements that are not 
straightforwardly factual (Field, 2009, 268, 269, 274). The following characteristics define 
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1 For the sake of economy, I will use the expression ‘taste predicates’ instead of ‘predicates of personal taste’ 
(Lasersohn, 2005, 644).
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a non-straightforwardly factual disagreement: i) it can persist even once the speakers invol-
ved in the disagreement made explicit their respective standards –for example, their taste 
standards–; ii) the disagreement is rarely resolved as a disagreement about what standard 
of taste should be adopted by the speakers; and iii) there could be no ‘smoking guns,’ no 
pieces of evidence that could ‘settle the debate in a way that convinces all parties.’ (De Cruz 
& De Smedt, 2013, 173). In other words, the disagreement can be unresolvable even when 
all the parties involved have access to all relevant information concerning the situation. In 
this sense, non-straightforwardly factual disagreements are different from ‘metalinguistic 
disagreements’ (Sundell, 2011, 2016) or ‘forward-looking disagreements’ (Stojanovic, 2011). 
Let us consider the following example:

Aputsiak: Kiviak2 is tasty.
Carmen: I disagree, kiviak isn’t tasty.

In the example, a member of the Inuit culture and a Spaniard disagree on whether kiviak 
is tasty or not. This case can be understood as a case of non-straightforwardly factual disa-
greement because it can give rise to a persistent disagreement, it could not be solved once 
the speakers make explicit their standards of taste, and it is possible that no piece of evidence 
could settle the disagreement. We can easily imagine developments of the conversation 
where both parties are not willing, at least in principle, to give up their respective viewpoints 
towards the tastiness of kiviak. If we can imagine developments of the situation where the 
disagreement persists, this would occur partly because each rejects the other’s stance, trying 
to change the other’s mind.

The purpose of this paper is to defend that exists an asymmetry between straightforwar-
dly and non-straightforwardly factual disagreements (Field, 2009) in terms of persistency 
and retraction and that we can use coordination of contexts to explain it. In a factual disa-
greement, it is easier to advocate one method for settling the disagreement. It is always pos-
sible that the two parties recognize that there could be a ‘smoking gun,’ a piece of evidence 
acknowledged by the two parties as potentially settling the debate. Besides, there seems to be 
an asymmetry concerning retraction. In non-straightforwardly factual disagreements, both 
speakers seem to be in a position to demand a retraction, unlike cases of factual disagree-
ment where only one of the speakers may fairly demand a retraction. While, in these latter 
cases, both speakers may demand a retraction, it cannot be demanded in the same sense in 
which it is demanded in cases of non-straightforwardly factual disagreements. The factual 
features associated with the disagreement will make the retraction of one of the speakers 
consistent with the situation.

My focus in dealing with these issues will be on what speakers do when they disagree, 
instead of on the truth conditions of the propositions expressed by the utterances of the 
speakers. I will leave aside the question concerning which is the best theory to determine the 
truth conditions of taste judgments. An explanation focused on this would miss the proper 
dynamics of non-straightforwardly factual disagreements. Such an explanation would be 
comparative in spirit, showing the pros and cons of the different theories in competition. 

2 More info: https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2011/jan/27/tv-review-human-planet.

https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2011/jan/27/tv-review-human-planet
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Instead, I will directly address non-straightforwardly factual disagreements. I will explore 
this kind of disagreement and the related phenomena while attending a remarkable pheno-
menon, coordination of contexts.3

Disagreement is not the last stage of a conversation where a debate is taking place. On 
some occasions, after two speakers make their disagreement explicit, what follows is a pro-
cess that allows speakers to coordinate themselves in order to make information explicit that 
is relevant for the disagreement. The introduction of this new information can lead speakers 
to shift from a situation of disagreement to a situation of agreement, or to a new situation 
of disagreement, that is, to a persistent disagreement. As will be pointed out below, other 
authors have defended similar ideas. For example, Stojanovic (2007, 2011) supports that 
taking into account considerations on how a conversation may evolve could be important 
to settle a disagreement. However, her proposal and the proposal defended in this work 
differ in various respects. For Stojanovic, there are only three possible outcomes of a taste 
disagreement. First, speakers realize that their argument is just a misunderstanding. Second, 
speakers could end up agreeing once they come to know that their tastes are different. In 
other words, they pass from disagreement to an agreement. Third, the conflict is a genuine 
disagreement where one of the parties is mistaken, thus being possible that only one of the 
parties demands on the other a retraction.

On the contrary, my proposal makes room for a fourth option, a non-straightforwardly 
factual persistent disagreement where both parties could reasonably demand a retraction. 
Besides, my proposal presents a mechanism, coordination of contexts, that allows us to diffe-
rentiate factual disagreements from non-straightforwardly factual disagreements. Speakers 
involved in a factual disagreement will not persist in the disagreement after one or more 
coordination processes have taken place, and only one of the speakers could, in fairness, 
demand a retraction. However, speakers involved in non-straightforwardly factual disa-
greements could persist in the disagreement after one or more coordination processes have 
taken place, and both speakers could equally demand a retraction. Moreover, coordination 
of contexts helps us to describe the four possible outcomes described above.

2. Hume on the true standard of taste

Contrary to what seems to be a common assumption in the debate about disagreement 
and taste predicates, assertion and retraction conditions for these predicates are highly sub-
ject to change. Speakers using taste predicates are easily led to persistent disagreements. 
Can we expect to find clear resolutions for most of the situations involving this type of 
disagreement? Or are we condemned to endless debates when we disagree about matters of 
taste? Let me quote the following passage of Hume’s Of the Standard of Taste to shed some 
light on these problematic issues:

3 My proposal on coordination of contexts is different from other proposals (MacFarlane, 2007; Marques, 2015). 
In those works, the coordination between speakers concerns cooperative tasks in an evolutionary framework. 
The coordination is borne out by the recognition of cooperation between speakers as a way to find solutions 
to different problems. However, in my approach, it is the disagreement that allows the coordination between 
speakers.
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Strong sense, united to delicate sentiment, improved by practice, perfected by com-
parison [emphasis added], and cleared of all prejudice, can alone entitle critics to 
this valuable character; and the joint verdict of such, wherever they are to be found, 
is the true standard of taste and beauty. (Hume, 1826, 273-274).

In this passage, Hume is talking about the requisites to acquire the true standard of 
taste:4 a combination of very different aspects. We can summarize them by saying that the 
true standard of taste requires: i) personal experience (free of prejudice), ii) improved by 
practice, and iii) perfected by comparison.5 The first element has been generally accepted 
(Gibbard, 1990, 165; MacFarlane, 2014, 4; Hirvonen, 2014, 68-69) as a necessary requi-
site for the rationality of assertions expressing someone’s tastes.6 So, if I try a sushi dish 
in normal circumstances, i.e., supposing that my tasting system is not affected by unusual 
circumstances, and I do not like it, I am fully entitled to assert that the dish is not tasty 
(from now on, call this rule the PE Rule, where ‘PE’ stands for ‘personal experience’). The 
importance of the second element has been recently recognized (MacFarlane, 2014; Smith, 
2007, 2010). Although experiencing an object x, and found x’s flavor pleasant, is a solid 
reason for considering that people are entitled to say that x is tasty, people try to refine their 
taste through practice. Consider the amount of tasting courses offered today: wine, beer, 
olive oil, coffee, or chocolate tasting courses, to name just a few. Finally, the third factor 
has been frequently overlooked. We disagree about many matters, but the disagreement can 
acquire a different dimension when taste predicates are at stake. If I disagree with someone 
on whether something is tasty or not, our disagreement may not be so easily solved. Our 
disagreement could be non-straightforwardly factual. In these cases, the importance of 
engaging with other people in a process where our reasons to support our assertions are 
evaluated is crucial. Disagreeing with other people is not just asserting contrary propositions, 
it is also a way to evaluate our reasons, and, as Hume says, to perfect them comparing them 
with other’s reasons.

In short, although to have personal experience of something we find pleasant to taste 
is enough to be entitled to assert that something is tasty, we often seek to improve our 
acquaintance with that object through practice. Besides, we also may be prepared to evaluate 
it through disagreement. All these elements are interrelated and are complementary. To have 
personal experience of an object x, where x’s flavor is found pleasant, is the minimum requi-
rement to be entitled to assert that something is tasty. However, many people are disposed 
to educate their taste through practice. Besides, we can be prone to confront our assessment 
with that of other people. Disagreement is not only a situation in which two people exhibit 
their contrary opinions, but it is also a process of expressing our reasons, prejudices, and 
cultural conditioning to other people.

4 In this paper, I support the idea that, for humans, the only way to achieve something similar to the true standard 
of taste is by taking part in meaningful debates where both parties evaluate the strength of their reasons.

5 The accuracy of the historical interpretation of Hume’s philosophy is not addressed here. I am just taking Hume 
as a source of inspiration for making my point clearer.

6 Meskin and Robson (2015) argue that direct acquaintance with the object being experienced is not necessary. 
They rely on cases of ‘taste-imony’, i.e. cases of pure testimony about matters of taste. Although this deserves 
close attention, evaluating their arguments is beyond the scope of this paper.
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3. Disagreement kinematics

As stated in the Introduction, a situation of disagreement could not be the last stage in 
a conversation. A widespread understanding of disagreement has been ‘The Simple View 
of Disagreement’ (MacFarlane, 2014, 121) or ‘Content Disagreement’ (Sundell, 2011, 
275). This specific understanding places the focus on a specific mark of disagreement, the 
contradictory truth-values of the contents asserted by the speakers. Recently, some authors 
(Sundell, 2011; Huvenes, 2012, 2014; MacFarlane, 2014; López de Sa, 2015) have argued 
that The Simple View of Disagreement is not the only way to look at the ordinary notion of 
disagreement. I will follow this line of thought. Besides, I will focus on longer pieces of dis-
course. The examples depicting disagreement scenarios (Lassersohn, 2005; Glanzberg, 2007; 
Huvenes, 2012, 2014; MacFarlane, 2014; López de Sa, 2015) usually consist of one speaker 
saying p and the other speaker saying q (where q logically implies not-p). Such examples 
make it impossible to illustrate persistent disagreements. The examples-style I follow can 
be found in other authors (Stevenson, 1944/1960; Schaffer, 2011; Blome-Tillmann, 2014).

A disagreement can develop in many different ways. On many occasions, these ways are 
indispensable for understanding the kind of disagreement that is at stake, whether straight-
forwardly factual or not. For example, Stojanovic (2007) argues that we should pay due 
attention to the kinematics of disagreement. This author argues that all cases of disagreement 
are either cases of genuine disagreement or plain misunderstandings. She presents an exam-
ple where two people are talking about soybean ice-cream, and one says that the ice-cream 
is delicious and the other contends that the ice-cream is not delicious. This example is like 
other typical examples, except that a suggestive passage follows it:

I will try to show that considerations about the context in which the dialogue arises, 
and about the ways in which it may evolve [emphasis added], make it possible to 
decide whether we have a case of genuine disagreement, or only disagreement due 
to a misunderstanding. (Stojanovic, 2007, 693)

Stojanovic (2007) highlights several ways in which a disagreement could evolve. One 
option is that, once both speakers have made it explicit that their taste standards differ, they 
recognize that they are now agreeing, they have ‘moved from ‘Oh yes/Oh no’ dialogue to 
‘Ok/Ok’ dialogue’ (Stojanovic, 2007, 694). For the author, two people who have expressed a 
difference in their tastes should realize that ‘their seemingly contradictory utterances may be 
simultaneously true’ (Stojanovic, 2007, 694). However, although there are situations where 
two people end up agreeing once they have made their divergence in taste explicit, there 
are other situations where both parties persist in disagreeing. I will defend that persistent 
disagreements are also a possibility. Sometimes, people persist in disagreeing even when 
all relevant features concerning the situation have been made explicit. The author explicitly 
recognizes this option. She thinks people may engage in persistent disagreements. As one of 
her examples shows, one speaker could say that soybean ice-cream is delicious tout court. 
The argument continues that when speakers assert that something is tasty tout court, they 
are saying that the dish is tasty ‘on some universally or at least generally accepted standards’ 
(Stojanovic, 2007, 694). That is, the two parties disagree on whether the soybean ice-cream 
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is delicious or not for most people. As so presented, these would be cases of factual disa-
greement because we would then have a method to determine which party is mistaken: we 
would have to determine, for example, by a survey, as the author suggests, whether the thing 
is tasty for most people or not.

Even assuming that such a method would work sufficiently well to test different gas-
tronomic cultures, I do not think that it solves the issue. In this work, I defend that a good 
standard of taste is one that follows Hume’s recipe: personal experience (free of prejudice), 
improved by practice, and perfected by comparison. Applying the method suggested by 
Stojanovic to the kiviak case will bring a clear outcome: kiviak is not tasty because it is not 
tasty for most people. However, this outcome is unacceptable. A general survey does not 
resolve some persistent disagreements. In fact, people should not resolve some persistent 
disagreements appealing to methods such as the above mentioned. For example, in the 
kiviak case, Aputsiak would be right in persisting in the disagreement even once he comes 
to know that most people think that kiviak is not tasty. He is just trying that Carmen leaves 
aside her cultural prejudices. He only wants to reach a kind of “middle ground.” The partial 
or complete agreement is still far away, but the persistence in disagreeing on the part of 
Aputsiak is worth taking, at least in this case. Neglecting the possibility of significant per-
sistent disagreements like (1)-(2) is dangerous because we deny ourselves the possibility of 
expressing our reasons, prejudices, and cultural conditioning to other people.

Despite the differences, there are several commonalities between the approach sketched 
and my own. First, how a conversation evolves can be relevant to determine the existence of 
disagreement. I agree with the author that many disagreements can be just misunderstandings 
or cases of factual disagreement. However, non-straightforwardly factual disagreements are 
a possibility as legitimate as misunderstandings and straightforwardly factual disagreements. 
My approach is complementary to the one depicted above. One of the tasks performed by 
early coordination processes is precisely making explicit relevant information for solving 
possible misunderstandings. If there are no misunderstandings, the outcome of other coor-
dination processes could be that speakers realize that they are in a straightforwardly factual 
disagreement. If there is still an impression of disagreement between both parties, then the 
disagreement is non-straightforwardly factual.

4. The Three-Level Picture

Once having seen the different ways in which taste disagreements could evolve, I will 
now bring together the different features involved in this kind of disagreements. I will focus 
on representing how it is for a speaker to disagree with another speaker about such matters. 
This will be presented as a complex experience with three different levels:

• Factual level (the bottom level): it includes the physical features of the object being 
experienced. If, for example, we are eating sushi, the factual elements would be the type 
of rice, the type of fish, the cooking point of the rice, or the type of mirin, whether mirin-
fuhmi or hon-mirin, used on the rice. This level is factual because the features or properties 
that are relevant for saying that something is tasty are the same for all possible experiencers. 
However, all factual features being equal for both speakers is not sufficient to result in a 
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similarity in taste. Sometimes, speakers pay attention to different factual features, and this 
can provoke a disagreement. For example, two different speakers can disagree on whether 
salmon spawn are tasty or not, depending on whether the spawns are eaten on a toast or in 
a piece of maki sushi.

• Awareness level (the middle level): in the example we began with, Aputsiak and Carmen 
know that they disagree on whether kiviak is tasty because they make mutually incompati-
ble assertions. In the first step of a disagreement, the two parties realize their assertions are 
mutually incompatible. This represents an important point in a disagreement, as many authors 
testify (Lassersohn, 2005; Glanzberg, 2007; Huvenes, 2012, 2014; MacFarlane, 2014; López 
de Sa, 2015), but, in this paper, it will be the starting point. Since non-straightforwardly fac-
tual disagreements can be persistent, speakers can assert something that adds new information 
to the context. These assertions are a way for speakers to “update” the context if they think 
this information can have a direct impact on the disagreement. The outcomes of this upda-
ting vary. Speakers can switch from disagreement to agreement. Some authors (MacFarlane, 
2007; Marques, 2015) have given prominence to agreement instead of disagreement. They 
say, agreement in taste ‘enables further cooperation and altruistic behaviour, and is more 
likely to lead to future benefits’ (Marques, 2015, 9). However, speakers can also shift from 
disagreement to a new situation of disagreement. Although agreement in matters of taste has 
undoubtedly played an adaptive role in human evolution, disagreeing with other people is also 
a source of coordination, since it is a way to test our standards. In these cases, the awareness 
level is even more critical because speakers will “update” the context more frequently. In sum, 
the awareness level is present whenever speakers realize that they are in disagreement, or 
whenever they made explicit information that could change the outcome of the conversation.

• Normative level (the top level): there are invariably rules associated with the use of taste 
predicates. The default rule is the PE rule, but there can be other types of rules involved: 
ethical, social, or cultural rules. When speakers use taste predicates, they express their appro-
val/disapproval of some foods, but they also express the acceptance of rules. For example, 
for the Inuit Aputsiak, there are social rules involved. Although kiviak may look like an 
unappetizing dish for non-Greenlanders, it is perhaps their most culturally identifying meal, 
now in vogue, and therefore it is frequently served on Christmas Eve. On the contrary, for 
the Spaniard Carmen, tradition plays a lesser role in her judgment, but rules of hygiene do. 
This does not mean that tradition plays no role. It is just an idealization for the sake of the 
argument intended to highlight the relevance of certain rules for the Spaniard concerning the 
manufacturing and processing of food. Such policies have been vital in Europe, for instance 
allowing societies to avoid the spread of certain diseases.

In the next section, I will explore the interplay between the three levels. On the one 
hand, a disagreement between two speakers can be based on the factual level, because it 
depends on factual properties. On the other hand, a disagreement between two speakers can 
be based on the normative level, because the rules underlying the approval/disapproval are 
different. In this second case, I will show how other rules besides the PE Rule are relevant 
in determining the assertion conditions of taste predicates.
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5. Coordination of contexts

Taste predicates are unique in their class. Their assertion and retraction conditions are 
highly subject to change, even when minor changes occur. I will argue that propositions 
involving taste predicates can give rise to non-straightforwardly factual disagreements and 
that the presence of coordination processes is a distinctive mark of the persistency. The 
disagreement appears when one speaker makes a statement, and then the other speaker 
makes another statement that is incompatible with the former. At this stage, the only level 
we need to explain the disagreement is the awareness level. Both speakers know that the 
contents expressed by their utterances are incompatible, and this is an essential part of the 
phenomenon, but we should not let this intuition conceal other factors that could play an 
active role in the disagreement. Speakers could say something that adds new information to 
the context, thus bringing into play the other levels.

In this section, I will expound two different coordination processes: bottom-up and 
top-down. In addition, I will discern several possible scenarios produced by coordination 
processes: speakers involved in a bottom-up coordination process can realize that the disa-
greement is a simple misunderstanding, a factual disagreement or a non-straightforwardly 
factual disagreement; and speakers involved in a top-down coordination process can realize 
that the disagreement is a non-straightforwardly factual disagreement.

5.1. Bottom-up coordination processes

In bottom-up coordination, certain factual elements that are relevant for a disagree-
ment are made explicit in the context. As the next three examples will show, if bottom-up 
coordination processes take place, speakers can realize whether they are facing a case of 
misunderstanding, a factual disagreement, or a non-straightforwardly factual disagreement. 
A suitable example of the first is the following: consider three friends on holiday in Japan 
eating sushi at a restaurant. A and B are talking to each other comparing the sushi they are 
eating with the sushi they ate the previous day, but C is not paying too much attention to 
the conversation:

3) A: The sushi [Talking about sushi1 (the sushi they ate yesterday)] was good.
4) B: Yes, you’re right. One of the best sushi I’ve ever tried.
5) C: Are you mad? This sushi [talking about sushi2 (the sushi they are eating now)] 

is awful. How can you say it’s the best sushi you’ve ever tried?
6) A: Have you heard anything? We weren’t talking about this sushi, but about the 

sushi we ate yesterday. In fact, we’ve already said that this sushi is awful.
7) C: Ah, ok. Yeah, yesterday’s sushi was excellent.

From (3) to (5), the only level that is required to make sense of the situation is the 
awareness level. A and B agree on whether sushi1 is tasty, but they disagree with C. Howe-
ver, after the coordination process, the factual level comes into picture because of A in (6) 
“update” the context highlighting that C is mistaken about one factual element: the sushi 
they are talking about. After that, they realize that the contents expressed by their utteran-
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ces are consistent. They agree both that sushi1 is tasty and that sushi2 was not tasty. The 
apparent disagreement is a simple case of misunderstanding because they are talking about 
different sushi. Early bottom-up coordination processes can help speakers to realize that the 
disagreement is only apparent.

However, there are other possible outcomes of a bottom-up coordination process: 
speakers can understand that the disagreement is factual. Let us consider, for example, 
people disagreeing about the amount of one ingredient in a given dish (a load of pepper 
or just a pinch), or what kind of pepper is in a dish, whether green or red. These disagree-
ments are based only on factual properties, so it should always be possible to consider 
some evidence to resolve the dispute. Suppose that one says that the dish is seasoned with 
curry, and the other says that the dish is seasoned with turmeric. They disagree, but their 
disagreement can be solved if, for example, they ask the waiter what type of spice has 
been used. Regardless, what is clear is that there is no reason for them to persist in the 
disagreement once they have applied a method to identify the seasoning of the dish unless 
they are irrational. One of them has to be mistaken, so only one can demand a retraction 
on the other part. Alternatively, maybe both are mistaken if, for example, the chef has used 
neither of the spices. To see this as clearly as possible, let us consider the next example, 
where two people eating at a Thai restaurant are arguing on whether the curry they are 
eating is red or green curry:

8) A: There’s only a pinch of curry in the dish, but I think it’s green curry.
9) B: That’s false, it’s red curry.

10) A: I think you’re wrong. It’s unmistakable because of the spicy taste.
11) B: I don’t think so, I think it’s red curry. I suppose you know that red curry is 

made of red peppers and green curry is made of green peppers. So, the spicy taste 
isn’t telling at all. Maybe red peppers aren’t as spicy as green ones, but they’re 
spicy enough to make a difference.

12) A: I know that, but you’re totally wrong. Anyway, it’s easy to know what type of 
curry the chef has used. I’m going to ask the waiter.

13) Yeah, of course.

In (8)-(9), the two speakers disagree on whether it is red or green curry on the dish. 
For now, the only level that is necessary to account for the scenario is the awareness level. 
In (10)-(11), they make explicit factual information that is relevant for the discussion. At 
this point, the factual level is necessary to make sense of the situation, since the context 
has been “updated” with new factual information. However, in the end, as it is suggested 
in (12)-(13), only one of them can be right. Let us assume that the chef has used only red 
curry in the dish. As soon as they find this out, A should recognize the mistake. Again, the 
awareness level would be in the picture because now speakers know that one of them is 
mistaken. In summary, bottom-up coordination processes allow speakers to specify factual 
features involved in the disagreement. Once these features are made explicit, the speakers 
can recognize that the disagreement is a case of misunderstanding or a factual disagreement, 
as in (3)-(7) and (8)-(13), respectively.
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However, there is still another possibility: speakers realize that their disagreement is not 
going to be easily solved. The final example of this section aims to show that the outcome 
of a bottom-up coordination process can be a persistent disagreement. Sometimes, speakers 
make explicit factual information that is relevant for the disagreement, information all 
speakers are aware of, but this does not help in any sense to solve the dispute. Instead, the 
speakers involved tend to entrench themselves, thus persisting in disagreeing. Consider 
the next excerpts from a conversation on Reddit7 regarding if putting breadcrumbs makes 
meatballs tastier:

14) A: Does anyone else not put bread crumbs or other fillers in their meatloaf, 
meatballs, similar? It’s just the way my mom always made these kinds of dishes, 
she never added bread crumbs and other fillers to them. They don’t fall apart 
either with egg. Still have spices and seasonings though.

15) B: I do, and sometimes I don’t. Usually I add it because it makes for more juicy 
meatballs, not because it acts as a filler. Pure meat meatballs can be very dense 
and chewy.

16) C: Meatballs and meatloaf really benefit from breadcrumbs. It soaks up all the 
juice that would otherwise leak out.

17) D: It’s a binder, not a filler.
18) A: It doesn’t fall apart without it so...? I guess it’s optional.
19) E: I mean, most things are optional in cooking - it’s about what you like to eat. 

That said, bread in meatballs is about texture and, most importantly, flavor.
20) D: A filler is used as a substitute or to stretch out an ingredient, usually due to 

cost.
21) A: I know.
22) F: Why do you think these recipes were invented? To stretch meat. It also adds 

wonderful texture and moisture.
23) A: I know.
24) G: My mom never used bread crumbs either. Always juicy and tender meatloaf 

with nothing falling apart. Breadcrumbs just seems like what people are used to 
but unnecessary.

25) A: Seems like it. I think they used to add it to increase amount, I think it origi-
nated during WW2. Anyways, that’s what I was told.

A starts the conversation, probably, looking for support. A’s mom does not use bread-
crumbs in her meatballs, and he or she wants to know if there are other people that neither 
use it. However, as the conversation goes, many people recommend using breadcrumbs in 
meatballs. They do not act as a filler, as A believes, but as a binder, making the meatballs 
more consistent. Besides, it brings to the mixture a nice texture and moisture. In doing so, 
they add factual information that is relevant to the discussion. At this point, the factual 
level is necessary to illustrate the situation since new factual information has been added to 
the context. A seems to accept the idea that breadcrumbs not only act as a filler, responding 

7 https://www.reddit.com/r/Cooking/comments/9o0ytl/does_anyone_else_not_put_bread_crumbs_or_other/.

� https://www.reddit.com/r/Cooking/comments/9o0ytl/does_anyone_else_not_put_bread_crumbs_or_other/.
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twice ‘I know’ to comments from D and F. Now, we need not only the factual level but 
also the awareness level. A has made explicit the acceptance of the information, so D and 
F could demand a retraction from A. However, in the end, G supports A’s initial stance, 
and A ends up disagreeing with the other speakers. He or she states that breadcrumbs are 
used only as a filler, a practice originated in World War II. It seems plausible that A, being 
reinforced by G’s opinion, could demand a retraction from D and F at this stage of the 
conversation. In the end, it seems rational that the two parties in the disagreement, those 
who think that breadcrumbs are necessary and those who do not, can reasonably demand 
a retraction on the other part.

In sum, although the coordination process makes factual information explicit, the cha-
racter of the disagreement is non-straightforwardly factual because the speakers end up 
disagreeing even once they have made explicit factual information that has a direct impact 
on the disagreement. If D and F read A’s last remark, they would respond thus prolonging 
the debate, and the awareness level would be necessary again because D and F would be 
indicating that they are again in disagreement with A.

5.2. Top-down coordination processes

As noted above, there can be disagreements that do not depend only on factual ele-
ments. The previous section showed the different outcomes a bottom-up coordination 
process could have. In this section, I will explain the other kind. Top-down coordination 
specifies rules that have a direct impact on the disagreement. The PE Rule is the rule 
functioning by default. In other words, PE is the rule sanctioning gustatory experiences 
in most situations. Nevertheless, there are other cases in which other rules can override it. 
The idea of top-down effects is not a new one. In the debate on ‘cognitive penetration’8 
many authors (Nanay, 2014, 2016; Stokes, 2014; Vetter & Newen, 2014; Silins, 2016) 
defend an influence from higher to lower levels. Specifically, cognitive processes such 
as ‘learning, memorizing, imagining, attending, considering, decision making, linguistic 
expression’ (Vetter & Newen, 2014, 63) can affect the most basic levels of perception. 
Most of the work in this field focuses on visual perception. However, if memory, cul-
tural background, or even emotions influence what we directly see, why could it be 
not possible that social, cultural, or ethical rules influence our perception when we eat 
something? Some work is devoted to showing top-down effects on taste experience. For 
example, Silins (2016) says that ‘the information that a beer contains vinegar changes 
your taste experience rather than merely changing your evaluation in judgment of the taste 
experience.’ In a similar vein, I will defend that ethical, social, or cultural rules, or even 
expectations or emotions related to this kind of rules, can affect our taste experience. The 
advantage of my approach over other explanations is that it can account for those cases in 
which the assertion conditions of taste predicates are determined by more than one rule. 
Now, I will present some examples showing how top-down coordination allows speakers 
to specify rules that are relevant for saying that something is tasty. Consider two people 
eating in a restaurant in Japan and trying a new dish:

8 I am indebted to an anonymous referee for this comment.



180 David Bordonaba Plou

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 80 (Mayo-Agosto) 2020

26) A: Ummm, it’s really tasty.
27) B: Yeah, you’re right.
28) A: I wasn’t sure at first because it’s whale meat, but it’s really good.
29) B: Whale meat? Ugh, this isn’t tasty anymore.
30) A: What’s the problem? I thought you’ve liked its flavour.
31) B: Its flavour? Are you kidding me? I cannot understand how you can say that 

it’s tasty after knowing the dish is made of whale.
32) A: Well, it’s still delicious. I understand the problem of eating protected species 

and all that stuff, but I don’t really see what that has to do with the dish being 
delicious.

As seems apparent, A and B do not disagree in (26)-(27). The flavour of the sushi is 
pleasing for both speakers, so, according to PE, both of them should call the sushi ‘tasty’. 
However, when new information is added to the context by A, the fact that they are eating 
whale meat, they suddenly disagree. The updating of the context has prompted a change 
of mind of B. The sushi is disgusting now since it is sushi from a protected species. The 
rule that appears to be in command now is not PE, but a new rule we can call PE*: call 
it ‘tasty’ if you know it first-hand and you like it unless it is a protected species that you 
are eating. PE is no longer in place after the change of context. When B realizes that it 
is whale meat, experiencing a delicious sensation is not enough to call the dish ‘tasty’. 
Once this new rule is in place, whether the piece of fish that B is eating is pleasant or 
not becomes irrelevant, ‘it’s tasty’ is no longer appropriate to say. The rule endorsing the 
experience of B has changed, thereby changing the taste standard of B: this speaker no 
longer thinks that it is correct to describe this sushi as tasty; the new rule, PE*, does not 
back this course of action. Note that the rule discrediting the experience could have been 
a different one. For example, B could have had a similar change of mind on considering it 
wrong to eat intelligent species or for the love of whales. The following example illustrates 
this latter point. Let us retake the example we began with, where Aputsiak and Carmen 
were trying kiviak:

33) Apustsiak: Ummm, kiviak’s so tasty.
34) Carmen: I disagree, kiviak isn’t tasty.
35) Aputsiak: Ok, it may look repulsive, but you must recognize that the flavour is 

really good.
36) Carmen: Sorry, but the flavour isn’t good at all.
37) Aputsiak: Since you’ve had the courage to try it, I thought you’d be more open-

minded. Your cultural prejudices are fooling you.
38) Carmen: I’ve agreed to try it because I don’t like to reject something without 

trying it, especially if it’s important for a culture. I think that should keep me 
from being called intolerant. Anyway, it isn’t only the awful flavour, or the fact 
that it is liquefied bird innards. This stuff is rotten. It’s dangerous.

Unlike the whale-sushi case, in the kiviak example, ‘tasty’ seems not to correspond to 
ethical rules but to another type of rules. Expectations and emotions related to social and 
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cultural rules seem to be involved. For Aputsiak, their cultural and educational background 
exerts a strong influence. To call the kiviak ‘tasty’ is not only to express his taste but to 
defend part of his culture. For Carmen, there seem to be social implications to discourage 
the eating of rotten food. In general, cultural and educational background exerts a strong 
influence on people’s tastes, and the persistence of non-straightforwardly factual disagree-
ments shows this. Is it wrong for a member of the Inuit culture to keep insisting that kiviak 
is tasty? I would say that it depends on the consistency of their reasons and the amount and 
character of their prejudices. How can we evaluate them? Just as Hume says, perfecting 
them by comparison, engaging in disagreement with other people.

6. The master and the slave

Disagreeing with other people is not just asserting contrary propositions. Uttering pro-
positions with incompatible contents is not enough to understand a situation of persistent 
disagreement. In this section, I want to suggest that another ingredient is indispensable for 
the persistent disagreement recipe: not to exhibit a live-and-let-live attitude towards the 
preferences of the other party in the disagreement. If both speakers show a live-and-let-live 
attitude, they will tend to adopt a neutral or non-confronting attitude. To shed some light, 
let me quote the next passage from Lewis (1979):

For some reason –coercion, deference, common purpose– two people are both willing 
that one of them should be under the control of the other. Call one the slave, the other 
the master. The control is exercised verbally, as follows.
At any stage in the enslavement, there is a boundary between some courses of action 
for the slave that are permissible, and others that are not. The range of permissible 
conduct may expand or contract. (Lewis, 1979, 340)

In a conversation between two people, there can be one master and one slave, two slaves 
or two masters. The master determines what courses of action are permissible, and the slave 
makes a behavioural adjustment to fit the master’s dictates. If we consider the whale-sushi 
case, in the beginning, both speakers agree on the sushi being tasty. It could be said that 
neither of them has adopted the master role yet. However, when A “updates” the context 
adding the information ‘whale meat’, B feels forced to assume the master role and states 
that calling a whale sushi ‘tasty’ is not a permissible course of action, thus being possible 
that B demands a retraction.

Similarly, A adopts also the master role, disagreeing with B, and being equally possible 
to demand a retraction. In a non-straightforwardly factual disagreement, in a persistent 
disagreement, there are two masters, and nobody is making a behavioral adjustment to 
resolve the situation. If one of them at one stage of the conversation makes a retraction, 
thus becoming the slave and fitting the master’s dictates, then the disagreement is resolved. 
However, who adopts the master or the slave role will depend on whether either speaker 
adopts a live-and-let-live attitude. As Field says, in a dispute about taste, what makes a 
difference in setting up the disagreement has ‘to do with the extent to which one takes 
a live-and-let-live attitude to the other’s preferences, which in turn is in part due to the 
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impact of his acting on those preferences on one’s own concerns …’ (Field, 2009, 277). 
It is not merely a matter of how critical a person is when engaging in a disagreement. 
A critical person is indeed more prone to disagree than a non-critical person, but it also 
depends on the issue that people disagree about. If the speakers do not show a live-and-
let-live attitude, a disagreement can arise. However, not adopting this attitude depends 
on how much the issue matters. One person may show a live-and-let-live attitude if the 
other party is expressing personal preferences and, for example, utters ‘I like peanuts’. 
However, if someone say ‘Whale sushi is tasty’, there are more reasons for not adopting 
a live-and-let-live attitude. This is not a matter of personal preference, because an ethical 
rule is relevant for the disagreement. Depending on several factors, such as the dish being 
eaten or the manufacturing processing, people will feel more compelled not to adopt a live-
and-let-live attitude, thereby assuming the master’s role. The consequences of applying 
the predicate ‘tasty’ are not the same when we are eating peanuts, sushi without wasabi, 
whale sushi, rabbits, dogs, cats, animal foetuses, or humans.

In conclusion, the master/slave metaphor gives us an excellent insight to understand 
some aspects of non-straightforwardly factual disagreements. It bears considering cases in 
which both speakers adopt the master role –that is, cases in which both speakers seek to set 
the standard for different courses of action–. In disagreements that are not straightforwardly 
factual, this situation seems very common.

7. Conclusion

I have argued for an asymmetry between straightforwardly and non-straightforwardly 
factual disagreements. In the latter, but not in the former, the disagreement can be per-
sistent. Besides, both speakers can fairly demand a retraction. In order to explain certain 
features of this kind of disagreement, it is crucial to attend to the proper kinematics of non-
straightforwardly factual disagreements. I have defended the need to consider a particular 
phenomenon to accomplish this task: coordination of contexts. Coordination of contexts 
enables speakers involved in a disagreement to make certain information explicit. Bottom-
up coordination makes factual information explicit. Top-down coordination specifies rules 
other than the PE Rule that cause an impact on the assertion conditions of taste predicates. 
When a coordination process takes place, different outcomes can follow. It can eliminate 
certain misunderstandings, and it can make speakers realize what kind of disagreement they 
are taking part in, whether straightforwardly factual or not.

Besides, an approach that considers such a phenomenon can also account for cases in 
which speakers “update” the context with new information, for example, by introducing 
rules that are making an impact on the situation of disagreement. A speaker can express 
approval of a dish under the rule PE, but another speaker could approve of the same dish 
under PE*. The food that speakers should call tasty is determined by a great variety of 
rules. The approach depicted in this paper can also account for cases in which other rules 
are governing the disagreement.
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Introducción

Aun que sea de modo soslayado, es posible situar a Sartre como uno de los interlocutores 
a los que Ricœur se dirige en el momento de la elaboración de su tesis. El autor aparece 
poco en Lo voluntario y lo involuntario (1950): se hacen algunas menciones a los estudios 
fenomenológicos L’imagination (1936), L’imaginaire (1940), Esquisse d’une théorie des 
émotions (1939) y, menormente, a El ser y la nada (1943). No obstante, es posible plantear 
que Ricœur haya tenido presente a Sartre más de lo que parece por dos razones. La primera, 
porque en torno a estos mismos años encontramos dos escritos en los que sí analiza direc-
tamente su pensamiento: se trata de un comentario a la obra de teatro «Le Diable et le Bon 
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Dieu», publicado en 19511, y del artículo «Negatividad y afirmación original», publicado ori-
ginalmente en 1956 (Ricœur1990, 295-316). Y la segunda, porque al examinar el contenido 
de Lo voluntario y lo involuntario, y en concreto lo referido a la libertad y su recepción de 
Descartes, es posible hallar un planteamiento diametralmente opuesto al que realiza Sartre. 
Esto permite afirmar que el conocimiento de Ricœur sobre este autor es tan real como lo 
es su deseo de presentar una alternativa al existencialismo nihilista. Dos son, asimismo, las 
ideas centrales que sustentan la comparación entre la libertad en Sartre y Ricœur: la de lo 
corporal como primer modo de contacto con la necesidad, y la de Dios, como referencia de 
una libertad absoluta que contrasta con la finitud humana.

Sobre Sartre, Ricœur afirma en su Autobiografía intelectual:

El Ser y la nada de Sartre sólo suscitó en mí una admiración lejana, pero ninguna 
convicción: ¿acaso un discípulo de Gabriel Marcel podía asignarle la dimensión de 
ser a la cosa inerte y no reservar sino la nada al sujeto vibrante de afirmaciones en 
todos los órdenes? (Ricœur 1997, 25).

Esta «ninguna convicción» constituye una pista valiosa que invita a preguntarse por 
qué las tesis de Sartre no convencen a Ricœur. La respuesta más evidente a tal cuestión 
se pone de manifiesto cuando Ricœur emplea la expresión «existencialismo negro» en Lo 
voluntario y lo involuntario y cuando dice de él que «no es, quizás, más que un idealismo 
decepcionado, y el sufrimiento de una conciencia que se ha creído divina y que se conoce 
ahora desgarrada» (Ricœur 1988, 50). Ricœur vincula aquí el «existencialismo negro» con 
un idealismo exacerbado, en que el yo se encuentra a sí mismo diferenciándose del cosmos 
y haciendo círculo consigo mismo. Aquí, dice, la conciencia es el producto del «rechazo 
irritado y, hasta cierto punto, enloquecido, [que] se eleva como desafío y como desprecio» 
(Ricœur 1988, 50). Ricœur levanta así un puente que une el idealismo y el existencialismo: 
en la medida en que la negación y el desprecio dejan de ser aspectos teoréticos y pasan a 
constituir el peso de la existencia humana concreta, el nihilismo se postula como actitud 
esencial ante la vida. Para Ricœur,

la relación estrecha entre el rechazo al que echa mano la libertad para armarse y la 
auto-posición de la conciencia explican sin duda suficientemente por qué una filoso-
fía de la conciencia triunfante contiene en germen una filosofía de la desesperación. 
Basta con que el rechazo disimulado en el anhelo de auto-posición se conozca como 
rechazo para que la vanidad y el fracaso que lo constituyen se transformen rápida-
mente en desesperación con respecto a la pretensión de esta libertad titánica (Ricœur 
1988, 510).

1 «Le Diable et le Bon Dieu»: aparecido por primera vez en Esprit (noviembre de 1951) y publicado también en 
Ricœur, P. (1999), en: Lectures 2. La contrée des philosophes, Paris: Seuil, pp. 137-148. Es significativo que en 
las primeras líneas de este escrito, Ricœur afirme que se haya sentido especialmente herido al ver la represen-
tación de la obra y que su argumentación consista en explicar el porqué de esta emoción. Puede observarse, así, 
una posición original de confrontación. 
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Es esta una postura tan lejana al planteamiento de Ricœur como lo es el naturalismo, en 
el que el sujeto se pierde en favor del mundo de los objetos y de su movimiento mecánico. 
Como alternativa a estas posiciones, Ricœur parte en su investigación de la idea de cuerpo 
propio como primera condición de la existencia e incorpora, con ella, todo lo que denomina 
involuntario, ya sea relativo o absoluto. En esta categoría se incluyen tanto los motivos como 
los movimientos corporales, afectos, carácter, impulsos y condiciones generales de la exis-
tencia; todo lo que, de algún modo, podría considerarse como necesidad y que el idealismo 
rechaza por considerar que no es conciencia. Para Ricœur, lo que da razón a esta acogida es 
que todos estos elementos son de algún modo formas del cogito, porque no son necesidad 
pura sino necesidad vivida. El autor presenta, así, un cogito cuyos límites son más anchos 
que los que considera el idealismo (Ricœur 1988, 20-25).

Esta idea de cuerpo mostrada aquí es diferente para Sartre. Puede decirse que, en la 
medida en el existencialismo hace nacer la libertad de la conciencia desarraigada, Sartre des-
conoce lo corporal (Cladakis 2017, 186). De modo similar, haciendo referencia a Descartes 
y en virtud también de la idea totalitaria de elección, se sostiene que para Sartre no puede 
existir la unión entre el alma y el cuerpo que con tanto anhelo persiguió el autor moderno y 
a partir de la cual elaboró la teoría de las pasiones (Guenancia 2018). Sartre hace al sujeto 
responsable total de su existencia, lo que tiene como contrapartida identificar la libertad con 
la angustia. Ricœur, por el contrario, no ve posible una imputación pura, porque tal cosa 
excedería los límites de un cogito cuyo modo de ser inevitable es corporal, y plantea su idea 
de libertad más como una respuesta que como un decreto.

Este distinto modo de entender la libertad puede también formularse en términos de una 
libertad de creador y de una libertad de criatura. Este lenguaje, vinculado a las tesis de Des-
cartes sobre la libertad de inferencia, permite ahondar en el debate y hallar en la raíz de los 
planteamientos una distinta recepción su pensamiento. En efecto, la diferente postura de los 
autores con respecto a Dios (recordemos que Sartre describe define su existencialismo como 
ateo (Sartre 1989, 27, 30), y que, por el contrario, Ricœur remite al inicio y al final de Lo 
voluntario y lo involuntario a la Trascendencia) conduce a conclusiones distintas: mientras 
Ricœur toma como inspiración la generosidad cartesiana, en la que el sujeto se humilla ante 
la necesidad, la verdad, y lo divino, Sartre aboga por aplicar al hombre lo que Descartes 
había apuntado que era divino y omnipotente, suplantando de este modo a Dios mismo2.

A partir de estas divergencias con respecto a Dios, no parece plausible que fuera el 
mismo Descartes el que leyeron Sartre y Ricœur. Es lícito, pues, preguntarse, como hace 
Grimaldi, si la recepción cartesiana de Sartre (y añadimos aquí la de Ricœur) se realiza en 

2 Es posible, incluso, ahondar en la diferencia respecto a Dios acudiendo a una figura que está implícita en el 
pensamiento de los dos autores: se trata de Nietzsche. Diferentes autores han tratado separadamente sobre ello, 
y ponerlos en contacto confirma este dato. Por una parte, se afirma que, en cierto modo, Sartre es nietzscheano, 
pues comparte con él la idea de la muerte de Dios, aunque busque en la libertad y no en la fuerza o en la voluntad 
de poder los fundamentos de su moral inacabada [Bello, E. (2005), «La sombra de Nietzsche en Sartre», Daimon 
nº 35, pp. 41-62]. También parece claro que la fundamentación de la libertad creadora de Sartre a partir de la 
negación de Descartes se encuentra en la nietzschena muerte de Dios [Zima, P. V. (2015), Subjectivity and Iden-
tity: Between Modernity and Postmodernity, London, New York: Bloomsbury, p. 93]. Por otra parte, y situándose 
en una posición antagónica, se presenta a Ricœur como un pensador antinihilista porque toda su obra, y particu-
larmente en el inicio, está marcada por el sí del consentimiento [Abel, O. (2010), «L’adolescence du consente-
ment», en: J. Poreé y G. Vincent (eds.): Paul Ricœur. La pensée en dialogue, Rennes: PUR, pp. 105-114].
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forma de continuidad o de interpretación (Grimaldi 1987, 67-88). Para responder a ello, en 
este trabajo se examina, en primer lugar, el planteamiento del pensador existencialista acerca 
de la conciencia como auto-posición absoluta y la justificación que halla en Descartes para 
afirmar que la libertad del hombre es creación pura. En segundo lugar, se traen a colación las 
aportaciones de Descartes acerca de la atención, de las semillas de verdad y de la generosi-
dad, nociones que Ricœur incorpora en su análisis y prolonga hasta formular su tesis sobre 
el consentimiento. El resultado de la comparación revela la común problemática de Descartes 
y de Ricœur de reconciliar la libertad y la finitud humana pero una distinta solución.

1. Una lectura cartesiana: Sartre y la libertad creadora

1.1. Ser para-sí y libertad como distanciamiento

Para Sartre, la conciencia y la negación se encuentran estrechamente vinculadas, hasta 
el punto de que el hombre encuentra su forma idónea de expresión en el nihilismo. Sartre 
identifica la conciencia del hombre con el ser para-sí y lo presenta como un ser cuya carac-
terística fundamental consiste en la carencia, oponiéndolo al ser en-sí de las cosas, cuyo 
rasgo es la plenitud, lo lleno, lo macizo (Sartre 1993, 35-36). Las cosas son algo, tienen una 
esencia concreta y determinada. La conciencia, por el contrario, es la que indica que existe 
una no-coincidencia consigo mismo. «La realidad humana –afirma Sartre–, por la cual la 
carencia aparece en el mundo, debe ser a su vez una carencia» (Sartre 1993, 120).

Que la conciencia sea “para” sí significa que no está “en” las cosas, sino que su relación 
consigo misma pasa por un momento de trascendencia de las propias cosas: el sí no tiene 
entidad, sino no podría ejercer este movimiento de vuelta hacia sí mismo. Lo que distingue, 
pues, la conciencia de las cosas no es un ser diferente, sino no-ser todas ellas: es la negación, 
la vacuidad y la separación lo que la hace capaz de saberse diferente del ser en-sí.

Es en esta nada del para-sí donde Sartre encuentra el lugar para la libertad del hombre, 
porque ser libre significa ser capaz de todo, y para ser capaz de todo es necesario no ser 
previamente nada. Por el hombre, en efecto, la nada entra en el mundo, y lo hace en forma 
de libertad, siendo la conciencia una apertura sin límites hacia el futuro y hacia lo nuevo. Lo 
posible se configura de este modo como una estructura del para-sí (Sartre 1993, 129-135), 
y es esta estructura la que Sartre ve prefigurada en la duda de Descartes, porque dudar es 
«nadificar todo lo que existe» (Sartre 1947, 326), ponerlo entre paréntesis, y es este ejercicio 
el que permite al hombre separarse del mundo y contemplarlo desde lo alto:

La realidad humana no puede sustraerse al mundo –en la interrogación, la duda metó-
dica, la duda escéptica, la epojé, etc.– a menos que sea, por naturaleza, arrancamiento 
de sí misma. Es lo que [vio] Descartes, quien funda la duda sobre la libertad, recla-
mando para nosotros la posibilidad de suspender nuestros juicios (Sartre 1993, 61).

Para Sartre, nadie antes que Descartes había puesto el acento en el vínculo entre el 
libre arbitrio y la negatividad (Sartre 1974, 327). En la finitud del hombre, es decir, en su 
capacidad de no-ser, encuentra Sartre el origen de la libertad: siendo capaz de equivocarme 
descubro que no estoy atado a las verdades, sino que puedo dudar de ellas, y hacerlo volunta-
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riamente. Asimismo, si ser hombre –ser para-sí–, es separarse, y en esto consiste su libertad, 
esta misma consiste en un acto de aislamiento, de un modo similar al que plantearon los 
estoicos (Sartre 1993, 60). Así pues, la libertad consiste en hacerse a uno mismo a partir de 
la nada. Para Sartre, ser hombre consiste en una existencia que precede a la esencia, lo que 
significa «que el hombre empieza por existir, se encuentra, surge en el mundo y que después 
se define» (Sartre 1989, 17).

De tal modo, se plantea así una voluntad pura y total. Lo que define al hombre es su 
radical distinción con el mundo y, por ello, con la necesidad. El hombre nace, pues, siendo 
exilio, y su voluntad se revela como una capacidad de serlo todo:

Si en efecto la existencia precede a la esencia, no se podrá jamás explicar por referen-
cia a una naturaleza humana dada y fija; dicho de otro modo, no hay determinismo, 
el hombre es libre, el hombre es libertad (Sartre 1989, 26).

La libertad aparece pues, como una exigencia y como un deber. Elegir no es un capricho, 
sino una condena (Sartre 1989, 48). El hombre no descubre dentro de sí nada dado, nada 
hecho; no descubre valores, sino que los crea. En este sentido, el existencialismo de Sartre 
no se postula como un quietismo, sino todo lo contrario: el hombre es acción, y además el 
alcance de esta acción es universal. En cada acto libre, en cada decisión, está en juego no 
solo la propia vida sino toda la humanidad, debido a que la subjetividad, por ser un para-sí 
es también un ser para-otro (Sartre 1993, 250ss). Este vértigo es el que conduce al hombre 
cobarde a refugiarse en lo que Sartre llama la «mala fe», que consiste en engañarse a sí 
mismo y volverse cosa aceptando unos supuestos valores o ética establecida, formulada de 
acuerdo con una supuesta naturaleza humana3.

1.2. Dos libertades: la de autonomía y la de productividad

Se acaba de ver que una de las claves para comprender el pensamiento de Sartre es el 
vínculo entre la negación y la libertad. Otro punto esencial de su planteamiento es la des-
vinculación entre la verdad y la libertad. La esencia del planteamiento es que, si el hombre 
debe suscribir las verdades que su entendimiento conoce, entonces no es libre, pues está 
«obligado» a reconocerlas como tales. Lo sorprendente de esta posición reside en que, 
nuevamente, es a Descartes a quien remite Sartre, haciendo una particular interpretación de 
sus textos referidos al error, a la libertad y a Dios, en especial los de la cuarta meditación 
metafísica, en la que se identifica como causa del error la no concordancia entre el entendi-
miento, que es finito, y la voluntad, que es infinita (Descartes 2011, 185-188).

Para desarrollar este argumento, Sartre distingue en el pensamiento cartesiano dos 
dimensiones o tipos de libertad: la de autonomía y la de productividad, y afirma que nuestra 
concepción moderna de la libertad está basada en la primera concepción. Tal es lo que queda 
expresado en su célebre afirmación:

3 Los ejemplos de la mujer que acude a la primera cita y del camarero son al respecto muy ilustrativos (Ibíd. pp. 
29-101).
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Nosotros, franceses, que vivimos desde hace tres siglos en la libertad cartesiana, 
nosotros entendemos implícitamente por “libre arbitrio” el ejercicio en un pensa-
miento independiente más que la producción de un acto creador (Sartre 1974, 315).

He aquí la tesis central que propone Sartre: Descartes avanzó en su pensamiento aquello 
en lo que consistía la verdadera libertad –un acto creador, como el de Dios–, pero ni él ni el 
mundo moderno, hasta la llegada del existencialismo, se atrevieron a asumirlo hasta sus últi-
mas consecuencias y se resignaron a vivir en lo que sería el primer grado (Sartre 1974, 332s).

La identificación del libre albedrío con la autonomía se fundamenta, a juicio de Sartre, 
en el ejercicio de negación y de la duda: somos capaces de no querer aquello que cono-
cemos y de crear un método que nos conduzca a la verdad. Para Descartes, la voluntad 
es, por tanto, una facultad infinita, en la que observamos la huella más firme de Dios en 
nuestras almas (Descartes 2011, 186), y esta libertad se encamina hacia el conocimiento 
de la verdad. La duda de Descartes es, en este sentido, provisional y metódica. No obs-
tante, a pesar de que la voluntad y la libertad tienen una extensión más amplia que la del 
conocimiento, el hombre es un ser finito, de lo que se deduce que su libertad es funda-
mentalmente una libertad que no es indiferente, sino que es relativa a las verdades que 
conoce (Descartes 2011, 186s).

Sartre acoge la identificación cartesiana entre negación y libertad. Sin embargo, es preci-
samente la idea acerca de la no indiferencia de la voluntad donde se muestra discordante: si 
nuestra voluntad está determinada a aceptar las verdades que clara y distintamente se le pre-
sentan, ¿no está entonces, de algún modo, totalmente coaccionada? Como indica Grimaldi, 
es preciso poner atención en la sutil interpretación que realiza Sartre cuando traduce a Des-
cartes: allá donde el filósofo moderno habla de “propensio”, haciendo referencia a la fuerza 
con que la verdad aparece, el existencialista habla de «la volonté contrainte d’affirmer» 
(Sartre 1974, 302), es decir, de una «voluntad constreñida [coaccionada, sometida, obligada] 
a afirmar» (Grimaldi 1987, 72). De acuerdo con esta lectura de Sartre, la voluntad está 
privada de toda iniciativa, pues ya provenga de la luz natural o de la revelación de Dios, 
las verdades adquieren categoría de ley ante el entendimiento, que no puede sino inclinarse 
ante ellas. Sartre concluye, pues, que según este planteamiento, el hombre no es libre más 
que nominalmente (Sartre 1974, 330). La presunta experiencia de autonomía que la duda le 
otorga al hombre no es más que la experiencia oculta de una dependencia mayor. La libertad 
no es, entonces, verdadera libertad, ya que aunque es autónoma, esta no es creadora. Nos 
encontramos, pues, ante un engaño. Tal y como explica,

Descartes oscila perpetuamente entre la identificación de la libertad con la negati-
vidad o negación del ser –lo que sería la libertad de indiferencia– y la concepción 
del libre arbitrio como simple negación de la negación. En una palabra, le ha faltado 
concebir la negatividad como productiva. Extraña libertad: (…) ésta se descompone 
en dos tiempos: en el primero, es negativa y autónoma, pero se reduce a rechazar 
nuestro consentimiento al error o a los pensamientos confusos; en el segundo, ésta 
cambia de significación, es adhesión positiva, pero entonces la voluntad pierde su 
autonomía y la gran claridad que está en el entendimiento penetra y determina la 
voluntad. ¿Es esto lo que Descartes quería? La teoría que él ha construido, ¿responde 
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verdaderamente al sentimiento primero que este hombre independiente y orgulloso 
tenía de su libre arbitrio? No lo parece (Sartre 1974, 328)4.

La verdadera libertad es, entonces, para Sartre, aquella que es productiva y que Descartes 
puso en Dios, pero que, por convencionalismos de la época, el filósofo moderno no pudo 
desarrollar en el hombre (Sartre 1974, 330). «Serán necesarios –dice– dos siglos de crisis 
(…) para que el hombre recupere esta libertad creadora que Descartes puso en Dios» (Sartre 
1974, 334s). Es ésta una libertad que no se somete al bien o a la verdad, sino que lo crea: el 
Dios de Descartes crea por decreto; su ser infinito no está sujeto a cualquier norma lógica o 
moral ni está limitado, por ejemplo, por la cuadratura del cuadrado o por la circularidad del 
círculo. Si un círculo tiene tal forma, la tiene porque Dios lo ha querido así, de la misma 
manera que podría haberlo querido de otra forma. Dicho de otro modo: las cosas no son 
buenas o verdaderas porque lo sean en sí mismas, según lo cual incluso Dios estaría some-
tido a ellas, sino que son buenas porque Dios, que las ha creado, lo ha querido así. «Es la 
libertad la que es el fundamento de la verdad, [porque] Dios ha inventado el bien» (Sartre 
1974, 333)5. Para Sartre, concebir, por un lado, un Dios infinito y, por otro, que éste esté 
sometido a las reglas de lo creado sería incurrir en una contradicción de términos. Esta es 
la libertad de indiferencia de Dios que debe ser, para Sartre, la libertad humana.

Al final, Sartre concluye que la verdadera exigencia de la primera libertad –la de auto-
nomía– lleva hasta los confines de la segunda –la de productividad–. La negación y el 
poder que le confiere al hombre la duda deben llegar hasta los límites de no estar sometido 
a una verdad, sino a crearla. Para Sartre, pues, no existen distintos grados o dimensiones de 
libertad: «la libertad es una» (Sartre 1974, 314), tal es la afirmación con la que Sartre inicia 
su escrito sobre la libertad cartesiana. Es una porque es total, absoluta, porque no admite 
grados (Sartre 1974, 318), y esto es así porque el hombre es enteramente un para-sí: todo 
él es por oposición a las cosas, todo él es no-ser o lo que está por venir, por lo tanto, todo 
él es libertad. Una libertad a medias no sería, pues, para Sartre, una libertad.

2. Otra lectura cartesiana: Ricœur y la generosidad

El planteamiento de Ricœur con respecto a la libertad difiere del de Sartre tanto en la 
conclusión como en los distintos argumentos que lo sustentan. Ricœur apunta en Lo volun-
tario y lo involuntario la idea de consentimiento como clave para vincular el Cogito a la 
necesidad, y lo hace basándose en la idea de generosidad cartesiana, de ahí que su lectura 
de Descartes sea particularmente distinta.

La divergencia de Ricœur con Sartre parte de la noción de nada, que para Ricœur resulta 
singularmente sospechosa: «la idea de la nada –explica en 1950– es una fuente inagotable de 
equivocaciones» (Ricœur 1988, 36), la más fundamental de las cuales es la del propio yo y 
de su libertad. Pocos años más adelante, esta crítica se explicita detalladamente:

4 Sartre argumenta que este mismo engaño es el que sucede, por ejemplo, al aprender matemáticas o al caminar 
(cfr. Sartre 1974, 316, 322, 327).

5 La cursiva es mía. 
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Es su noción [la de Sartre] de ser en sí la que le sirve para cincelar su noción de la 
nada, que es demasiado pobre y ya cosificada. (…) Todo lo que ha demostrado es que 
para ser libre hay que constituirse en no-cosa; pero no-cosa no es no-ser: nothing is 
not no-being. Este es, en mi opinión, el punto delicado de su filosofía; su filosofía de 
la nada es la consecuencia de una filosofía insuficiente del ser (Ricœur 1990, 312).

Si Sartre parte de una concepción unívoca del ser (o es o no-es) que conduce a una 
libertad planteada en términos radicales (o se es libre totalmente –divinamente– o se es 
“cosa”, subyugado a la necesidad), Ricœur parte de un cogito ensanchado e intenta explorar 
las regiones intermedias de la subjetividad en las que el yo, sin perder su originalidad y 
distinción con respecto a las cosas del cosmos, ejerce su libertad de criatura por medio del 
acto del consentimiento.

Fieles a nuestra regla metódica –apunta Ricœur–, suspendemos aquí las ideas y 
venidas de la conciencia fascinada por el Sí mismo y por la Nada, y concebimos una 
afirmación de sí, presta a la reflexión, que es la llave común del amor inocente hacia 
mí mismo y de esta conciencia de sí fascinada (Ricœur 1988, 75).

Esta afirmación es la que Ricœur ve prefigurada de alguna manera en Descartes: el 
filósofo de la modernidad, dice, «nos invita, más de lo que él lo ha sospechado, a cambiar 
de régimen de pensamiento» (Ricœur 1988, 27) y sus tres máximas formuladas a Isabel de 
Bohemia en la carta del 4 de agosto de 1645 sirven al autor como inspiración para estructurar 
su eidética de la voluntad a partir de la triple distinción de la decisión, del esfuerzo y del 
consentimiento (Ricœur 1988, 529). Muy atento al Tratado de las pasiones y a su correspon-
dencia, Ricœur toma de Descartes toma la idea de generosidad que remite a una «conciencia 
considerada en su impulso hacia lo otro» (Ricœur 1988, 75), dando un salto hacia adelante; 
una conciencia que es opuesta a la conciencia desarraigada que plantea Sartre. Antes de 
examinar la noción de generosidad, es preciso detenerse para analizar la idea de la atención 
y la de semillas de verdad. Ambas nociones preparan el terreno de la generosidad y son 
tomadas por Ricœur para darles forma en su estudio sobre el querer6.

2.1. La atención y las semillas de verdad

Por la atención, Descartes muestra que la voluntad mantiene una relación de autonomía 
con respecto al entendimiento. La verdad no se impone forzosamente a la voluntad, como 
piensa Sartre, sino que aparece solamente si la voluntad consiente en que aparezca, esto es, 
cuando se dispone libremente a recibirla, a aceptarla y a retenerla. La atención depende ente-
ramente de nuestra voluntad, por eso, la verdad que recibimos es captada solamente cuando 
queremos captarla. Incluso, de acuerdo con la segunda regla de la moral provisional que 
plantea Descartes, somos capaces de querer firme y resolutamente algo de lo que todavía no 

6 Para un desarrollo de la noción de atención en Ricœur, cfr. el estudio que presentó en 1939 en el Cercle 
philosophique de l’Ouest, recogido en: Ricœur, P. (2013), «Étude phénoménologique de l’attention et de ses 
connexions philosophiques», en: Anthropologie philosophique. Écrits et conférences 3, Paris: Seuil, pp. 51-93.
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tenemos una certeza cognoscitiva. En la tercera regla, además, Descartes hace hincapié en la 
capacidad de autonomía que tenemos con respecto a nuestros deseos y a aquello que cono-
cemos, tal y como muestran los estoicos. En esto, precisamente, se distinguen los hombres y 
la beatitud que estos alcanzan, que es proporcional al grado de libertad que la capacidad de 
autodominio y abnegación les otorga (Descartes 2011, 87-89). A juicio de Grimaldi (1987, 
73), la carta de Descartes a Mesland del 9 de febrero de 1645 –carta que Sartre obvia en 
su argumentación– justifica una interpretación no determinista del estatuto de la voluntad 
respecto del entendimiento porque, según ésta, podemos abstenernos «de admitir una verdad 
evidente» (Descartes 1972, 173) y porque «la libre disposición de nuestras voluntades nos 
pertenece realmente» (Descartes 1997, artículo 153, 226-227).

Así pues, es necesario comprender los matices del carácter «invencible», «irresistible» 
o «determinante» con que la verdad se nos aparece; ésta nos «atrapa», pero lo hace sola-
mente si somos nosotros quienes nos entregamos libremente a ella y quienes, por eso, nos 
adherimos (Grimaldi 1987, 81s). La verdad, por tanto, sólo tiene un carácter coercitivo si 
somos nosotros quienes se lo otorgamos. La búsqueda infatigable de un método que nos 
conduzca a la verdad y la determinación para su uso constante no es, sino, otra cosa que una 
manifestación de esta independencia de la voluntad. Si fuésemos, además, absolutamente 
indiferentes a las verdades que conocemos significaría que somos incapaces de ella, lo que 
desdice del planteamiento de Descartes.

Con respecto a las semillas de verdad (Descartes 2011, 120), lo primero que cabe 
preguntarse es por qué la libertad de indiferencia en el hombre es su grado más bajo de 
libertad. O, planteada la pregunta en sentido inverso, por qué el conocimiento de la verdad 
nos hace más libres. La noción de «semillas de verdad», tan «constante como precoz» en el 
pensamiento de Descartes (Grimaldi 1987, 82s), responde bien a estas cuestiones: la verdad 
está contenida por las ideas innatas en el conocimiento a modo de semillas, de la misma 
manera que el fuego está contenido en el sílex. En este sentido, la verdad es connatural al 
hombre, y en su hallazgo y conformidad encuentra su pleno desarrollo. Tal es lo que nos 
hace semejantes a Dios. Así pues, la verdad no es lo opuesto a la voluntad o a la libertad, 
tal y como plantea Sartre; no hay una oposición radical o una alteridad absoluta entre el 
no-ser del hombre y el ser de la verdad, sino que el conocimiento del hombre se muestra 
más bien como un todavía no-ser. La verdad, pues, se revela como el desenvolvimiento y 
la plenitud de una voluntad y de un entendimiento que buscan lo que no tienen, porque no 
son infinitos ni perfectos7.

He aquí, pues, algunas diferencias principales entre Descartes y Sartre que pueden dedu-
cirse a partir de la comparación: mientras el primero fundamenta todo su planteamiento en la 
verdad, el segundo la rechaza de pleno. Para Descartes, la búsqueda de la verdad es la constante 
que aparece en toda su obra; la confianza en que esta existe, en que el hombre es capaz de ella 
y que de su encuentro depende nuestra beatitud puede encontrarse expresada de muy distintos 
modos. Para Sartre, en cambio, la verdad del hombre no existe, lo que hace que su sistema sea 

7 Esta misma idea es la que defiende Kaposi en su lectura de Descartes cuando afirma que la libertad del hombre 
es la de la no-indiferencia. Para el autor, la magna propensio es la más grande libertad, hasta el punto de que 
cuando no se tienen motivos o verdades evidentes que aceptar, el más recto uso de la libertad es el de abstener 
el juicio [Kaposi, D.,(2004), «Indifférence et liberté humaine chez Descartes», Revue de métaphysique et de 
morale 41, n.o 1, pp. 85-86].
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incompatible de suyo con las nociones de atención y semillas de verdad (Grimaldi 1987, 84), 
porque no hay naturaleza en el hombre ni verdad que pueda vencer su capacidad de serlo todo.

2.2. La generosidad cartesiana

Para Descartes, el hombre experimenta una suerte de satisfacción en la aceptación de 
las verdades, e incluso en la abnegación estoica frente a los deseos. En la indigencia del 
conocimiento, por tanto, el hombre experimenta una suerte de infinito y una beatitud natural; 
somos capaces de realizar el bien aunque seamos incapaces de juzgar. Tal es la experiencia 
de la generosidad, que es la libertad del hombre: capacidad para decir no pero también 
capacidad de decir sí y acoger las verdades para las que está dispuesto (Armour y Johnston 
1997, 695-710). Esta libertad, por tanto, no es una demostración sino sobre todo un ejercicio. 
Descartes distingue, al respecto, entre las almas bajas o vulgares y las almas más elevadas8, 
que también llama las más fuertes o generosas9. Esta distinción supone reconocer la exis-
tencia de una «naturaleza individual constituida» (Grimaldi 1987, 86), según la cual unos 
hombres pueden ser más generosos que otros o, lo que es lo mismo, querer más o menos 
la infinitud de su voluntad. Todos los hombres poseen la misma libertad, en efecto, pero no 
todos son capaces de querer y alcanzar los bienes del alma, por lo que no todos son capaces 
de ejercitarla del mismo modo.

El hombre generoso es aquel que, como reconoce Sartre, realiza su libertad en un pri-
mer momento que es negación y autonomía, pero esta negación la ejercita también consigo 
mismo, y lo hace en función de los bienes que conoce, que alcanza y que acepta. Y lo hace, 
además, conociendo su propia finitud. La libertad del hombre pasa, entonces, por la asunción 
de las verdades que vienen de Dios, verdades eternas que el hombre no decide por decreto, 
sino que asume, encontrándose como consecuencia a sí mismo. La negatividad de la libertad 
del hombre, por tanto, es subsidiaria de una positividad más fundamental: la de Dios y la 
que, por Él, el hombre es capaz de ejercitar.

2.3. Ricœur y el consentimiento

Lo que para Descartes es generosidad, para Ricœur es consentimiento, que es el último 
momento eidético de la voluntad, en el que ésta se encuentra con la necesidad absoluta. 
«El querer –dice Ricœur– es ante todo impulso, lanzamiento, salto, es decir, “generosidad”» 
(Ricœur 1988, 76). Ricœur distingue claramente dos aspectos de la libertad: «una cosa, 
según parece, es la libertad de elección y de moción», en la que la voluntad se encuentra 
con el involuntario relativo de los motivos y de los poderes corporales, «y otra cosa, la 
libertad de consentimiento», en la que la voluntad se encuentra con el involuntario absoluto 
del carácter, el inconsciente y la vida (Ricœur 1988, 528).

8 Cfr. Carta a Isabel de Bohemia del 18 de mayo de 1645 [Descartes, R. (1999), Correspondencia con Isabel de 
Bohemia y otras cartas, Barcelona: Alba, p. 63]; la carta del 21 de julio de 1645 (ibíd., p. 79) y los artículos 48 
y 49 del Tratado de las pasiones [Descartes, R. (1997), Las pasiones del alma, op. cit., pp. 125-126].

9 Carta a Isabel de Bohemia del 6 de octubre de 1645. En ella Descartes explica que la opinión que debemos tener 
sobre nosotros mismos versa sobre el equilibrio entre la vanidad y la indigencia [Descartes, R. (1999), Corres-
pondencia…, op. cit., p. 113] y que la felicidad es compatible con la imperfección (ibíd., p. 111). 
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Podría parecer que el primer aspecto es equitativo al de la libertad de autonomía que 
señala Sartre. No obstante, lo que separa a los autores en este caso no es solamente una 
consideración de grados, sino de esencia: mientras Sartre niega la necesidad en un acto total 
y unitario, Ricœur solamente la niega en un primer momento, que es transitorio, y que debe 
ser superado por el acto de afirmación o de consentimiento final (Ricœur 1990 315). En la 
decisión y en la moción, Ricœur describe cómo la relación del sujeto con la necesidad es la 
de circularidad: el motivo funda, legitima y justifica la decisión (Ricœur 1988, 80), y sólo 
por ésta, el motivo adquiere la categoría de lo que es. En otras palabras: como ocurre gracias 
a la independencia de la voluntad cartesiana y su aceptación de las verdades, la voluntad 
decide y se determina a sí misma a partir de lo que acoge y decide que la determine. De 
acuerdo con el planteamiento de Descartes, es ésta una libertad que no es indiferente, ya que 
nace como respuesta a lo que es recibido. Pero esta respuesta es activa, libre, atenta, porque 
es por este acto de fijación y afirmación expreso de la voluntad por lo que la decisión es 
tomada y la moción es realizada.

Es en el tercer momento de la voluntad, el del consentimiento, cuando Ricœur lleva 
hasta los límites la tesis de la generosidad cartesiana y la afirmación última. Si antes los 
motivos y los poderes corporales eran lo que eran gracias al acto recíproco de la voluntad, 
que les otorga un sentido y los conduce de una forma genuina y novedosa, lo involuntario 
absoluto es aquello que llega ante la voluntad sin posibilidad de cambio ni de respuesta. 
Ante el carácter, el inconsciente y la vida, las dos únicas dos salidas posibles son su rechazo 
absoluto o su acogimiento de lo que viene dado como tal.

Y es en este punto, en el de la relación del sujeto con la necesidad, donde Ricœur deja 
su impronta. En el momento del encuentro con la necesidad surge una primera reacción de 
negación o de rechazo: yo no soy la necesidad, afirma el yo en un acto de reafirmación de 
sí mismo. En este instante, es posible apreciar una doble negación: la padecida y la querida. 
La primera es la que ejerce la necesidad para con el sujeto, por el que lo anula; la segunda 
es la respuesta que formula el yo frente a este “ataque” y que se materializa en forma de 
rechazo y de exilio. El camino del consentimiento que plantea Ricœur debe necesariamente 
pasar por estos dos estadios, pero no para instalarse en ellos, como hacen el naturalismo 
(Ricœur 1988, 21) y el idealismo, sino para superarlos (Ricœur 1988, 489). La detención en 
la segunda negación conduce al exilio del mundo que proclama el «existencialismo negro», 
en el que el sujeto se aboca a la nada y se anula a sí mismo. Para Ricœur, el momento de 
negación no puede ser último ni el fundamental. El momento de trasgresión del punto de 
vista conduce, finalmente, a «descubrir la afirmación original en esa negación de la nega-
ción» (Ricœur 1990, 315). Como apunta Scott-Baumann (2009, 29), este no es el camino 
que toma Sartre, para quien la negación se convierte en un fin en sí mismo.

Trascender esta doble negación es lo mismo que “saltar hacia adelante” en un acto de 
generoso consentimiento, que consiste en decir sí a la necesidad:

La generosidad que Descartes señala carece de angustia –explica Ricœur–. La opo-
sición de mi ser al ser de las cosas, que viene a reforzar con un poderoso contraste 
esta seguridad de poder-ser por mí mismo, puede permanecer perfectamente en la 
tonalidad alegre evocada por Descartes en Tratado de las Pasiones y en su Corres-
pondencia (Ricœur 1988, 77s).
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La libertad, por tanto, comienza «inaugurando el ser», pero termina «subordinándose a 
la iniciativa de las cosas», no osando, sino consintiendo y rindiéndose (Ricœur 1988, 528). 
La libertad «no es un acto puro, es en cada uno de sus momentos actividad y receptividad; 
se hace acogiendo lo que no hace: valores, poderes y pura naturaleza» (Ricœur 1988, 530).

3. Conclusiones

La comparación establecida entre la libertad en Ricœur y en Sartre a propósito de su 
recepción de Descartes permite concluir que la lectura de Ricœur se aproxima más al pen-
samiento de Descartes que la que realiza Sartre, de tal modo que, respondiendo a la cuestión 
planteada al inicio, puede afirmarse que el primer autor realiza un ejercicio de continuidad, 
mientras que el segundo surge más bien de una interpretación. Se presentan a continuación 
cinco conclusiones que sintetizan lo argumentado y cierran el debate. La primera de ellas 
refiere los temas cartesianos que resultan ineludibles para comprender su planteamiento 
sobre la libertad. La segunda, tercera, cuarta y quinta permiten, asimismo, plantear a grandes 
rasgos cuál es la planteamiento que tienen Sartre y Ricœur sobre la libertad y conocer de 
qué modo resuelven el conflicto entre esta misma y la finitud humana.

1 - Deben considerarse como argumentos irrenunciables en Descartes: 1) La provi-
sionalidad de la duda y el ejercicio de independencia por medio de la negación como un 
momento pasajero, superado por el encuentro con la verdad, y su aceptación y afirmación. 
2) El intento de Descartes de reconciliar lo anímico y lo corporal y su acogida del cuerpo 
en sus trabajos sobre las pasiones. 3) Que Descartes no niega a Dios, por el contario, 
tanto en lo relativo al conocimiento como a la moral y a la libertad, sitúa al hombre 
como criatura dependiente y plantea la beatitud más como un acto de conformidad que 
de rebeldía. A pesar de que para Descartes la instancia de la voluntad es lo que conecta 
al hombre con Dios, el filósofo se mantiene en la opinión de que el hombre es criatura 
y, por tanto, su voluntad no es de indiferencia, aunque sea infinita. Según se ha visto, en 
«La liberté cartésienne» Sartre no parece tener en cuenta estos tres elementos, ni tampoco 
considerar la intención global del planteamiento de Descartes. Por el contrario, Sartre se 
sirve de argumentos cartesianos que son reales pero que son parciales, desconectados 
de lo que parece ser la intención final de Descartes de describir a un hombre feliz en 
su finitud. Estos tres elementos, por el contrario, están recogidos en Lo voluntario y lo 
involuntario de Ricœur y se hallan en el trasfondo de toda la obra, que cristaliza en la 
tesis del consentimiento.

2 - La libertad que conciben Sartre, por un lado, y Ricœur y Descartes, por otro, difiere 
en que el primero la considera una, por lo que o es total o no es, mientras que los segun-
dos, sin negar la autenticidad de la libertad humana, la entienden de un modo gradual y 
no absoluto. Concebir la libertad como total conduce a entender al hombre como un exilio 
del mundo, de la naturaleza, y por confrontación a la necesidad, y tal es el punto que 
intenta evitar Ricœur en su obra. Para Sartre, en efecto, las propuestas que realiza Ricœur 
no pueden ser sino nociones extrañas en su filosofía: un querer motivado; una conciencia 
que descubre –no crea– los valores; una voluntad que es recíproca de lo involuntario; una 
libertad que es en último término consentimiento; y un cogito ampliado hasta los confines 
de la necesidad son contradicciones, términos irreconciliables desde el punto de vista de 
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la lógica sartreana. Pero para Ricœur, lo que es una oposición para la comprensión, es 
un hecho para la vida, que resulta paradójica y misteriosa por cuanto ata la libertad y la 
necesidad con antelación a la distinción mental que hacemos de ellas. Tal como explica, 
la unión está operada más acá del entendimiento. Para Ricœur, la libertad que plantea 
Sartre, precisamente por nacer de la conciencia, es una libertad que, en el fondo, es ideal 
y no real. Se trata de una libertad que permanece solamente en el imaginario de aquel que 
piensa acerca de ella; una libertad «matemática» que poco tiene que ver con la experiencia.

3 - Tanto Sartre como Ricœur y Descartes vinculan la libertad con la infinitud, por lo que 
remiten a Dios en sus argumentos. No obstante, el modo en que conciben esta infinitud es 
distinto: para los segundos, la cualidad de infinitud no reside en el poder de creación de la 
verdad  sino en la generosidad que experimenta el hombre beato. En el consentimiento de la 
verdad y de la finitud –esto es, en la adecuación de la voluntad al entendimiento–, el hombre 
ejercita el máximo grado de su libertad, no negando ni nadificando su naturaleza humana, 
sino afirmándola y acogiéndola, tal como plantea Ricœur. El hombre pues, sin renunciar 
a su finitud, es capaz de lo infinito. Es así como «la indiferencia y la libertad pueden ser 
semejantes en el hombre y en Dios» (Grimaldi, 1987, 88), porque ni la una ni la otra son 
unívocas. Si la indiferencia de Dios es la señal de su perfección, en el hombre lo es de su 
imperfección. Ante esta paradoja, los autores dan una solución dispar: mientras Sartre opta 
por negar la existencia de la verdad, Descartes y Ricœur optan por reconocer el estado de 
ignorancia. Para estos últimos, la libertad no puede ser una libertad hacia la nada, sino que, 
por la naturaleza del hombre, está destinada a hacerse una con la verdad, pues solo en ella 
encuentra su plenitud.

4 - Como se ha dicho, la filosofía de Sartre aboca al hombre hacia la nada. Tal es el 
precio de comprenderlo separado de la necesidad: identificarlo con la negación de sí mismo 
y del mundo. Pensando su planteamiento como un antídoto contra la naturalización de la 
conciencia, Sartre despoja al hombre de naturaleza, anulando con ello la esencia humana. 
Frente a ello, la solución que plantea Ricœur, inspirado en Descartes, se sitúa como un punto 
intermedio, como una conciliación entre el naturalismo y el exilio: decir sí a la necesidad 
es decir sí al cogito diciendo a la vez sí a Dios. Ricœur no obvia las paradojas del plantea-
miento, y menos aún de la experiencia ambivalente de la libertad humana, pero, lejos de 
querer eliminarla, la acoge como donante de sentido. La antropología que plantea Ricœur a 
través de su eidética de la voluntad se encamina, por tanto, no a la nada, sino a la afirma-
ción, a la dotación de sentido. Así, de la misma manera que Descartes ve en la acogida de 
la verdad una plenitud del alma, Ricœur ve en el consentimiento de la necesidad el primer 
modo –no definitivo– de decir sí a la humanidad del hombre; pero de un hombre que se 
reconoce como tal y asume su condición de no ser Dios.

5 - La generosidad y el consentimiento se plantean, al fin, como un correctivo de la 
vanidad de la conciencia y como una humilde afirmación de sí que conduce a no saberse 
rechazada del mundo, sino acogida por él. La libertad, entonces, ya no es angustia, sino 
estima de sí. Las últimas palabras de Lo voluntario y lo involuntario son una respuesta 
firme a un Sartre que pretende una libertad titánica: «querer no es crear» (Ricœur 1988, 
532), dice Ricœur. Querer es, más bien, saberse determinado por la necesidad y aceptar 
esta determinación, determinándose a sí mismo en ese acto. Querer humanamente es, en 
una palabra, consentir.
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Justamente como teólogo moral, Suárez estuvo siempre interesado en todos los fenómenos 
sociales, jurídicos y políticos relacionados con la virtud de la justicia. Buen ejemplo de 
ello es el proemio del De legibus, donde explica y justifica la jurisdicción del teólogo en el 
estudio y análisis de cuestiones propias de la filosofía jurídica. 

He aquí, pues, el contexto en el que hay que situar la publicación del trabajo que vamos 
a estudiar: El derecho de resistencia civil en Francisco Suárez. Virtualidades actuales (Gra-
nada: Comares, 2018). Su autor, Pablo Font Oporto, es profesor e investigador de la Univer-
sidad Loyola de Sevilla. En su tesis doctoral (Límites de la legitimidad del poder político 
y resistencia civil en Francisco Suárez, Universidad de Sevilla 2014) ya había abordado 
el derecho de resistencia en Suárez. Pero Font no ha tratado esta cuestión solo en la tesis 
doctoral y ahora en este libro, sino también en un número considerable de artículos (2013, 
2017a, 2017b, 2017c), que son en realidad un estudio sistemático de la más que interesante 
cuestión ético-política del derecho de resistencia en Suárez, de la que Font Oporto es ya un 
autor de referencia. 

Las partes más importantes de esta obra son los tres primeros capítulos, a los que nos 
vamos a limitar en esta nota. Desde luego son obvios el interés y la oportunidad del primer 
capítulo, dedicado al estudio de los precedentes y el contexto del derecho de resistencia. En 
este capítulo se pone de manifiesto la continuidad histórica de la doctrina de los límites del 
poder del rey y, en consecuencia, de la legítima resistencia a su extralimitación. Igualmente 
oportuna es la consideración de la coyuntura absolutista en la Francia e Inglaterra de los 
siglos XVI-XVII, así como del surgimiento y persecución de minorías religiosas tras la 
Reforma. Es precisamente en el seno de estas minorías (de ordinario calvinistas, sobre todo 
en Francia, Escocia e Inglaterra) donde revive la vieja teoría medieval de los límites del 
poder del gobernante, dando origen a los así llamados tratados monarcómacos. Una precisión 
se hace necesaria. El libro alude al carácter medieval de la teoría del derecho divino de 
los reyes (cf. Font, 2018, 13). En realidad, tal teoría es moderna (siglos XVI y XVII) o al 
menos, considerada en sus precedentes, premoderna (siglo XIV). Las fórmulas medievales 
establecían con incuestionable unanimidad el origen popular del poder y entendían que el 
pueblo alza, instituye o crea al rey, que por lo mismo está de algún modo sometido al pue-
blo en virtud del mandato político popular. La cuestión es importante. En efecto, la razón 
de la concordancia profunda entre calvinistas y católicos (especialmente los escolásticos 
hispánicos) sobre los límites del poder del rey y su sujeción al pacto de cesión del poder 
político se halla precisamente en su común origen en el constitucionalismo medieval, el cual 
es rechazado por la teoría del derecho divino de los reyes. Para una exposición al respecto, 
todavía de valor, véase la obra de J. W. Gough, The Social Contract. A Critical Study of its 
Development (1957, 8-35).

En el capítulo segundo, dedicado al estudio de las cuestiones fundamentales de la 
teoría política de Suárez, se exponen algunos de los fundamentos teóricos del derecho de 
resistencia. En efecto, si como piensa Suárez la multitudo hominum se asocia en un cuerpo 
político y, posteriormente, delega (o transfiere) el poder político al gobernante por medio de 
un pacto o contrato de transferencia, el incumplimiento o la violación grave por parte del 
gobernante justifica de algún modo el empleo de los medios de salvaguarda de los intereses 
políticos del pueblo. He aquí el fundamento lógico (junto con el irrenunciable derecho de 
legítima defensa) de la resistencia en Suárez. Jurídicamente hablando, la figura que sustenta 
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tal derecho de resistencia es lo que los romanos habían llamado la exceptio inadimpleti 
contractus (la excepción procesal del incumplimiento de contrato, aunque esta excepción 
procesal romana tenía una dimensión fundamentalmente jurídico-privada). En efecto, si el 
gobernante incumple (o conculca) grave y reiteradamente las cláusulas del pacto de cesión, 
los súbditos entonces, servatis servandis, quedan liberados de la sujeción política en casos 
de extraordinaria gravedad.

En relación con esta temática, Font Oporto aborda una gran cantidad de cuestiones, 
todas ellas de importancia. Presentamos aquí solo algunas de ellas. La primera es la cuestión 
relativa al valor semántico del término respublica en Suárez. En realidad, Suárez utiliza 
muchos términos distintos para referirse a la comunidad política. Además de respublica, 
emplea frecuentemente civitas, congregatio, corpus politicum, corpus mysticum, etc. Con 
todos ellos trata siempre de poner de manifiesto dos notas fundamentales de la comunidad 
política: de un lado, su carácter  voluntario y libre; y, de otro, la estructuración orgánica de 
la misma, que no es un mero agregado o colección de hombres. Font observa que “traducir 
el término respublica por Estado puede ser desacertado” (2018, 36), bien porque Suárez no 
lo emplea nunca, bien por la ambivalencia que el término Estado conlleva y la innecesaria 
complejidad que su uso introduciría en la interpretación de Suárez. Por todas estas razones 
sugiere Font prudentemente traducir respublica como comunidad política.

Otra cuestión, lógicamente precedente a la anterior, es la constitutiva sociabilidad del 
ser humano. En palabras de Font,  según Suárez “la sociabilidad del ser humano es la 
cualidad originante de la comunidad política” (Font, 2018, 37). Esta idea es reiterada de 
continuo por el teólogo granadino, tanto en el De Legibus y en la Defensio fidei como 
también en el De opere sex dierum. Como la cuestión es suficientemente clara en las dos 
primeras obras, añadimos aquí brevemente alguna afirmación tomada del De opere sex 
dierum, una obra aún sin traducir al español. Dado el carácter natural de la sociabilidad 
humana, considera Suárez que también en el estado de inocencia, previo a la comisión 
de la culpa original, habrían existido las tres sociedades que conocemos en el estado de 
naturaleza caída: la doméstica, la municipal (pagus) y la de la comunidad política (civi-
tas), las dos primeras como sociedades imperfectas y la última como sociedad perfecta. 
Ahora bien, lo decisivo aquí, más que abordar la realización concreta de la sociabilidad 
humana en dichas instituciones en el status integritatis o innocentiae, es sentar el principio 
mismo de la sociabilidad natural. Tal cosa, en efecto, la lleva a cabo Suárez en distintas 
ocasiones en el De opere sex dierum, pero en ninguna con tanta claridad como en 5,1,2, 
donde se afirma que la multitud de hombres  “es necesaria para la sociedad política, que 
es natural al hombre” (quod [multitudo hominum] ad societatem politicam homini valde 
naturalem, necessaria est).

No de menos interés es la cuestión del origen del poder político, tratada con cierto 
detalle en el libro de Font que comentamos. Si Jacobo I pretendía ser investido directa-
mente por Dios mismo, de tal manera que el rey se colocaba natural e inmediatamente 
como vicario de Dios ante el pueblo, Suárez invierte audazmente la posición, sosteniendo 
que en realidad es el pueblo quien recibe de Dios el poder político inmediatamente (por 
el hecho mismo de la creación) y lo transmite a quien desee. El pueblo, pues, es la sede 
originaria del poder político soberano en la teoría política suareciana. En este sentido la 
diferencia con algunas de las afirmaciones de Francisco de Vitoria, por ejemplo, en su De 
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potestate civili es de no poca importancia. En efecto, al inicio del n. 8 de su De potestate 
civili dice Vitoria: “La monarquía o regia potestad no solo es legítima y justa, sino que los 
reyes, por derecho divino y natural, tienen el poder y no lo reciben de la misma república 
ni absolutamente de los hombres”. En el mismo sentido, algo más adelante en el mismo n. 
8 vuelve a insistir: “Parece, pues, que la potestad regia viene no de la república, sino del 
mismo Dios, como sienten los doctores católicos”, por lo que “la sagrada Escritura [...] 
llama a los príncipes ministros de Dios y no de la república”. Si se tiene en cuenta que 
en el n. 7 del De potestate civili había afirmado Vitoria que “[el sujeto] en el que dicho 
poder reside es por derecho  natural y divino la misma república” se cae inmediatamente 
en la cuenta de una ambigüedad o incluso una contradicción en teólogo dominico. Cuesta 
ciertamente trabajo pensar que un autor de la talla de Vitoria no ha podido expresar su 
pensamiento al respecto con la debida precisión. En cualquier caso, la claridad con la que 
un siglo después Suárez determina inequívocamente el origen humano del poder político 
nos hace pensar que la ambivalencia de Vitoria sobre el origen del poder político puede 
deberse a una cierta justificación del absolutismo de su tiempo. En efecto, Suárez afirma 
claramente en el De legibus: “Formalmente considerado, aunque este poder de gobierno 
procede sin duda de Dios, su transmisión a una persona concreta resulta de la concesión 
del propio pueblo, y en tal sentido es de derecho humano [...] De manera que el poder 
político procede de los hombres. De ello es prueba el hecho de que el poder, según el 
pacto o convención realizada entre el reino y el rey, se conceda a este en mayor o menor 
medida. Luego, hablando sencillamente, el poder proviene de los hombres” (De legibus 
3,4,5). Con buen sentido L. Vivès, el editor de Suárez, introduce la siguiente leyenda como 
encabezado del número citado: Potestas regia formaliter, ut talis, est de jure humano. José 
Antonio Maravall apuntaba por ello a un posible deslizamiento de Vitoria hacia las tesis 
del absolutismo, como ya había juzgado en el siglo XVII el jesuita Rodrigo de Arriaga 
(Maravall, 1989, 656).

En estrecha relación con el origen humano del poder político, algunos han querido ver 
también una reliquia de absolutismo en Suárez en la comparación por él propuesta entre la 
transferencia comunitaria del poder al gobernante y la servidumbre voluntaria (o impuesta 
en caso de guerra justa). Se trata, en palabras de Font, de una “polémica analogía” (Font, 
2018, 56), que en cualquier caso tuvo fortuna, pues la encontramos posteriormente en 
Grocio y Pufendorf (cf. Amezúa, 2008, 53). La idea es de importancia y requiere que 
se exponga con alguna precisión el pensamiento del teólogo granadino. Dice en efecto 
Suárez: “Añado […] que, aunque este poder sea una propiedad natural de la comunidad 
humana perfecta en cuanto tal, no por ello debe permanecer en ella perpetuamente, sino 
que sea por el consentimiento de la misma comunidad, sea por algún otro justo proce-
dimiento puede la comunidad ser privada del poder y ser entregado a otro”. Hasta aquí 
simplemente se ha expuesto la transferencia del poder de la comunidad al gobernante. 
Pero prosigue Suárez: “Puede ello explicarse con un ejemplo o comparación con otra 
cosa. Pues del mismo modo que la libertad de servidumbre es una propiedad natural del 
hombre […] y sin embargo puede el hombre privarse de ella por propia voluntad o ser 
privado de ella por otra justa causa y ser reducido así a servidumbre, del mismo modo 
la comunidad humana perfecta, aunque sea libre por naturaleza y posea en sí el poder, 
puede de algún modo, según lo anterior, ser privada de él” (De legibus, 3,3,7). De este 
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texto L. Pereña extrajo algunas conclusiones que parecen ir más allá de lo justo. En efecto, 
según este autor, esta transmisión del poder al gobernante “no es una delegación del ejer-
cicio de la soberanía, sino la transmisión [o enajenación] misma de la soberanía”, lo que 
comportaría la irrevocabilidad de la cesión, de manera que el pueblo no solo “no podría 
reclamar otra vez su propia libertad”, sino que tampoco “podría levantarse legítimamente 
contra el rey, invocando un poder que ha dejado de pertenecerle” (Pereña, 1975, lv). El 
derecho de resistencia quedaría, así pues, excluido a priori en Suárez. En tales circuns-
tancias, como recoge Font citando a Pereña, en caso de tiranía no quedaría al pueblo más 
recurso que el derecho natural de la legítima defensa (cf. Font, 208, 57). Nos parece, sin 
embargo, que esta interpretación de Pereña deja de tener en cuenta que Suárez trata de 
la transferencia del ejercicio del poder (aunque de un modo poco afortunado), de ningún 
modo de la titularidad del mismo. En otro caso, no tendría sentido la mención de Suárez 
de la conservación o retención in habitu de dicho poder. Aunque Suárez pone en boca 
de Belarmino la idea de la retención in habitu del poder político para justificar en casos 
graves y en coyunturas extraordinarias la reversión del mismo a la comunidad política, 
creemos que es una manera discreta, pero real, de hacer suya dicha doctrina. La doctrina, 
como el mismo Suárez dice en Defensio fidei, 3,3,3, procede de Martín de Azpilcueta. En 
cualquier caso, la comparación suareciana entre transferencia comunitaria del poder polí-
tico al gobernante y voluntaria reducción del individuo a servidumbre no es afortunada y 
abre legítimamente las puertas a la discusión sobre una posible interpretación absolutista 
de Suárez que, creemos, sin embargo, no corresponde a la mente del granadino.

En el capítulo tercero se presenta la doctrina suareciana sobre la resistencia al tirano. 
Para ceñirnos a lo fundamental digamos que la resistencia presenta en Suárez tres niveles 
de intensidad, que de menor a mayor son: la desobediencia, la deposición y la occisión o 
tiranicidio.

En relación con la desobediencia, advierte Font que “Suárez recoge diversos niveles de 
oposición a la acción tiránica del poder político, siendo el más leve el de la mera desobe-
diencia a las disposiciones injustas del tirano” (2018, 84). Font distingue dos modalidades 
de desobediencia en Suárez: la desobediencia a la ley injusta y la desobediencia a los reyes 
no cristianos o herejes. En el primer caso, más que una excepción del principio de obliga-
toriedad en conciencia de toda ley, Suárez entiende, siguiendo la gran tradición escolástica, 
que la ley injusta no es propiamente ley y que en tal sentido no obliga (cf. De legibus 
3,19,11). En relación con la segunda, advierte Suárez que “partiendo de los principios de la 
fe, es correcto concluir que no hay que obedecer al magistrado temporal en aquello que es 
incompatible con la fe o con los preceptos sobrenaturales”, observando, sin embargo, que 
“de ello no se sigue que no pueda ser auténtico soberano el que no tiene fe o que no haya 
que obedecerle en lo que atañe al buen gobierno político y no va contra la fe”, ya que “el 
poder político se fundamenta solo en la razón natural por la propia naturaleza de las cosas” 
(De legibus 3,10,3).

El segundo nivel de resistencia es la deposición del gobernante. Se trata de una forma 
de resistencia que requiere algún tipo de procedimiento judicial de parte de la comunidad 
política que destituye al gobernante tirano (cf. Font, 2018, 126). Dice al respecto Suárez: 
“Puede ser tan grande la perversidad del rey contra el bien común del Estado o contra los 
pactos y acuerdos establecidos con el pueblo que todo el reino por común decisión puede 
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rescindir los pactos y deponer al rey y liberarse así de la obediencia y fidelidad civil respecto 
a él” (Defensio fidei 6,6,11). Así, la potestad de deponer al rey legítimo devenido tirano (y, 
a fortiori, al usurpador que carece de título legítimo) reside en la comunidad política en 
pleno, expresada “por decisión pública y general de sus ciudades y procuradores” (Defensio 
fidei 6,4,15).

Finalmente, la última y más extrema forma de resistencia es el tiranicidio. Ante todo, 
es necesario poner de manifiesto que, para poner remedio a las acusaciones dirigidas contra 
los jesuitas de ser los inductores del regicidio de Enrique III y Enrique IV en Francia y 
de maquinar contra Jaime I de Inglaterra en el complot de la pólvora, el prepósito jesuita 
Claudio Acquaviva (1543-1615), por medio de un decreto de 1610 (renovado posterior-
mente con mayor rigor en 1613) prohibió a los escritores jesuitas “decir o escribir que es 
lícito a cualquier persona, bajo cualquier pretexto de tiranía, matar a los reyes o príncipes 
o maquinar su muerte” (Font, 2018, 26). Ahora bien, como comenta Font siguiendo a 
Gómez Robledo, “una lectura atenta del decreto permite advertir que probablemente solo se 
refiere a una clase de tiranicidio: aquel que, por su propia autoridad, comete un particular 
contra el gobernante legítimo” (Gómez, 1989, 68), de manera que no quedaba incluido “el 
tiranicidio del usurpador” ni “el del rey legítimo convertido en tirano siempre que se le dé 
muerte en ejecución de una sentencia dictada por la comunidad política” (Font, 2018, 65). 
Así se explica que en el capítulo cuarto del libro VI de la Defensio fidei (escrita en 1613, es 
decir, solo tres años después de aquella prohibición de Acquaviva) retornara Suárez sobre la 
cuestión del tiranicidio, condenando de un lado el tiranicidio ilegítimo, pero estudiando de 
otro lado los casos en que podría ser considerada legítima la acción de dar muerte al tirano 
(cf. Font, 2018, 64-65).

La cuestión del tiranicidio es estudiada por Suárez, ante todo, en Defensio fidei 6,4,1-9, 
donde se contiene “el núcleo de la teoría suareciana sobre la resistencia civil al tirano” (Font, 
2018, 90). Suárez advierte que es necesario distinguir, como hacen los teólogos, dos tipos 
de tirano: el tyrannus ab origine (o tyrannus absque titulo) y el tyrannus ab exercitio (o 
tyrannus quoad exercitium). En efecto, de un lado está “el que ha ocupado el reino no por 
justo título, sino por fuerza y contra toda justicia”, no siendo “en realidad rey ni soberano, 
sino que simplemente usurpa el puesto del rey y se comporta como su sombra” (Defensio 
fidei 6,4,1). De otro lado, está el que “que, aunque sea legítimo soberano y posea el reino con 
justo título, reina tiránicamente en lo que se refiere al uso del poder y del gobierno, porque 
usa todo en beneficio propio con desprecio del bien común o porque aflige injustamente a 
sus súbditos, robando, matando, atropellando o perpetrando injustamente similares delitos 
pública y frecuentemente” (Defensio fidei 6,4,1).

Para limitarnos a lo esencial afirmamos, siguiendo a Font, que el tratamiento de Suárez 
de ambos tipos de tiranicidio es el siguiente: 

a) Al tirano con titulo legítimo nadie puede dar muerte justamente por su propia y 
particular autoridad, sea atendiendo a su gobierno tiránico, sea por cualquier otra clase de 
crímenes. Este principio no tiene más excepción que las procedentes de la legítima defensa, 
ejercida en beneficio propio o de la comunidad cuando el rey agreda con la intención injusta 
de matar a alguien o de destruir a los miembros de la comunidad.

b) En cambio, al tirano usurpador puede dar muerte cualquier persona privada miembro 
de la comunidad que sea víctima de la tiranía, guardadas las siguientes precauciones: que 
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no quepa recurrir a un superior del usurpador; que se trate de tiranía e injusticia pública 
y manifiesta; que la occisión sea imprescindible para liberar a la comunidad política de la 
opresión; que no exista entre el pueblo y el tirano tratado, tregua o pacto ratificado con 
juramento; que no se tema prudentemente que de la muerte del tirano se sigan los mismos 
o mayores males que los que sufre bajo la acción tiránica; que la comunidad política no se 
oponga expresamente al acto de dar muerte al usurpador (cf. Font, 2018, 112-113).

Concluyamos ya. El trabajo de Pablo Font presenta una elaboración sistemática de 
la teoría suareciana del derecho de resistencia y una valoración prudente y atenta de la 
misma. Consideramos acertada la tesis de Font de fundamentar y justificar el derecho de 
resistencia apelando más a la legítima defensa ejercida en beneficio de la comunidad que 
al pacto constitucional de cesión del poder al rey y a la titularidad última del poder político 
en la comunidad. Con todo –insistimos– ambos elementos  (soberanía popular y pacto 
político de cesión al rey) están presentes en Suárez de modo decisivo, dada la aceptación 
del teólogo granadino de la doctrina del poder retenido in habitu por la comunidad tras 
la cesión al rey, lo cual justifica que en circunstancias de extrema gravedad y de acuerdo 
con un procedimiento en el que se ejerza la representación de toda la nación, el poder 
político pueda revertir al pueblo. Finalmente, nos parece, sumamente acertado el intento 
de Font de reducir las distintas formas de resistencia política al elemento común que las 
une y justifica: la defensa del bien común (cf. Font, 2018, 151). En efecto, siendo el bien 
común la causa final que da sentido a toda la vida de la comunidad política y siendo el 
poder político (cedido al rey) la causa eficiente en la búsqueda y promoción de aquel fin, 
se puede decir, ateniéndonos al clásico cuadro etiológico de Aristóteles, tan del gusto de 
los escolásticos hispánicos, que el bien común (causa causarum en la vida política) es 
el elemento supremo en la valoración de la justicia del gobierno del rey, de manera que 
un gobierno que de modo reiterado y gravemente injusto atentase contra él pondría a la 
comunidad política en la necesidad de neutralizar sus crímenes y atropellos, sea invocando 
su carácter de titular último y soberano del poder político, sea invocando corporativamente 
el imprescriptible derecho de legítima defensa.
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Son cada vez más frecuentes los trabajos 
que se sitúan un poco por debajo y un poco 
por detrás de la que hasta ahora ha sido 
la “valoración hegemónica” de la Ilustra-
ción. Se trata de iluminar esos “puntos cie-
gos” que han jugado un papel fundamental 
pero no reconocido en la conformación, no 
menos que en los efectos y resultados, de 
esa gigantesca empresa intelectual llamada 
Ilustración, que es auténticamente “plural”. 
El presente volumen es el resultado de un 
Proyecto de Innovación Educativa, Emocio-
nes políticas y virtudes epistémicas en el 
siglo XVIII, cuya investigadora principal, 
Nuria Sánchez Madrid es también la editora 
del volumen, que abunda en esta búsqueda 
tras temas (la fábula, la mentira, el aura, la 
locura o las pasiones) y autores menos cono-
cidos (Ferguson, Moritz, Tieck, …) pero 
fundamentales para entender los recovecos 
del proyecto ilustrado. El mapeado de estos 
elementos se articula en tres partes, distintas 
pero ligadas, “Paisajes de la subjetividad”, 
“Patologías de la conciencia” y “Emociones 
políticas”.

El primer trabajo, “Chardin o el alma en 
un cesto de fresas salvajes”, de Guillermo de 
Eugenio (UCM), intenta reconstruir, desde 
la obra del pintor Jean Simeón Chardin, “el 
horizonte de inteligibilidad” de la experien-
cia estética moderna, que ha ido asimilando 
e introduciendo en su núcleo de sentido 
elementos no racionales. Concretamente, la 
idea de “aura” como una “luz del alma” que 
ilumina los objetos cotidianos (como en los 
bodegones de Chardin), cuya “vida íntima” 

revela. La “cualidad táctil” de los objetos 
que pinta (la promesa de un “contacto” 
sería otro elemento de esta nueva experien-
cia), al mismo tiempo que la “distancia” 
y “suspensión” con que se pintan, trascen-
diendo todo tiempo y lugar, hacen posible la 
transmisión de las cualidades afectivas que 
conforman esa experiencia estética y que 
permiten hablar de un “aura secularizada” 
como rédito fundamental de esta forma de 
presentar los objetos domésticos. 

Ibis Albizu (UCM) aborda en “El dua-
lismo razón-emoción en el ballet del Siglo 
de las Luces” una “teoría de la danza” de 
la Ilustración, defendida por Jean-George 
Noverre, en la que se puede vislumbrar el 
debate entre razón y pasión. Este debate se 
desarrolla en torno a la noción de “panto-
mima”. Mientras que la “danza mecánica” 
deja a la palabra la expresión de las emo-
ciones, Noverre propone una reforma de la 
danza. La “danse pantomime” supone dar a 
la danza un lenguaje propio, habilitándola 
para la expresión de las pasiones (frente a la 
que sería la danza centrada en la técnica no 
emotiva). El producto de esta propuesta es 
el “ballet d’action”, que combina la “técnica 
mecánica” y la “técnica expresiva”. Diderot 
se une a esta propuesta reconociendo que el 
gesto puede ser un medio para comunicar 
los pensamientos. Superando el dualismo 
cartesiano y “el logocentrismo de la tradi-
ción clásica”, los gestos, en su despliegue 
material-espacial, dan acceso a las emocio-
nes, revelando así la pantomima la verda-
dera “naturaleza” del personaje.
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José María Zamora (UAM) propone leer 
“El combate de las emociones” en la lectura 
que hace Victor Cousin de la obra de Platón. 
Frente a la lectura de Condillac, que viene a 
ver en Platón un representante de la “ideo-
logía”, donde todas nuestras ideas proceden 
de las sensaciones, Cousin se sirve de Platón 
para arremeter contra el sensualismo y el 
materialismo del s. XVIII. Su conocimiento 
de toda la obra rinde una articulación de 
la misma como “sistema”. Platón funda un 
“principio de razón” como fuente de todo 
conocimiento que se compadece con las 
aportaciones de la filosofía moderna. Pero es 
particularmente en la filosofía kantiana y en 
su doble articulación teórico-práctica donde 
Cousin va a situar la eficacia y alcance de 
la obra de Platón. Mientras que el Teeteto 
refuta que pueda haber conocimiento sólo 
con la sensación, equiparando este diálogo a 
la Analítica trascendental de la primera Crí-
tica de Kant, el Filebo, que distingue entre 
el puro placer y la razón y la necesidad de 
avenir ambos, se compadece con la segunda 
Crítica, donde Kant discierne igualmente 
entre aspiración a la felicidad y obligación 
racional. De este modo Cousin se desmarca 
del sensualismo y aporta una visión de la 
obra de Platón inéditamente contemporánea.

El trabajo “Lessing: fábula y ortopedia 
humanista”, de Ricardo Gutiérrez (UCM), 
se ocupa del interés de Lessing por hacer 
de la “fábula” un “género literario”. En el 
fondo, se juega una lectura que intenta resol-
ver el problema de cómo representar los 
contenidos morales, sin caer en la intelectua-
lización, cuando se impone la distancia del 
lenguaje simbólico, ni en la sensitivización, 
cuando se impone la inmediatez de las imá-
genes. Reconociendo que la fábula sirve a la 
instrucción moral, la propio de la fábula es 
la potencia y fuerza de reconocimiento que 
logra por medio de su naturaleza dramática 
(de relato y expresión de una acción). La 

agnición no es sólo el reconocimiento del 
personaje y de su propia condición en sus 
acciones; hay también un reconocimiento 
subjetivo que aprecia las consecuencias de 
los actos y en el que el espectador empatiza 
y se compadece de y con tales consecuen-
cias, que es donde debe situarse la virtuali-
dad de la fábula como medio de “educación 
moral”.

La segunda parte del libro, “Patologías 
de la conciencia”, se abre con el trabajo 
de Guillermo Villaverde (UCM), “Mentira, 
publicidad y ocultamiento en la filosofía 
práctica de Kant”. Expresado paradójica-
mente, el “único contenido” de la moral 
kantiana (formalismo), es el mandato de 
“no mentir”. El imperativo categórico 
postula una universalidad que no puede 
probarse contractualmente y que tampoco 
demanda otra clase de fines u objetos de 
un querer específicamente moral. En rea-
lidad, la mentira, y con ella el mandato 
de la sinceridad, arruina la universalidad, 
pues mentir no es otra cosa que aceptar en 
la máxima la excepción. No pueden sepa-
rarse, ni considerarse como oponibles, el 
pensar y el querer, pues en el querer mismo 
está contenida siempre ya la pretensión 
lógica de la universalidad o de su restric-
ción/negación, que sería la excepcionalidad 
(mentir es querer/pensar la excepción de la 
máxima). Por eso la sinceridad no es sólo 
la expresión trivial de la verdad (como si 
la verdad estuviera en otro lugar que la 
intención), sino una condición estructural 
y formal del querer moral que obliga a 
“no manipular la estructura de la comuni-
cación con fines privados”. El sustrato del 
imperativo categórico es la no opacación 
de la comunicación por medio de la men-
tira, que al fin y al cabo es la propia no 
opacación del sujeto moral. El mandato de 
no mentir es siempre y al mismo tiempo el 
mandato de la trasparencia, de la apertura 
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de uno mismo a los otros, donde el pensar 
y el decir se traban inseparablemente en un 
régimen de publicidad comunicativa.  

El trabajo de Nuria Sánchez Madrid 
(UCM), “«La seule forêt qu’on appele 
société». El sobrino de Rameau como sis-
mógrafo antropológico y social”, analiza la 
obra de Diderot –en sus ecos en Hegel, Fou-
cault, Starobinski o Azúa– como un texto 
que expone la semiótica de la Modernidad 
en la que nada de lo que se presenta puede 
hacerlo ya más con solidez o univocidad. 
Los hitos de esta nueva semiótica son, entre 
otros, la “democratización de la subversión” 
(nada en la sociedad puede no ser objeto de 
una “reflexión aberrante”) y la mendacidad 
del lenguaje (que oculta la insociable socia-
bilidad que surge del fondo animales de los 
hombres). Al desenmascaramiento se une la 
fermentación como otro de los mimbres que 
hacen a esta particular semiótica. El sobrino 
revela que fuera del sujeto y de su preciada 
interioridad está la estupidez, el vacío y el 
tedio. No se trata sólo de una apología de la 
máscara. Antes bien, el sobrino expone una 
suerte de antropología negativa en la que el 
sujeto es un residuo fermentado y absoluta-
mente indeterminado. De ahí la lectura de 
esta obra como una búsqueda de la salvación 
en la animalización, donde el parasitismo del 
sobrino es el tercer mimbre. El sobrino es un 
parásito social que revela cómo las síntesis 
pasivas obran su finalidad en la sociedad, 
revelando que las intenciones son en última 
instancia instintos, y que todo es obrado por 
una disposición animal originaria. 

“Sombra y conciencia: el desfondamiento 
del sujeto (romántico” es el trabajo de Ana 
Carrasco Conde (UCM). Hay dos modos 
de entender al sujeto que tienen su origen 
en el mismo Kant: el modo fichteano, que 
presume la capacidad productora del sujeto 
a partir del movimiento de la reflexión, y 
aquel debido a autores como Kleist, Tieck o 

Hoffman, que ve en un movimiento contra-
rio a la reflexión la posibilidad de descom-
poner la conciencia. Lo primero se sustenta 
en el concepto fichteano de Thathandlung. 
La conciencia es una instancia auto-cons-
tituyente que deviene, por mor de la acti-
vidad pura, por mor del obrar en cuanto 
tal, un hecho. Para que esta actividad se 
ponga en marcha, sin embargo, tiene que 
haber algo que se oponga al yo, el No-Yo. 
No hay movimiento sin resistencia. El yo 
se constituye por tanto en este volver sobre 
sí. Ahora bien, Tieck apunta que este movi-
miento puede no ser trasparente y que puede 
estar pervertido o desviado, haciendo que el 
mundo exterior no sea rectamente aprehen-
dido y que sea a fin de cuentas una fantasía. 
El concepto de “línea circular”, Zirkellinie, 
recuerda que en este alejamiento de sí la 
conciencia se encuentra ante oscuridades 
inalienables. La reflexión es un “viaje” en 
el que se desciende hasta el fondo para luego 
emerger de nuevo a nosotros mismos.

Germán Garrido (UCM) propone leer la 
obra Anton Reiser, de K.P. Moritz, una cró-
nica psicológica de su melancolía. “Símbolo 
y síntoma. Melancolía y vocación artística 
en el Anton Reiser”. Se trata de leer la obra 
de Moritz, como también puede hacerse con 
el Werther de Goethe, como una suerte de 
“historia clínica” de un sujeto melancólico. 
No se trata sólo de que ver en el melancólico 
un personaje tipo romántico, a caballo entre 
la genialidad y lo patológico. Es el mismo 
tipo de relato, su condición de Fallenges-
chichte, la novedad que hay que cargar en 
la cuenta de Moritz. Se trata de un anticipo 
de la “novela corta”, que se centra en un 
“suceso inaudito”, que describe, además, y 
esta es una de sus aportaciones fundamen-
tales, por medio de un relato de hechos pro-
ducto de una “disciplinada autobservación”, 
esto es, nada más lejos de la “charlatanería 
moralista” que proliferaba en la época. Por 
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último, habría que leer en la precisión de 
esta descripción clínica un cuestionamiento 
de la instancia autoral que ha sido frecuente 
en la consideración de la novela, donde no 
está claro si habla el autor o si lo hace la 
realidad invocada de sus personales, aquí el 
del melancólico. 

Termina la segunda parte de este libro el 
trabajo de Laura Herrero (UCM), “Imáge-
nes de la locura, la normalidad y el elogio 
de la estupidez de Jean Paul”. La obra de 
este autor, Elogio de la estupidez, es sig-
nificativamente coetánea del opúsculo de 
Kant “Contestación a la pregunta: ‘¿qué 
es la ilustración?’” (1782 y 1784 respect.). 
Se trata al fin y al cabo de una crítica a los 
que ocupan las cátedras y ocupan el lugar 
más elevado del saber. El estúpido sólo 
dispone de la memoria, que es la facultad 
del contenido (la suma de los saberes en 
los libros, la erudición), frente al poeta, que 
dispone la imaginación y es capaz de crear 
y de pensar por sí mismo. También hay que 
considerar la obra de Jean Paul Richter en 
relación al Elogio de la locura de Erasmo. 
El saldo que arroja esta comparación es que 
el lugar de la locura en la obra de Erasmo 
lo ocupa la estupidez en Richter, que tiene 
un cariz distinto. El loco es el que sabe 
demasiado pero que no encaja en el mundo. 
El estúpido, en cambio, es el que está en el 
mundo, embebido en su orgullo, sin poder 
reconocer sus límites. El estúpido es el 
enemigo del sabio, pero logra ventajas que 
a éste le están negadas: logra una buena 
posición en el mundo y también consigue 
la salud, ya que al apartar la duda de su 
pensamiento no abandona nunca la placi-
dez de su autocomplacencia (el sabio está 
condenado, en cambio, a la duda enfermiza 
que es la hipocondría).

La última parte de Poéticas del sujeto, 
“Emociones políticas”, está formada por 
tres trabajos. El primero es el de Gerardo 

López Sastre (UCLM), “De la avidez insa-
ciable a la cooperación. Pasiones y razón 
en la política de Hume”. Como es sabido, 
Hume se propone romper con la idea de 
que la razón debe sobreponerse a las pasio-
nes. Esto no es sólo un hecho, sino también 
y ante todo un hecho beneficioso, pues 
sólo las pasiones pueden hacer que la razón 
proceda de modo útil. Si consideramos la 
“avidez”, esta pasión incrementa paradóji-
camente nuestro poder al permitir la unión 
de fuerzas, aumenta también nuestra habili-
dad, ya que dispone la división del trabajo, 
y por último ofrece seguridad, pues pro-
mueve la ayuda mutua contra los avatares 
de la fortuna. Lo hace paradójicamente, 
decimos, porque es precisamente el juicio y 
el entendimiento los que modulan la pasión 
para rendir tales efectos beneficiosos. La 
razón es un “remedio” para evitar los males 
de la insociabilidad y que hace posible la 
sociedad. Esto sucede en varios pasos. Pri-
mero se asegura la estabilidad de la pro-
piedad, la posesión; luego la alienación 
voluntaria de la propiedad y, por último, 
el intercambio de servicios o el contrato. 
Donde todo esto sucede, conforme al mejor 
“liberalismo”, por medio de un interés no 
siempre consciente.

El trabajo de Paloma de la Nuez (URJ) 
y de Isabel Wences (UC3M) sigue la misma 
pista. “Emociones y consecuencias políticas 
en el pensamiento de Turgot y Ferguson” 
rehabilita “lo sentimental” en política que 
ha sido denostado por cierto racionalismo 
hegemónico en el pensamiento político. 
Ferguson y Turgot entienden que la huma-
nidad ha seguido una “progresión natural” 
desde un inicial primitivismo o barbarie 
hasta una civilización basada en el comer-
cio y en el bien común. Lo que importa es 
que el motor de este movimiento son las 
“pasiones violentas”, como los avaricia o la 
ambición, templadas eso sí por las “pasiones 
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dulces”, como la generosidad o la hospita-
lidad. Conforme se avanza en los estados 
civilizatorios, las pasiones cambian y se van 
apaciguando las pasiones “tumultuosas”, a 
lo cual contribuye de modo esencial la edu-
cación, la religión y el derecho. Todo ello 
deberá terminar en un estadio de la sociedad 
donde el “bien público” será la última y más 
apreciada “pasión”.

El trabajo que cierra el volumen, 
“Madame Helvétius y Sophie de Grouchy, 
impulsoras de la Revolución francesa”, de 
Ricardo Hurtado (US), incide en la influen-
cia que tuvieron los “salones” como espacios 
para la revolución. Concretamente recuerda 
que fueron dos mujeres, Madame Helvétius 
y también Sophie de Grouchy, las que lle-
varon y promovieron en sus salones ideas 
revolucionarias. La primera, defendiendo 

las ideas materialistas y ateas de su marido 
y dando cobijo a revolucionarios como B. 
Franklin. También apoyando el derribo de 
los principios de la tradición y de Dios a 
favor de la institución de una república. La 
segunda, comprometiéndose con las clases 
populares y con la igualdad promoviendo 
una Sociedad Fraternal de Ciudadanos de 
Ambos Sexos.

En suma, Poéticas del sujeto es un libro 
que responde a la intención de innovación 
del proyecto que lo anima y que cumple 
con creces las expectativas de un trabajo en 
textos y cuestiones orilladas con frecuencia 
en el tratamiento de la ilustración, y que han 
sido abordadas con todo rigor.

Jesús González Fisac 
(Universidad de Cádiz)

Siempre pareció sorprendente que el 
filósofo más influyente del siglo XX –
Ludwig Wittgenstein- hubiera publicado 
muy poco material filosófico en vida. Pero 
resultó, no obstante, ser de una importancia 
tal que ciertamente dejó una huella imborra-
ble en el pensamiento posterior. El Tractatus 
Logico-Philosophicus pasa por ser indiscu-
tiblemente una obra icónica en la cultura 
filosófica del pasado siglo.

La innegable honestidad de Wittgens-
tein le llevó, sin embargo, a modificar sus 
planteamientos al estimar que éstos habían 
quedado obsoletos, dado que a su entender 
no aclaraban adecuadamente los problemas 
de la filosofía. Resulta inaudito dicho cam-
bio cuando las palabras finales del prólogo 
al Tractatus no dejan lugar a dudas respecto 
al alcance de las intenciones del libro:

La verdad de los pensamientos aquí 
comunicados me parece, en cambio, 
intocable y definitiva. Soy, pues, de la 
opinión de haber solucionado definiti-
vamente, en lo esencial, los problemas 
(“die Probleme im Wesentlichen end-
gültig gelöst zu haben”) (cursivas en el 
original)1

Pero para Wittgenstein, las cuestiones 
filosóficas –la filosofía misma- no resul-
taba un pasatiempo, sino una actividad a la 
que dedicar la vida entera. Si algún motto 
pudiera deducirse del rigor y la intensidad 
con la que encaraba su trabajo intelectual, 
éste podría ser –sin lugar a dudas- la cla-
ridad. Precisamente en un prólogo ideado 

1 Traducción de Jacobo Muñoz e Isidoro Reguera.

WITTGENSTEIN, L (2017): Dictado Para Schlick. Traducción, prólogo y notas: Jesús 
Padilla Gálvez, Margit Gaffal. Madrid: Ápeiron Ediciones, 185 páginas.
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para lo que luego serían las Investigaciones 
Filosóficas, Wittgenstein señalaba abierta-
mente: “Para mí (…) la claridad, la transpa-
rencia, es un fin en sí”. Que los problemas 
filosóficos hubieran quedado aclarados en 
lo esencial, no resultó óbice para que el 
pensador austríaco volviera a replantearse 
las cuestiones en una perspectiva diferente. 
Wittgenstein retornó a la filosofía cuando 
pensó que realmente tenía algo nuevo que 
decir. Y este “algo nuevo” no fue otra cosa 
que utilizar la terapia de confrontar los pro-
blemas filosóficos atacando los enredos en 
los que nos metía el lenguaje.

Esta perspectiva original no fue, sin 
embargo, del agrado de su mentor Russell, 
quien acabó por “ajustar cuentas” con el 
pupilo, despachándose de una forma tan 
agria como contundente:

Wittgenstein, que podía jugar con los 
enredos metafísicos tan inteligentemente 
como Pascal con los hexágonos o Tolstoi 
con los emperadores, arrojó por la borda 
su talento y se degradó ante el sentido 
común, como Tolstoi ante los campesi-
nos; en uno y otro caso por un impulso 
de orgullo. Admiré el Tractatus de Witt-
genstein, pero no su obra posterior, que 
me pareció encerrar una abjuración de 
su mayor talento, muy similar a las de 
Pascal y Tolstoi.

(…)
Desde 1914, tres filosofías han domi-

nado sucesivamente el mundo filosófico 
británico; primero la del Tractatus, de 
Wittgenstein; segundo, la de los positi-
vistas lógicos, y tercero, la de las Inves-
tigaciones filosóficas, de Wittgenstein. 
De ellas, la primera ejerció considerable 
influencia sobre mi pensamiento, aun-
que ahora pienso que tal influencia no 
fue completamente buena. La segunda 
escuela, la de los positivistas lógicos, tuvo 

mi general simpatía, aunque estuve en 
desacuerdo con algunas de sus doctrinas 
más distintivas. La tercera escuela, que 
por comodidad designaré WII, para dis-
tinguirla de las doctrinas del Tractatus, 
que llamaré WI, continúa siendo comple-
tamente ininteligible para mí. Sus doctri-
nas positivas me parecen triviales, y sus 
doctrinas negativas, infundadas. No he 
hallado en las Investigaciones Filosófi-
cas de Wittgenstein nada que me parezca 
interesante, y no comprendo que toda una 
escuela halle sabiduría en sus páginas.

(…)
Siento una irresistiblemente fuerte 

predisposición contra ella porque, si es 
acertada, la filosofía es, cuanto más, una 
ligera ayuda a los lexicógrafos, y cuando 
menos, una ociosa distracción de sobre-
mesa2.

Pero ya en vida de Wittgenstein, Russell 
manifestó sus dudas del valor de la actividad 
filosófica con la que el filósofo austríaco 
quería retomar las riendas de la discusión 
intelectual. En 1929, Wittgenstein solicitó 
una beca con la intención de continuar sus 
investigaciones, para lo que precisaba el 
apoyo escrito de Russell, quien en su carta 
de 8 de mayo de 1930 -enviada el Consejo 
del Trinity College- dejó caer lo siguiente: 
“Las teorías contenidas en este nuevo tra-
bajo de Wittgenstein son novedosas, muy 
originales, e indudablemente importantes. Si 
son verdaderas o no, no lo sé. Como lógico 
al que le gusta la simplicidad, desearía pen-
sar que no lo son”, tras lo que respaldaba la 
solicitud de ayuda para Wittgenstein. Quien 
conoce los avatares y la importancia de las 
cartas de recomendación en el mundo filo-
sófico anglosajón, rápidamente puede adver-

2 La evolución de mi pensamiento filosófico (1982). 
Madrid: Alianza Editorial, pp.226-228.



217Reseñas

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 80 (Mayo-Agosto) 2020

tir el significado de largo alcance de una 
reserva como ésta.

De todas formas, dicha reserva no impi-
dió que Wittgenstein siguiera escribiendo y 
manifestara una progresión en su discurso 
filosófico, que culminaría con otra revo-
lución de cuya influencia nos seguimos 
nutriendo. En estos “avances” se enmarca la 
casi totalidad del libro Ludwig Wittgenstein, 
Dictado para Schlick, que nos ofrece la edi-
torial Ápeiron. Es de rigor y justicia saludar 
por múltiples razones toda edición de aque-
llos textos de Wittgenstein que no responden, 
como tales, únicamente a las publicaciones 
de Tractatus e Investigaciones Filosóficas. 
El filósofo vienés fue enormemente pródigo 
en reflexiones que solamente poco a poco 
van apareciendo tanto para el público culto 
como también para los profesionales en filo-
sofía. Pudiera expresarse la reticencia de 
que dichos escritos mayormente supondrían 
simples esbozos o bocetos que en poco apor-
tarían a la profundidad filosófica de Witt-
genstein. Pero quien conoce bien al pensador 
austríaco sabe que esto no es así.

Las reflexiones que Wittgenstein ha 
dejado por escrito son numerosas, y ponen 
en evidencia la permanente tensión de un 
filósofo que hizo del trabajo de análisis filo-
sófico una auténtica vocación y una razón 
existencial fundamental. De ahí que el recu-
perar –aunque sea en textos breves como el 
presente- dicha tensión sea siempre algo que 
agradecer, en la medida en que nos aclaran el 
itinerario intelectual del propio Wittgenstein.

Que en este caso el interlocutor esco-
gido sea Moritz Schlick tampoco es baladí. 
Es cierto que el filósofo austríaco mantuvo 
una conexión cercana con numerosos pen-
sadores del contexto anglosajón tanto como 
del germánico. Pero es igualmente evidente 
que sus contactos con el Círculo de Viena 
resultaron en debates de altura intelectual 
insoslayable. Además, en una medida cierta-

mente importante, Wittgenstein se convirtió 
en una suerte de icono para quienes acaba-
ron viendo el Tractatus como una especie de 
“evangelio secular”.

La relación de Wittgenstein con el Cír-
culo fue ciertamente fructífera, aunque es 
muy probable que no se sintiera totalmente 
comprendido en su trabajo. Su concepción 
de la ética distaba mucho de las discusiones 
labradas en el Círculo, donde primaba una 
perspectiva de corte emotivista, si bien en el 
caso de Schlick resultaba cercana en algún 
sentido al utilitarismo. Para Wittgenstein, 
en ese momento la ética no solamente no 
era expresable, sino que tampoco se podía 
fundamentar. Schlick, por su parte, entendía 
que los problemas de la ética eran cuestiones 
de hecho, lo que permitía que se incluyeran 
en el terreno de las ciencias puesto que 
podían ser comprendidos dentro del ámbito 
de la psicología. De ahí surgió un debate que 
relata Friedrich Waismann, en el que Witt-
genstein expondrá sus enormes diferencias 
sobre el particular, articulando una contes-
tación que en gran medida bebía todavía 
directamente de los aforismos del Tractatus:

Dice Schlick que en la ética teológica 
existen dos conceptos sobre la esencia 
del bien: según la interpretación más 
superficial, el bien lo es porque así Dios 
lo quiere; según la más profunda, Dios 
quiere el bien porque lo es. Encuentro 
que el primer concepto es el más pro-
fundo: es bueno lo que Dios manda. Este 
concepto zanja el camino a cualquier 
otra explicación que se quiera dar sobre 
el “por qué” el bien lo es; mientras que 
el segundo concepto es el superficial y 
racionalista, porque procede “como si” 
aquello que es el bien todavía se pudiera 
fundamentar.

El primer concepto nos dice clara-
mente que el ser del bien no tiene que 
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ver con los hechos y que, por ende, no 
se puede aclarar mediante proposición 
alguna. Si alguna proposición hay que 
aclara justamente lo que quiero indicar 
es ésta: Es bueno lo que Dios manda3.

Pero lo significativo del trabajo que aquí 
nos ocupa es que refiere al Wittgenstein “en 
transición”; al Wittgenstein “intermedio”, 
digamos. Su vuelta al mundo filosófico 
replanteó los problemas en una dimensión 
que a la postre sería decisiva en los últimos 
cincuenta años de la filosofía del siglo XX 
tras la publicación de las Investigaciones 
Filosóficas. Aunque los textos finales de 
esta edición de Ápeiron se dedican a discu-
siones propias del Tractatus, la mayor parte 
tienen que ver con polémicas que mues-
tran la inestimable “pelea” que Wittgenstein 
mantuvo con los términos psicológicos.

El problema cartesiano clásico sobre el 
valor y significado del “yo” encerraba a 
éste en la imposibilidad de conectar apro-
piadamente con el “mundo”, dándole una 
prioridad tanto ontológica como semántica 
que a la postre resultaba contraproducente: 
dicho concepto se disolvía en una especie 
de “inmediatez de lo subjetivo” que parece 
que nos permitía comprender y fundamen-
tar el carácter y significado de nuestras 
experiencias psicológicas. Lo importante, 
sin embargo, residía en determinar cómo 
aprendemos el significado de los térmi-
nos implicados. Este aprendizaje en abso-
luto estaría separado de dichos conceptos 
sino que, antes bien, los determinaba de 
tal manera que no podríamos separar el 
proceso de conformación semántica de la 
propia existencia de las entidades a las que 
presuntamente refieren. Aquí reside lo sor-

3 Waismann, F. (1973), Ludwig Wittgenstein y el 
Círculo de Viena (edición preparada por B. F. 
McGuinness), México: Fondo de Cultura Econó-
mica, p.102.

prendente del análisis de Wittgenstein. Para 
Descartes –referencia última de la crítica-, 
las experiencias psicológicas son directas y, 
por así decirlo, fundacionales:

Esa palabra “yo” no tiene ninguna 
posición privilegiada respecto a las otras 
palabras que usamos en la vida práctica, 
a menos que la empecemos a usar como 
lo hizo Descartes. Wittg[enstein] tiene, 
por lo tanto, que convencernos de una 
posición contraria al énfasis del “yo” de 
Descartes.

El valor de dicha expresión es única-
mente gramatical, y remite al propio proceso 
de conformación significativa. No existe, 
pues, entidad alguna al margen de dicho 
proceso.

El primer texto de la publicación objeto 
de esta reseña es una interesante expresión 
de un problema que Wittgenstein volvió 
a discutir posteriormente: el “asunto del 
dolor”. Esta cuestión es, en realidad y a 
fin de cuentas, una cuestión gramatical. 
En principio, parece que todos debería-
mos tener un acceso directo e inmediato 
a dicha experiencia, la que podemos deno-
minar “experiencia interior”. Pero ¿cómo 
podemos “hablar” de dolor? Es decir, ¿qué 
significado tiene dicho término al margen 
de la circunstancia de que yo lo “poseo”? 
En realidad, la configuración de dicho sig-
nificado es un asunto “público”, de reglas, 
porque éstas también son inevitablemente 
públicas. Solamente así podemos “hablar” 
de dolor y decir con relativo acierto que 
igualmente mis interlocutores padecen este 
o aquel dolor. El uso de la palabra es lo 
que determina el papel que los conceptos 
psicológicos juegan y nos permite hablar 
de las experiencias de otros. Ciertamente, 
es en este sentido como podemos decir 
que tales experiencias “existen”, aunque no 
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las padezcamos nosotros. Y podemos saber 
que las padecemos en la medida en que 
podemos reconocerlas en otros:

Y digo en este sentido que el otro 
tiene lo que yo tenía aunque dicha tran-
sición no nos conduce de mi dolor de 
muelas a su dolor de muelas, sino (como 
yo tendría que decir ahora) de mi dolor 
de muelas en mi boca a mi dolor de 
muelas en su boca

Tomamos decisiones sobre los usos del 
lenguaje, y esto es lo que nos permite dar 
su significado concreto a los términos y, 
así, permitir que los conceptos asociados 
“existan” incluso para experiencias tan 
directas como las que decimos tener “en 
primera persona”. Dichos conceptos no son 
nada “misterioso” cuando analizamos cómo 
funciona nuestro lenguaje. Al ajustarlo ade-
cuadamente –aclararlo- los presuntos “mis-
terios” terminan por desaparecer.

Este modelo reflexivo se aplica, pues, 
a todas las circunstancias en que conceptos 
de estas características están en juego. Pasa 
igualmente con la idea de “pensamiento”, 
por ejemplo, pero también con la expe-
riencia de “estar enojado” (pp.124-129 del 
original inglés del texto). Dichas palabras 
carecen –al igual que la del propio “yo”- de 
una posición privilegiada, ni tan siquiera 
cuando con ellas referimos a sensaciones o 
a objetos como el cuerpo: “What this comes 
to is that the Word ‘I’ can’t be replaced by 
‘this body’, but at the same time it has only 
meaning with reference to a body”4.

El texto ofrece posteriormente pequeñas 
piezas sueltas que constituyen un mosaico 

4 Traducido por los editores como: “Lo que esto 
viene a decir es que la palabra ‘yo’ no puede susti-
tuirse por ‘este cuerpo’, pero que, al mismo tiempo, 
solo tiene sentido con referencia a un cuerpo” (de 
las notas de Alice Ambrose).

de pinceladas sobre temas que quedaron 
engarzados en discusiones de más amplio 
alcance, para acabar con unas consideracio-
nes más afines a los planteamientos tracta-
rianos (“Todo conocimiento es mediato”), 
con expresiones que llegan incluso a sonar 
programáticas: “Ist eine Antwort undenkbar, 
so ist auch die Frage nicht möglich. Unlös-
baren Fragen gibt es nicht. Die Erkenntnis 
hat keine Schranke”5.

Recuperar nuevamente el pulso del 
pensamiento de Wittgenstein no es tarea 
ociosa, aunque sea a base de pequeños tex-
tos como los que esta obrita reúne. No 
se trata, pues, de una actividad nostálgica 
o que pretenda expresar un afán al modo 
como lo manifestaría un mero coleccionista 
de antigüedades. Antes bien, se convierte 
en la expresión de un interés por trazar 
–aunque sea a base de pequeñas pistas- 
los latidos intelectuales del filósofo más 
influyente del siglo XX. Solamente por esta 
intención ya estaría más que justificada la 
publicación de esta obra, a la que todo 
apasionado por el pensamiento wittgenstei-
niano debe saludar.
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Inscrita en el paradigma teórico del 
materialismo histórico, la crítica marxiana 
de la religión comparte con sus predecesores 
ilustrados rasgos decisivos (imperativo de 
comprender, e impulsar, el novum civiliza-
torio que la secularización moderna supone; 
voluntad emancipatoria de una crítica que 
denuncia en el hecho religioso la complici-
dad entre superstición y dominación), pero 
también incorpora ingredientes novedosos. 
Estos resultan de una axiomática, histórico-
filosóficamente inédita, que proclama el 
primado de la praxis (su formulación para-
digmática la ofrece la celebérrima undécima 
Tesis sobre Feuerbach) y, en consecuencia, 
abole el teoreticismo connatural a la tradi-
ción en beneficio de un pensamiento empe-
ñado en la transformación de la sociedad: la 
filosofía al servicio de la revolución.

Ese empeño o compromiso define la 
trayectoria político-intelectual (en función 
de lo dicho, ya no cabe considerar ambos 
aspectos —elaboración teórica y acción 
política— como dimensiones independien-
tes; antes bien, su entrelazamiento o sinergia 
constituye el nervio medular de la propuesta) 
de Karl Marx (1818-1883). En ella, como 
anticipamos, cobra un notable protagonismo 
la crítica de la religión. El volumen que rese-
ñamos la aborda de dos maneras: a través 
una amplia selección («desde el examen de 
madurez realizado a la edad de diecisiete 
años hasta El capital» [p. 88]) de los prin-
cipales textos de Marx sobre la religión (pp. 
93-310) y mediante un extenso estudio intro-
ductorio («Sentido y actualidad de la crítica 
marxiana», pp. 11- 89) del que son co-autores 
los editores de la obra, Reyes Mate y José 
Antonio Zamora. Al contenido del mismo se 
referirá, en lo esencial, cuanto sigue.

Conviene advertir que, en realidad, esta-
mos ante una reedición: en 1973, la edito-
rial Sígueme publicó una obra homónima 
cuyos responsables fueron Reyes Mate y 
Hugo Assmann. De ahí que el estudio intro-
ductorio comience con una contextualiza-
ción histórica atenta a los efectos que el 
curso del tiempo haya podido tener sobre 
la recepción de la crítica marxiana de la 
religión y, en general, sobre el corpus de 
Marx: «Lo nuevo y diferente entre 1973 y 
el 2018 es que la experiencia política del 
marxismo que entonces era una esperanza 
se ha revelado luego como un fracaso. Y 
eso afecta al sentido de la reedición.» (p. 
11) Ese giro epocal (de unos años, los 70, 
en que el marxismo vertebraba, con casi 
indiscutida hegemonía, la política de la 
izquierda a la apoteosis neoliberal tributa-
ria del desmoronamiento del «socialismo 
real») subyace al tono discursivo de la intro-
ducción, al que tampoco resulta ajeno el 
imperativo, simultáneamente filológico y 
político, de restablecer el genuino pensa-
miento de Marx, a  menudo irreconocible 
en las simplificaciones de la vulgata sovié-
tica. Aunque para ello hayan de afrontarse 
sus sutiles ambivalencias (no está de más 
recordarlo: en un texto devenido canónico, 
la religión aparece como expresión de la 
miseria real, pero igualmente como protesta 
contra ella) y, ante todo, reactivar un legado 
que ni siquiera su creador («solo sé que no 
soy marxista», reconoció confidencialmente 
Marx a Engels) consideró definitivo. Si, 
más allá de las proclamas necrológicas, esa 
herencia político-intelectual sigue viva, si 
contiene todavía potencialidades de futuro, 
su actualización pasa, necesariamente, por 
un trabajo de reinterpretación: «La vuelta de 

MARX, Karl (2018). Sobre la religión (De la alienación religiosa al fetichismo de la 
mercancía). Edición y estudio introductorio de Reyes Mate y José A. Zamora. Madrid: 
Trotta. 346 pp.
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Marx solo es de recibo si, una vez aceptado 
el fracaso del movimiento que se inspiró 
en él, muestra y demuestra que su capa-
cidad emancipadora trasciende el fracaso 
histórico, que las interpretaciones dadas no 
agotan todo su sentido» (p. 14).

Tal es la ambición teórica que alienta en 
la propuesta de Mate-Zamora: sin concesión 
alguna a los discursos estereotipados (por 
igual el favorable de un marxismo vulgar 
que sacraliza el corpus de Marx y el hostil 
de quienes identifican sin más la caída del 
Muro berlinés con la bancarrota del mar-
xismo), explorar en toda su complejidad ese 
proyecto teórico-práctico. Con el propósito 
de rescatar sus elementos valiosos (de «perla 
oculta» [p. 17] llega a hablarse) tras some-
terlo a una relectura a la que no es extraño, 
por lo demás, el espíritu crítico. Ni execra-
ción categórica ni celebración incondicio-
nal: más bien, examen crítico que permita 
discriminar entre lo desechable y lo vigente 
del legado de Marx.

Esa tarea es emprendida con un enfoque 
genético, biográfico-intelectual, de la anda-
dura del pensador alemán. 

En el origen, la disertación doctoral 
Diferencia de la filosofía de la naturaleza 
en Demócrito y en Epicuro de 1841 donde 
ya irrumpe, desde supuestos materialistas, la 
crítica de la religión. El espíritu combativo 
de ese trabajo académico se prolongará en 
la producción periodística que, bajo los aus-
picios de Moses Hess, el joven Marx lleva 
a cabo como redactor de la Gaceta Renana. 
La línea editorial, afín al liberalismo ilus-
trado de la izquierda hegeliana, se radicali-
zará progresivamente. Desde la defensa de 
la libertad de expresión, Marx denuncia la 
mentira inherente al Estado prusiano por 
cuanto evidencia su traición al espíritu que 
presuntamente lo anima: la vocación univer-
salista del cristianismo es incompatible con 
la confesionalidad del Estado. Además, esa 

crítica laicista de la política se verá pronto 
acompañada por la denuncia de situaciones 
sociales de explotación, inaugurando con 
ello lo que será factor hegemónico en la 
crítica de Marx.

La frustrada experiencia de los Anales 
franco-alemanes promueve una agudización 
de esa conciencia social, que obliga a poner 
la producción filosófica (Crítica del Dere-
cho público hegeliano; Sobre «La cuestión 
judía»; Manuscritos de 1844; La sagrada 
familia) al servicio de quienes son víctimas 
de la injusticia. Esa sensibilización extrema 
hacia el sufrimiento socialmente producido 
ya nunca abandonará la reflexión de Marx. 
De ella formará parte esencial la crítica polí-
tica de la religión. Crecientemente, su objeto 
ya no será tanto la denuncia de la injusticia 
del Estado, autoritario o liberal, cuanto el 
análisis de los mecanismos con que un sis-
tema socio-económico, el capitalista, genera 
irremisiblemente la desdicha de los más. 
Un punto de extrema relevancia para los 
editores: la religión no figura en esa elabo-
ración teórica como mero blanco del ataque 
(eso sugeriría, engañosamente, la expresión 
«crítica de la religión»); opera asimismo 
como instancia hermenéutica (interpretans) 
desde la cual elucidar la producción social 
del sufrimiento (interpretandum). Con otras 
palabras: sin necesidad de un cuerpo doctri-
nario ni un aparato ritual explícito, la lógica 
o dinámica de la religión permite desve-
lar el secreto de la producción capitalista. 
Expresado con máxima contundencia: el 
capitalismo es religión. En ese sentido, el 
esfuerzo reflexivo que va de los Manuscri-
tos (descripción del trabajo enajenado como 
trasunto laboral de la experiencia religiosa) 
a El capital (fetichismo de la mercancía) 
articula un continuum teórico. No exento de 
riesgos: la apuesta marxiana por la histori-
zación, en clave materialista, de lo humano 
puede derivar en un economicismo ciego 
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para aquellas formas de sufrimiento que no 
son efecto directo de la explotación fabril.

En todo caso, las páginas dedicadas 
al fetichismo de la mercancía (pp. 54-65) 
resultan decisivas en la economía discursiva 
del estudio introductorio. En esa esquiva 
noción culminaría la revelación marxiana de 
un capitalismo íntegramente sometido a una 
lógica religiosa, por paradójica que resulte 
esa conclusión aplicada a un universo social 
que, presuntamente secularizado, ha dejado 
atrás la creencia en lo divino: la producción 
y distribución de mercancías constituye una 
forma de culto, siendo la masa de creyen-
tes, los productores-consumidores, adora-
dores idolátricos de la divinidad del Capital. 
Si la crítica del hecho religioso llevada a 
cabo por la izquierda hegeliana denunciaba 
en lo divino la hipóstasis de una sustancia 
antropológica, el Marx maduro teoriza cómo 
en el modo de producción capitalista las 
relaciones sociales se cosifican y sustancia-
lizan hasta oponerse a sus presuntos agentes 
como una divinidad omnipotente. Tam-
bién, extremo este crucial, como un Deus 
absconditus, cuya eficacia práctica reside 
justamente en su velamiento o encubri-
miento: «El capital es relación social cosi-
ficada y autonomizada, y esto quiere decir 
que en la forma social desaparece el proceso 
de su constitución y se presenta reificada y 
con propiedades de sujeto.» (p. 57) Versión 
perversa del misterio de la cristología: «La 
fantasmagórico-metafísico posee un poder 
físico y una violencia real.» (p. 58)

Ese nexo entre especulación metafísica y 
economía política alcanzará, a partir de Marx 
pero también en parte contra él, su cenit en 
las enigmáticas reflexiones de uno de sus 
vástagos tardíos, Walter Benjamin. Aunque 
su figura se presente al final del texto intro-
ductorio, el lector pronto toma conciencia 
retrospectiva de que su aliento inspiraba en 
gran medida todo el desarrollo expositivo. 

(Lo cual justifica también que la selección 
de textos incluya, a manera de apéndice 
—«Anexo. Walter Benjamin. Capitalismo, 
religión e historia», pp. 313-326—, una 
antología, breve pero muy enjundiosa, de 
escritos benjaminianos: junto a Capitalismo 
como religión, extractos de El concepto de 
historia y el Fragmento teológico-político.) 

Esa nueva vuelta de tuerca sobre la crí-
tica de la religión despeja un ámbito donde 
cabe repensar el sentido del proceso secula-
rizador, sometiendo a escrutinio crítico los 
designios progresistas de las filosofías de 
la historia y activando la posibilidad, en sí 
misma alentadora, de recuperar imprescin-
dibles promesas emancipatorias inherentes 
a tradiciones religiosas que la unilateralidad 
ilustrada desechó injustamente. De manera 
expresa, se invita a «movilizar los potencia-
les que albergan ciertas tradiciones religio-
sas contra una secularización malograda o 
insuficiente». (p. 66)

Ahí se impone la potencia, indisocia-
blemente especulativa y política, del mesia-
nismo de cuño apocalíptico reivindicado 
por Benjamin. Es la cara positiva (afirma-
tiva, por más que lo sea con una «débil 
fuerza mesiánica») de un pensamiento cuyo 
reverso crítico-negativo lo ofrecen las pági-
nas, fascinantes en su notoria dificultad, 
de Capitalismo como religión: el modo de 
producción capitalista no es sino religión 
consumada; una religión definida por cuatro 
rasgos (carácter cultual, que no dogmático; 
culto ininterrumpido, pues no distingue entre 
jornadas profanas y días santos; Schuld, a la 
vez culpa y deuda, como su núcleo teoló-
gico; ocultamiento de su misterio, la deidad 
monetaria).

«La trascendencia de Dios ha caído. 
Pero no está muerto, está incluido en el 
destino humano.» La tesis benjaminiana 
fecunda «una actualización de la crítica 
de la religión de Karl Marx» (p. 89). Eso 
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ofrece este valioso volumen: la convenien-
cia de releer a Marx desde una perspectiva 
que, lejos de dar por zanjado el proceso 
secularizador y la crítica de la religión, 
incita a prolongar la crítica de lo religioso 
(ya no en su configuración celeste, sino 
ante todo en su plasmación terrenal, en 

la dinámica devastadora del capital) y a 
revisitar las tradiciones religiosas con el 
ánimo de rastrear en ellas esperanzas que 
la Ilustración dominante omitió.

Alberto Sucasas 
(Universidade da Coruña)

El último libro de Juan Manuel Aragüés, 
Deseo de Multitud, constituye uno de los 
mayores intentos realizados en nuestro país 
por sentar las bases de una ontología política 
que sirva como punto de apoyo para la cons-
trucción de un sujeto político antagónico 
con el actual modo de funcionamiento del 
capitalismo, identificado por el autor con 
aquello que Marx denominó en el famoso 
Capítulo VI del Libro I de El capital “la 
subsunción real del trabajo en el capital”. 
A diferencia de la subsunción formal en 
la que primaba la plusvalía absoluta como 
modo hegemónico de explotación laboral 
-es decir, la apropiación del valor por parte 
del capital a través de la prolongación del 
tiempo de trabajo del obrero-, la fase de 
subsunción real se caracteriza por una apli-
cación de la ciencia y la técnica como medio 
de incrementar la productividad del trabajo 
sin necesidad de alargar la jornada laboral. 
Mientras que al subsunción formal se basaba 
en la plusvalía absoluta, la subsunción real 
lo hace en la relativa. 

Llevando el análisis de Marx, más allá 
de Marx, Aragüés subraya que esta subsun-
ción real del trabajo en el capital ha sido 
acompañada de una subsunción mucho más 
importante políticamente que consiste en la 
subsunción real de la subjetividad del tra-
bajador en el capital. Así, mientras que en 

la subsunción formal el trabajador percibía 
fácilmente los medios de coacción emplea-
dos por el capital en la apropiación del plus-
valor producido de modo que la generación 
de un sujeto antagonista se producía de una 
forma casi automática, en la subsunción real 
que nos invade –al menos en los países más 
desarrollados- se ha producido una cierta 
mejora en las condiciones laborales acompa-
ñada de un potente desarrollo de los medios 
de comunicación de masas en poder del 
capital cuyo único fin es “construir sujetos 
ajustados a sus necesidades reproductivas” 
hasta el punto que, de la mano de Jesús 
Ibáñez, el autor mantiene que “el sujeto es el 
objeto mejor producido por el capitalismo”. 
Desde este punto de vista, entiende Aragüés 
que “la política es, en lo fundamental, una 
estrategia para la construcción de subjetivi-
dad”. O lo que es lo mismo: “Hacer política 
es intervenir en los procesos de construcción 
de subjetividad”.

Si bien esta es una toma de postura que 
ya había mantenido con anterioridad -Líneas 
de Fuga. Filosofía contra la sociedad 
idiota (2002); De la vanguardia al cyborg 
(2012)-, el presente libro añade una crítica 
a la Forma-Partido. Dicha forma sería propia 
de una “concepción esencialista del sujeto 
político” inscrita dentro de una lógica de 
la representación y la identidad, necesaria 

ARAGÜÉS, Juan Manuel (2019): Deseo de Multitud. Diferencia, Antagonismo y Política 
materialista. Valencia: Pre-Textos.
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únicamente en una época histórica en la 
que la “precariedad de las comunicaciones y 
del transporte impedía un contacto constante 
entre militantes alejados geográficamente”. 
Frente a ella, la nueva capacidad de acceso 
de los individuos a las redes sociales, así 
como las nuevas exigencias que plantea la 
proliferación social de una multiplicidad 
mucho mayor de identidades políticas con 
potencial antagonista nos permite, a la vez 
que exige, desarrollar nuevas formas de 
organización caracterizadas por una mayor 
horizontalidad y flexibilidad, con posibili-
dad de realizar un constante escrutinio y 
revocabilidad de cara a poder “dar cuenta 
de la pluralidad, diversidad y diferencia que 
atraviesa al sujeto político antagonista”.

Si bien la dilatada experiencia de Aragüés 
en la práctica política institucional como 
Secretario General del Partido Comunista de 
Aragón (1993 – 1999) le hace reconocer que 
“abolir toda forma de representación y esta-
blecer una dinámica totalmente asamblearia 
carece de viabilidad” debido a que la inme-
diatez de la actual sociedad mediática exige 
de las organizaciones políticas respuestas 
ágiles que son más fáciles de conseguir en 
estructuras con cierto nivel de centraliza-
ción y jerarquía, ello no es óbice para que 
más allá de una primera crítica a la forma 
partido, no promueva ejemplos de formas 
de organización multitudinaria presentes en 
la historia.

Concretamente, Aragüés se remonta 
hasta los orígenes griegos del pensamiento 
filosófico occidental para describir la vincu-
lación de este último con una de las primeras 
formas de militancia político-ciudadana de 
carácter horizontal y antagónico frente al 
poder establecido, entonces caracterizado 
por la hybris propia de héroe trágico. Frente 
a una virtud de tipo individual y aristocrática 
únicamente accesible a aquellos que como 
bien muestra el pasaje de Tersites presente 

en la Ilíada, ya se habían reservado para 
sí mismos el uso exclusivo de la palabra 
pública, la reforma hoplita descrita por Ara-
güés conlleva una democratización horizon-
tal de la lucha, pues, ajena ya a cualquier 
experiencia de liderazgo o caudillaje propia 
del héroe épico, da lugar a dos fenómenos 
básicos: “Por un lado, genera una praxis 
solidaria entre los integrantes de la falange; 
por el otro, amplía el cuerpo militar y, con-
secuentemente, el político”. 

Dicho ejemplo implica que el sujeto polí-
tico antagonista se constituye como sujeto 
únicamente a través de la práctica, es decir, 
de la lucha. Además, la forma de organiza-
ción propia de la reforma hoplita modifica 
a su vez los modos del combate, convir-
tiendo a este último en una acción colectiva 
e, incluso, solidaria. Ello es debido a que “el 
hoplita no puede dejarse llevar por la hybris, 
por el deseo particular de gloria o venganza, 
pues si así fuera pondría en peligro al colec-
tivo”. La virtud guerrera dejará de ser del 
orden del thymos para pasar a comprenderse 
como resultado de la sophrosyne, esto es, 
del atemperamiento de las prácticas heroico-
individualizantes en beneficio del colectivo.

Frente a esta democratización militante 
de la política, el idealismo de la filosofía 
platónica se postulará como uno de los 
primeros intentos por recuperar el derecho 
exclusivo de la aristocracia a la palabra bajo 
la figura del rey filósofo. Si bien podría 
haberse renunciado al término Filosofía 
en favor de otro cualquiera que indicara el 
carácter democrático de la reforma hoplita, 
Aragüés nos invita a reapropiarnos una vez 
más del mismo mediante una concepción 
ampliada del Logos. Para ello, en lugar de 
contraponerlo al mito, deberíamos enten-
derlo “como todo aquel discurso que, desde 
la inmanencia, dirige su mirada sobre lo 
real, social o natural”, hasta el punto de 
afirmar que “el logos es filosofía, pero tam-
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bién historia o tragedia”. La Filosofía, más 
allá de la aspiración a una Verdad o Bien 
platónico de carácter trascendente, pasa a ser 
concebida directamente como la lucha por el 
acceso a la palabra pública.

De esta manera, Aragüés ha abierto una 
tercera vía de aproximación que permite 
eludir la extravagante dicotomía planteada 
por Sloterdijk y Žižek. En el caso de Slo-
terdijk, su Ira y Tiempo (2006) proponía la 
recuperación del concepto de thymos como 
sustituto tanto de la cólera (menis) del gue-
rrero como de las relaciones eróticas en las 
que el psicoanálisis había identificado la 
principal fuerza de ligazón social. Desde su 
punto de vista, lo principal para el desarrollo 
de las nuevas sociedades complejas sería 
la inoculación en cada individuo de unas 
fuerzas thimóticas que exaltaran el orgullo 
de contribuir, económica y laboralmente, 
al bienestar de la sociedad. En el caso de 
Žižek, al igual que en el de Badiou, su des-
proporcionadamente extenso Menos que 
Nada (2012) planteaba una recuperación en 
clave sociosimbólica de la concepción pla-
tónica de la Verdad como punto de partida 
a partir del cual defender la existencia de 
un líder o “amo” que, a nivel de la praxis 
política, sería el único capaz de ayudarnos a 
descubrir qué es lo que en verdad queremos. 
El líder revolucionario ejercería la función 
de un “psicoanalista público”.

El planteamiento de Sloterdijk derivó 
en una estrambótica propuesta consistente 
en sustituir la obligatoriedad de la contri-
bución al erario público –los impuestos- 
por una contribución voluntaria. Desde su 
punto de vista, sería suficiente con gene-
rar un orgullo thimótico que a nivel social 
promoviera las libres donaciones por parte 
de los ciudadanos más beneficiados eco-
nómicamente mediante su reconocimiento 
público. Desde el extremo contrario, la pro-
puesta de Žižek desembocó en una nueva 

repetición de la secuencia Pueblo-Movi-
miento-Partido-Líder.

Frente a la postura de Žižek, la mante-
nida por Aragüés tiene la virtud de insis-
tir en una concepción no esencialista de la 
Filosofía, ni siquiera bajo su reelaboración 
sociosimbólica. Ello le permite eludir tanto 
la jerarquía “monárquica” de la forma-par-
tido en la que termina el filósofo esloveno, 
como la renuncia al término democracia en 
favor de una concepción tradicional de la 
“dictadura del proletariado” como la que 
defienden Žižek y Badiou. Frente a la pos-
tura de Sloterdijk, la defensa hoplítica de la 
sophrosyne le permite salirse de la forma-
partido sin caer por ello en la idolatría del 
individuo emprendedor “socialmente con-
cienciado” de tipo neoliberal.

Además, dado que para Aragüés “no 
se lucha radicalmente contra el imagina-
rio neoliberal sin atacar su núcleo duro 
metafísico, es decir, su idea de hombre”, 
la propuesta política del filósofo aragonés 
será construida a partir de la ontología y la 
antropología desarrollada por toda una serie 
de filósofos ya habituales en sus escritos, 
que juntos conforman el proyecto de una 
modernidad alternativa de carácter materia-
lista e inmanentista. De este modo, Spinoza, 
Marx, Deleuze, Negri o Frédéric Lordon 
–recientemente traducido al castellano por 
el propio Aragüés junto a Julien Canavera– 
serán piezas claves en la conceptualización 
de un sujeto político antagonista que sitúe 
la diferencia como punto de partida desde 
la cual desarrollar un proyecto en común.

En contraste con todas aquellas posturas 
postmodernas que sitúan la diferencia como 
punto de llegada (Lyotard, Rorty, Vattimo), 
la ontología política que subyace a toda 
la posterior argumentación insiste en que 
el objetivo de una política auténticamente 
materialista no puede consistir en una disper-
sión de identidades diferenciadas y estancas 
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que conformen un archipiélago de “políticas 
idiotas” (idios = lo privado o particular) que 
deba ser gobernado, pues Aragüés entiende 
que en la fase de subsunción real la política 
ya no puede ser concebida como un “arte de 
gobernar”, sino únicamente como un “arte 
de construir lo común”. 

Siguiendo la lógica constituyente pre-
sente en el conocido aforismo de Spinoza 
Tantum iuris quantum potentiae, “clave de 
la definición de lo común” según Aragüés, 
todos los argumentos elaborados por las 
corrientes idealistas y trascendentes de la 
filosofía moderna en torno a la soberanía del 
poder constituido caen por tierra frente a la 
ineludible conclusión derivada de una lec-
tura inmanentista y materialista de Spinoza, 
según la cual cada vez que dos personas se 
juntan para colaborar en un proyecto com-
partido incrementan su potencia de actua-
ción en el mundo y, por tanto, también su 
derecho a realizarlo. 

Mientras que Laclau identificó el orden 
del discurso como el ámbito propio para la 
definición de un proyecto antagonista con 
el que pudieran identificarse los individuos 
mediante la rearticulación de “significantes 
vacíos” en una nueva cadena de equivalen-
cias, el materialismo spinozista de Aragüés 
identifica el ámbito de los cuerpos y los 
afectos -esto es, de la praxis- como el medio 
principal para la conformación de un sujeto 
político ya en acción: La multitud. 

Desde su punto de vista, la política 
debería comenzar a entenderse como un ars 
affectandi orientado a la generación de afec-
tos alegres capaces de unir a las personas 
entre sí en un proyecto común, renunciando 
de este modo a toda posible concepción de 
la política realizada desde la confianza de 
estar en posesión de “la Verdad” (Pravda).  
Partiendo de una concepción constructivista 
tanto de lo ontológico como de lo político, la 
verdad según Aragüés “nunca puede ser un 

dato a priori, sino el efecto de un encuentro 
entre singularidades. Por ello entendemos 
que ese ‘Deseo de Verdad’ debe ser sus-
tituido por un ‘Deseo de Multitud’, en el 
que se privilegie la voluntad de encuentro 
sobre la pretensión de hallarse en la posición 
correcta”. La superioridad moral desde la 
que muchas veces se ha visto la izquierda 
a sí misma queda de este modo comple-
tamente desactivada, para dar lugar a un 
dispositivo de generación de agenciamientos 
entre los individuos.

Una vez aquí, adquiere especial relevan-
cia la discusión que el filósofo aragonés esta-
blece con Paolo Virno y Antonio Negri en lo 
referente al modo de concebir el concepto de 
multitud. Para el primero, la multitud sería 
un hecho sociológico ya dado, pues estaría 
constituida por los trabajadores postfordistas 
que componen el General Intellect del que 
hablaba Marx. Según este punto de vista, lo 
único que habría que hacer sería continuar 
esa inercia sociológica mediante un proceso 
de éxodo cuyo resultado sería “una repú-
blica que nada tiene que ver con el Estado”. 
Según Aragüés, esta posición “está preñada 
de fuertes dosis de idealismo”, pues con-
cibe únicamente al lenguaje como el ámbito 
exclusivo de la forma-trabajo encarnada por 
el trabajador postfordista. 

Por su parte, en el caso de Negri existiría 
una ambigüedad en el uso del término que 
hace que unas veces sea entendido de forma 
sociológica, esto es, como una nueva forma 
de relación sociolaboral que corresponde 
al modo de producción propio del trabajo 
cognitivo e inmaterial, mientras que otras 
veces es entendido desde un punto de vista 
político, en tanto que “producción de sub-
jetividades”. Discerniendo cuidadosamente 
entre los distintos empleos del término, Ara-
güés acierta en su precisa crítica al imputar 
al filósofo italiano el olvido de la distinción 
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spinoziana entre multitud y muchedumbre 
(vulgus, plebs). 

Así, si bien Negri toma el concepto de 
multitud de Spinoza, olvida según Aragüés 
que esta última únicamente puede ser con-
cebida como el efecto de una tarea de poli-
tización realizada sobre una muchedumbre 
que permanecería lastrada por un someti-
miento a las pasiones individualizantes. De 
este modo, al primar la conceptualización 
sociológica de la multitud por encima de su 
consideración como efecto de politización 
de la muchedumbre, Negri “se ve obligado, 
en un giro ciertamente extraño, a recurrir al 
concepto maquiaveliano de príncipe, y así 
hablar del devenir Príncipe de la multitud”. 

Mientras que para Negri primero se 
conforma la organización socioeconómica 
de la multitud en sí y solamente en un 
paso posterior se transformaría en para sí 
mediante su devenir Príncipe, Aragüés con-

sidera que “entender que la multitud posee 
ya un cuerpo definido que sólo espera ser 
activado implica múltiples inconvenien-
tes”, y prefiere insistir, de la mano del 
Comité Invisible en que “no es ‘el pue-
blo’ el que produce el levantamiento, es el 
levantamiento el que produce el pueblo”.  
Según Aragüés, la multitud no está aún 
construida, y “no puede sino constituirse 
en la práctica […] ésa es la garantía de su 
mantenimiento como poder constituyente”. 
Para ello será necesario no sólo el acceso 
a una palabra acaparada por los medios de 
comunicación de masas. También resulta 
ineludible una actitud constante de escucha 
y traducción de las diferencias de partida a 
un lenguaje común que no puede ser con-
siderado como previamente dado.

Jorge León Casero 
(Universidad de Zaragoza)

 La actualidad y el alcance en todo el 
mundo de conceptos como el de biopolítica, 
normalización o anomalía, son indiscutibles. 
Hoy día, la labor de autores como Braun-
stein, Rudinesco, Lecourt o Macherey ha 
servido para profundizar en la originalidad 
de estos instrumentos metodológicos, lo cual 
hace que la pregunta “arqueogenealógica” 
sobre Canguilhem sea más que pertinente, 
necesaria. La trayectoria de su pensamiento, 
desdibujada en gran parte por el éxito de sus 
discípulos, vuelve a ser objeto de interés. Una 
de las ventajas de esta obra es que se sitúa 
más allá del “problema foucaultiano” (el de 
la reconstrucción de la obra de Canguilhem 
a partir de la de Foucault), apostando por 
la presentación de un “Canguilhem por sí 

mismo”. En la línea de estos autores men-
cionados, la obra de Vázquez García permite 
establecer una nueva medida del pensa-
miento del filósofo y de su huella en el de 
autores como Foucault, Althusser, Deleuze 
y Bourdieu. Desde el primer capítulo, donde 
el autor establece una comparativa entre 
dos modelos de vitalismo independientes 
pero no ajenos (el de Canguilhem y el de 
Ortega), hasta el último donde se intenta dar 
una respuesta casi etnográfica al problema 
de la recepción española de este sistema, 
Vázquez García nos da muestras suficientes 
para ubicar en un nuevo mapa el alcance y 
la originalidad de la producción intelectual 
del filósofo de Castelnadaury. Cabe destacar, 
en primer lugar, la riqueza metodológica 

VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco. (2018). Georges Canguilhem. Vitalismo y Ciencias Huma-
nas. Cádiz: Editorial UCA, 199 páginas.
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empleada por el autor de este libro: entre 
las más importantes se encuentran la soci-
ología de la filosofía, la sociología de Bour-
dieu, y el análisis “arqueogenealógico” ya 
mencionado. Estas herramientas permiten 
al autor ensanchar la comprensión del fenó-
meno Canguilhem más allá de los prejuicios 
sobre la obra del autor de Lo normal y lo 
patológico. La estructura del libro propone  
al lector (experto o no) de un uso multi-
variado de herramientas de análisis al ser-
vicio de este objetivo fundamental; la obra 
de Canguilhem aparece como resultado de 
una contrastación radical entre los distin-
tos elementos que compusieron la totalidad 
de su legado. En ella, cada capítulo está 
entretejido en una red de datos –especial-
mente importantes son los consultados en 
los Fonds Canguilhem–, reconstruidos a 
partir de los elementos más significativos 
para la comprensión del filósofo. Estos ele-
mentos distribuidos entre los siete capítulos 
que componen la obra, forman una imagen 
bien diferenciada del proyecto global del 
pensador francés, superando así los sesgos 
tradicionales vertidos sobre el autor. 

Un primer elemento nodular es el de 
la configuración de su ontología vitalista, 
definida mediante la contraposición con 
otro ejemplo de vitalismo como fue el de  
Ortega y Gasset. La “normatividad vital” de 
Canguilhem sitúa a la racionalidad humana 
como eje de la configuración del mundo, 
fenómeno que le permite establecer una 
autorregulación de las propias relaciones. 
La razón, lejos de ser una mera herramienta 
de adaptación pasiva al medio, articula el 
sentido de la existencia mediante la transfor-
mación del entorno. En el segundo capítulo, 
y utilizando la misma técnica comparativa, 
le toca el turno a Foucault. Allí se muestra 
la correlación de las “afinidades y divergen-
cias” entre ambos autores, y se insiste en 
la importancia de la adaptación francesa de 

la filosofía kantiana, hecho que permitió a 
esta generación de pensadores disponer de 
un nuevo método de rastreo de las mani-
festaciones activas de la racionalidad de los 
individuos que “se opone incesantemente a 
la materia, trasciende el plano de los hechos 
y los somete al imperio del valor”.  

Esta disposición normativa de los indi-
viduos conecta directamente con otro de los 
elementos fundamentales del proyecto filosó-
fico canguilhemiano; la crítica de los “saberes 
psy”. Este capítulo y el capítulo cinco mere-
cen una especial atención, dada la importan-
cia de estos temas en su desarrollo posterior. 
La puesta en duda del estatuto científico de 
las disciplinas “psy” fue la propuesta reina 
de la CEENS en la Escuela de normaliens 
de París. Desarrollada a través de generacio-
nes, esta crítica denunció enérgicamente la 
“ilegitimidad epistémica de la psicología”, 
disciplina más enfocada a cumplir una “fun-
ción policíaca de control social” que a un 
verdadero tratamiento sanador de la vida. La 
naturaleza de esta crítica postuló la necesidad 
de una metodología específica (una escuela 
de Frankfurt a la francesa), cuestión que se 
intentó resolver con la elaboración de una 
“tradición epistemológica original”. El con-
tacto con el grupo de Estraburgo supondrá un 
punto de inflexión en la tónica del trabajo del 
maestro; la consagración del filósofo coinci-
dió con el “viraje hacia la epistemología his-
tórica”, concebida como caja de herramientas 
para “insertar el devenir de los conceptos en 
el decurso concreto de las prácticas y los usos 
sociales”.   

Desde esta crítica a los “saberes psy” 
podemos comprender la importancia que 
tuvo para Canguilhem la defensa de un 
modelo alternativo de análisis de la realidad; 
el modelo biopolítico. Frente a los reduccio-
nismos de la época, principalmente la visión 
determinista de la “nueva biología” o el psi-
cologismo de las tradiciones más “metafísi-
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cas”, la cuestión de la “diversidad funcional” 
fue sin duda uno de los motivos más produc-
tivos de esta tradición. No solo por la crítica 
sino también por la elaboración de una alter-
nativa surgida directamente de su visión vita-
lista del principio de “normalización”. Estos 
desarrollos han supuesto la base teórica de 
movimientos como los Disability Studies, o 
el refuerzo de las ideas de la Antipsiquiatría y 
de las nuevas tendencias de la crítica política: 
“La cuestión [para Canguilhem] no consiste 
en “desmedicalizar” la discapacidad, sino en 
desplegar una acción terapéutica y pedagó-
gica que sea tolerante con la “diferencia”, 
evitando al mismo tiempo el estigma y la 
frustración” (p. 109). 

Sin duda, el mayor esfuerzo de esta obra 
está relacionado con el binomio Canguil-
hem-Foucault. Vázquez García contrapone 
el “Canguilhem de Foucault” con el pro-
pio, mostrando las virtudes de esta unión y 
denunciando la visión interesada ofrecida 
por el mismo Foucault y por la “tribu de los 
normaliens” de su maestro.

El último capítulo evidencia el rigor y 
la variedad de las herramientas utilizadas 
para cumplir con el objetivo principal de 
todo el proyecto. Como un gesto de amabi-
lidad expositiva, Vázquez García revisa las 
peculiaridades de la recepción española de 

la obra de Canguilhem, evidenciando así las 
posibles contaminaciones que los lectores 
españoles hayan podido recibir en su presen-
tación. Las referencias hasta 1976 son casi 
inexistentes, solo cabe mencionar la “inten-
tona” del grupo de intelectuales falangistas 
organizados en torno a la figura de Pedro 
Laín Entralgo (quien ignoró absolutamente a 
este autor). Fue un discípulo de Laín, Javier 
Herrero, quien en los años cincuenta trató 
de conectar el vitalismo canguilhemiano con 
el irracionalismo anticientificista del núcleo 
falangista, esfuerzo que no llegó a ningún 
lado. La verdadera introducción de la obra 
de Canguilhem en nuestro país, llevada a 
cabo por Felipe Cid a partir de los años 
setenta, fue sin embargo reducida al mismo 
retrato “epistemocéntrico” del filósofo que 
utilizó Foucault. 

Todos estos elementos primordiales y los 
detalles minuciosos de este análisis presen-
tado por Francisco Vázquez García, suponen 
un magnífico punto de partida para la relec-
tura de la obra de Georges Canguilhem. Una 
obra que, sin duda, todavía no ha dejado 
de aportar elementos muy valiosos para la 
comprensión de nuestra actualidad.

Diego Delgado Pastor
(Universidad de Cádiz)

En Buen entretenimiento (2018, Herder 
Editorial), Byung-Chul Han prosigue su 
abordaje de las distintas regiones de la exis-
tencia desde un enfoque crítico con la que 
identifica como una filosofía de la interiori-
dad caracterizada por la parcelación y dico-
tomización del ser, transitando a través de 
distintas figuras clave de la filosofía occiden-

HAN, Byung-Chul (2018). Buen entretenimiento. Barcelona: Herder, 168 pp

tal para exponer el substrato de la primacía 
de la interioridad y el yo. El arte, el entreteni-
miento y la Pasión, un concepto cristiano de 
múltiples matices, pero con el denominador 
común —como señala el traductor Alberto 
Ciria— del padecimiento y el sacrificio, son 
los temas escogidos por Han para analizar 
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y plantear una tesis en cuyo núcleo late la 
influencia del budismo zen.

Han señala en el prólogo a la segunda 
edición alemana cómo en la sociedad con-
temporánea de la producción se emplea el 
término «rendimiento» para designar a la 
Pasión, a la cual atribuye un rol fundamental 
en la formación de la cultura occidental. La 
segunda observación apunta a cómo en la 
actualidad el juego se somete a la producción, 
que se absolutizaría ludificándose para 
apuntalar la sociedad saturada de positividad 
que diagnostica en sus ensayos posteriores 
a 20101. Así, el entretenimiento se habría 
convertido en algo ubicuo, totalizándose en 
el nuevo paradigma. A partir de esta pre-
misa, Han señala la diferencia entre el buen 
entretenimiento —vinculado a la Pasión, 
con un anhelo de trascendencia asociado 
a la hondura y la gravitas del arte— y el 
entretenimiento bello —o «entretenimiento 
gracias a la belleza», un entretenimiento de 
la inmanencia, del aquí y el ahora, por sí 
y para sí, resultado de la superación del 
tiempo de la Pasión—. El lenguaje poético 
de Han retratará con trazo modulado y tinta 
diluida los matices de ambas nociones antes 
de regresar a la tesis de la absolutización del 
entretenimiento, para concluir el recorrido 
histórico con una descripción del paradigma 
contemporáneo.

Han comienza su análisis en el gozne 
musical del S.XVIII, tomando La Pasión 
según San Mateo de Bach como ejemplo 
de una música híbrida entre lo sacro y lo 
profano. En el umbral entre la devoción y el 
disfrute, lo religioso y lo secular, esta torsión 
habría abandonado el contexto teológico, en 
el marco del cual se entendía como reflejo 
de la armonía divina (Han 2018, 25), para 

1 La sociedad del cansancio, La sociedad de la 
transparencia, Psicopolítica y En el enjambre 
son algunas de las lecturas en las que este tema se 
aborda de manera central.

emprender un nuevo camino y una nueva 
tarea: la formación del gusto del público 
melómano. La disgustada respuesta que des-
pertó esta ruptura con la tradición es para 
Han un reflejo de dos rasgos que ubica en 
la entraña del pensamiento occidental: el 
rechazo a lo heterogéneo y la tendencia a 
mantener una separación estricta entre lo 
externo y lo interior. Esta aversión, defiende, 
nace de una problemática y artificial división 
entre ámbitos de la existencia que evocan a 
lo apolíneo y lo dionisíaco nietzscheanos. 
No es casual que Han recoja la taxativa 
orden de «no mezclar la sangre de Cristo 
con la de Cibeles» (Han 2018, 21), senten-
cia que bien podría leerse, siguiendo con 
la referencia nietzscheana, como «no mez-
clar la sangre de Dioniso con la de Apolo». 
Asoma ya aquí la diferencia culturalmente 
construida entre el grave y doliente arte de la 
Pasión y el liviano entretenimiento, obvián-
dose, señala el autor, la acción cautivadora 
en la que ambos incurren.

Nietzsche, que da por clausurada la 
figura del hombre padeciente y doliente de 
la tradición alemana (Han 2018, 30) y afirma 
que la ligereza libera el ser del trabajo y la 
Pasión, sirve de apoyo a Han para afirmar 
que redención y regocijo no tienen por qué 
estar separados: critica así la compartimen-
tación irreconciliable, la oposición agonal de 
mirada estrecha que no entiende de matices 
y de heterogeneidad. La referencia a Platón 
(Han 2018, 31), que lamentaría en Las Leyes 
la concupiscente praxis de los poetas que 
todo lo mezcla, señala a la raíz más pro-
funda de esta distinción. Es perceptible aquí 
el influjo de dos de los referentes de Han: 
Nietzsche y Heidegger, que en sus respecti-
vos planteamientos situarán en el ateniense 
el origen de esta mirada estrecha; decadente 
en el primero, metafísica en el segundo. En 
este eje de ligereza y gravedad, entreteni-
miento y arte, se mueve Han a través de 
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distintas figuras de la filosofía, la música y 
la literatura. La dicotomía entre seriedad y 
entretenimiento, apunta antes de emprender 
este transitar cronológico, ya existía en el 
S.XIX (Han 2018, 37) y se transmitió hasta 
el XX en autores como Adorno, cuya pers-
pectiva se describe en clave cromática: 

La Pasión carece de todo colorido, de 
toda pompa y ostentación. Su color es el 
gris de la ceniza. La música culta está de 
luto (Han 2018, 48).

Esta referencia al color evoca podero-
samente a sus observaciones en Muerte y 
alteridad (2018), ensayo en el que también 
atribuye a la mirada estrecha una pérdida del 
color del mundo. Han, como viene defen-
diendo a lo largo del ensayo, se opone a esta 
separación estricta: no hay oposición, por 
tanto, sino vecindad:

El dios del entretenimiento y el dios 
de la Pasión, el dios del puro efecto y el 
dios de la pura verdad, el dios de la pura 
melodía y el dios de la pura palabra, la 
pura inmanencia y la pura trascendencia 
son por tanto vecinos (Han 2018, 45).

Esta proximidad se daría también entre 
Rossini —que expresaría una belleza libre, 
no apegada a un pensamiento o concepto— 
y Beethoven, pues a juicio de Han hay tanta 
profundidad en la risa radiante como en el 
rostro dolido que respectivamente evocan. 
A tenor de este análisis se observa cómo 
Hegel, pese a su entusiasmo para con el 
compositor italiano, actualiza el desdén pla-
tónico hacia el arte como fuente de conoci-
miento, relegándolo a un segundo plano con 
respecto a la ciencia y la filosofía.

Han aborda a continuación la cuestión 
del lujo, rechazado por Wagner por consi-
derarlo antinatural y artificial, al contrario 

que las canciones populares y «la flor del 
pueblo». Desafortunada perspectiva, apunta 
Han: el lujo, la luxación de la naturaleza, 
no es la decadencia del espíritu sino su 
vitalidad incrementada; del mismo modo, 
el arte queda definido como una luxación 
de lo necesario. Contrario a los plantea-
mientos del arte wagneriano, basado en el 
rechazo de raíz estoica a lo antinatural y la 
defensa de la indigencia, Han señala que 
sin imaginación, de la que emana el lujo, 
sin sus exuberantes imágenes, no hay sino 
precariedad. Hasta Nietzsche, en quien Han 
se apoyó anteriormente, rechaza el lujo para 
el hombre del conocimiento: ante esta tesis, 
Han se basa en la definición kantiana del 
conocimiento como «el lujo de las cabe-
zas», pródigo e innecesario. Todo esplendor 
del ser, concluye Han, se debe a una luxa-
ción: aunque la parca suficiencia del ser no 
necesita de lo superfluo, de lo heterogéneo, 
«donde no se producen divergencias solo 
queda lo muerto» (Han 2018, 59). Esta afir-
mación, además de habitual en la defensa 
haniana de lo distinto, resulta característi-
camente budista, por cuanto identifica el 
ser como pura transformación, constante 
cambio, nada más que pura mutación sujeta 
al devenir. Desde estas premisas lo blando, 
lo flexible y adaptable prevalecen mientras 
lo duro se osifica y quiebra; el agua que 
corre fluye limpia, el agua estancada se 
emponzoña y llena de enfermedad. Han 
ve este frío y gris panorama reflejado en 
la sociedad contemporánea, donde todo es 
objetivos y rendimiento. Ante la sociedad 
positiva del trabajo y la producción, nues-
tro autor afirma:

La verdadera dicha surge más bien 
de la divagación, de lo desenvuelto, de 
lo exuberante, de lo que carece de sen-
tido, en fin, de la luxación de lo necesa-
rio. Es la excedencia o lo superficial lo 
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que libera la vida de toda coerción (Han 
2018, 60).

Han responde a la tendencia a la dico-
tomía —característica, a su juicio, del pen-
samiento occidental— con una propuesta 
basada en la tradición oriental, en la cual 
el ser «no es regulado por opuestos rígidos, 
sino por dependencias y correspondencias 
recíprocas» (Han 2018, 62). Desde esta pre-
misa fundamental el arte deja de entenderse 
como dominado por una Pasión de la verdad 
que haga autónomo al yo o lo vincule a 
la verdad, concibiéndose en su lugar como 
afirmación y entretenimiento. La poesía, por 
ejemplo, pierde el cariz trascendental que 
desde Platón se atribuye al arte para ubicarse 
en el plano inmanente, entendida como un 
acto compartido, un juego de la sociedad y el 
lenguaje. Hay por tanto una negativa a ubicar 
el arte en un transmundo de orden superior:

El arte no se opone a una realidad 
enajenada. No encarna aquella alteridad 
enfática que lo distinguiría del mundo 
falso o del mundo que sufre la aliena-
ción. Ninguna distancia estética eleva el 
arte a una esfera ontológica privilegiada 
(Han 2018, 67).

No hay por tanto oposición al mundo 
cotidiano, sino una inmanencia en la que 
«todo está ahí», desembarazada de ese 
anhelo de trascendencia que identifica tanto 
en el arte —en el ensayo que nos ocupa— 
como en el afrontamiento de la muerte —en 
Muerte y alteridad—. Las observaciones de 
Han al respecto del budismo y el taoísmo 
se hacen evidentes en la página 73, donde 
elabora una apología de la mirada afable que 
no se opone al curso de las cosas, a la vez 
que matiza el concepto budista de «nada» o 
vacuidad. Las diferencias entre cristianismo 
y budismo se manifestarían, ahonda Han, en 

sus respectivas lógicas del tiempo: mientras 
la primera es una religión vuelta al futuro, 
a la promesa teológica y teleológica del fin 
del tiempo, el budismo es la religión del 
presente.

El itinerario nos conduce a la moral kan-
tiana, en cuyo vínculo con la Pasión identi-
fica Han un residuo cristiano, sin escatimar 
en términos duros para señalar cómo en el 
lenguaje de Kant la pasión y el dolor son 
necesarios para el progreso moral (Han 
2018, 79). En la contraposición de la moral 
ilustrada hay observaciones interesantes con 
respecto a cómo se controla el poder en 
la sociedad contemporánea: orden moral, 
ideología y constitución del uno imperso-
nal heideggeriano confluyen en el rol del 
entretenimiento de construir narrando. La 
narración, defiende en El aroma del tiempo, 
«crea mundo» al elaborar un tejido conec-
tivo entre las cosas y los acontecimientos 
que los vincula e insertarlos en una estruc-
tura de sentido. Que esta labor narrativa 
recae en la actualidad en el entretenimiento 
es una de las premisas del ensayo; que este 
rol ha erigido al entretenimiento en para-
digma que determina qué está «dentro» de la 
realidad y qué está «fuera», una de sus tesis 
fuertes. El análisis de la filosofía kantiana se 
retoma con la distinción entre el arte bello y 
el arte agradable: Kant, se defiende, habría 
quedado cegado ante el potencial construc-
tor de sentido del entretenimiento, otorgán-
dole un estatus menor. La severidad de estas 
afirmaciones, en la línea de lo señalado en 
Muerte y alteridad, invita a una indagación 
profunda con respecto a cómo el prisma de 
Han retrata el pensamiento kantiano.

La siguiente parada filosófica pasa por 
la noción heideggeriana del entretenimiento 
como caída e impropiedad, aquello a través 
de lo cual el uno impersonal toma cuerpo. 
El entretenimiento sustentaría y estabilizaría 
la estructura social existente a través de la 
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narración: la cotidianidad, apunta Han al 
respecto, no es un vacío de sentido, sino 
que está llena de ofertas de este. Para Hei-
degger, cuyo análisis de movería en un eje 
materialidad-mediaticidad (Han 2018, 123), 
el ser es una pasión (Han 2018, 113) y la 
Pasión, una individualización; frente a ello, 
el entretenimiento y los mass media incurri-
rían en un alejamiento del mundo a través 
de las imágenes. Concluye Han que para 
Heidegger el trabajo es pasión, que no pro-
ducción, y el ser se entiende como dolor, 
como plegaria: la de Heidegger, sentencia, 
sería una mirada carente de serenidad con 
el mundo, lo que remite a las observaciones 
budistas antes recogidas.

Por otro lado, Han presenta a través de 
la figura de Kafka la noción del arte como 
via doloris, carga y coronación, deleite y 
sufrimiento, que incurriría en la antes men-
cionada falta de serenidad con el mundo y 
la muerte. A este respecto, Han rompe una 
lanza a favor de un arte de lo cotidiano 
que propiciaría una des-interiorización del 
yo: resulta interesante, especialmente como 
parte de la reflexión haniana en torno al 
uso de las nuevas tecnologías en La socie-
dad de la transparencia y En el enjambre, 
que señale al icono de los mass media por 
antonomasia —la televisión— como otro 
factor de desinteriorización. Propone, para 
concluir, un arte de la afabilidad, en la línea 
de la perspectiva budista característica de 
sus primeros ensayos.

Han concluye su ensayo con una meta-
teoría del entretenimiento que, distancián-
dose de las tesis materialistas al respecto de 
este, diagnostica su totalización: el entrete-
nimiento habría dejado de ser episódico para 
convertirse en crónico, en el nuevo para-
digma. Frente al planteamiento de Luhmann, 
que defendería el entretenimiento como un 
derivado del tiempo libre, Han describe un 
entretenimiento que no está acotado por este 

o aquel tiempo, sino que concierte al propio 
tiempo (Han 2018, 160); no es, por lo tanto, 
un producto del ocio, por cuanto se extiende 
a ámbitos como el trabajo y la educación. 
¿Qué encontramos en este movimiento? 
Otra de las facetas del fin de los límites que 
diferenciaban los espacios —y tiempos— de 
ocio y los de trabajo; uno de los rostros de 
una totalización que define el estilo de vida 
y el modelo de sociedad contemporáneos. 
La última página del ensayo nos brinda un 
resumen de la tesis:

El entretenimiento se eleva a un 
nuevo paradigma, a una nueva fórmula 
del mundo y del ser. Para ser, para 
formar parte del mundo, es necesario 
resultar entretenido. Solo lo que resulta 
entretenido es real o efectivo. […] La 
realidad misma parece ser un efecto del 
entretenimiento (Han 2018, 163). 

Más allá de las distinciones entre formas 
de arte y de la genealogía de la interioridad 
—cuyo tratamiento de Kant y Heidegger 
merece, como hemos observado, un análisis 
profundo y crítico— es quizá en este campo 
donde Han abre una puerta a futuras inves-
tigaciones que conecten esta idea con sus 
tesis centrales. Cómo la cultura del entrete-
nimiento apuntala la sociedad de la transpa-
rencia o en qué medida puede producirse un 
cambio de paradigma frente a la narración 
mediática creadora de mundo son solo dos 
de las cuestiones que Buen entretenimiento 
plantea.

Bibliografía

HAN, Byung-Chul (2013): La sociedad del 
cansancio, Barcelona: Herder Editorial.

HAN, Byung-Chul (2013): La sociedad de 
la transparencia, Barcelona: Herder Edi-
torial.



234 Reseñas

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 80 (Mayo-Agosto) 2020

HAN, Byung-Chul (2014): En el enjambre, 
Barcelona: Herder Editorial.

HAN, Byung-Chul (2014): Psicopolítica, 
Barcelona: Herder Editorial.

HAN, Byung-Chul (2015): El aroma del 
tiempo, Barcelona: Herder Editorial.

HAN, Byung-Chul (2015): El aroma del 
tiempo, Barcelona: Herder Editorial.

HAN, Byung-Chul (2018): Muerte y alteri-
dad, Barcelona: Herder Editorial.

HAN, Byung-Chul (2018): Buen entreteni-
miento, Barcelona: Herder Editorial.

Alberto Morán Roa 
(Universidad Nacional de Educación a 

Distancia)
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INTERNACIONAL DE FILOSOFÍA

La razón y la vida: en memoria de Eugenio Moya

ANTONIO CAMPILLO

El sábado 4 de abril murió en el hospital La Vega de la ciudad de Murcia el profesor 
Eugenio Moya Cantero, catedrático de Filosofía de la Facultad de Filosofía de la Univer-
sidad de Murcia. 

Durante dos años y medio estuvo enfrentándose al cáncer con una gran fortaleza física y 
moral. Era un hombre obstinado y animoso, que desbordaba energía y buen humor. A veces, 
los amigos teníamos que discutir con él por su tozudez manchega. Desde que le diagnostica-
ron el cáncer, se resistió a pedir la baja médica y siguió cumpliendo con su trabajo hasta el 
último momento. Incluso en los periodos en que estaba hospitalizado, mantenía su docencia 
en el máster a distancia y la coordinación del programa de doctorado. Pero la enfermedad lo 
fue minando poco a poco y acabó arrebatándole la vida. Tenía sólo 59 años. Iba a cumplir 
los 60 el próximo 7 de junio.

Ha sido un golpe muy doloroso para todos los que lo queríamos. Y el dolor es aún mayor 
porque en estos momentos de cuarentena forzosa no hemos podido visitarlo en el hospi-
tal, ni compartir el duelo con su mujer Carmen, con sus hijos Julia y Alejandro, y con los 
demás familiares, amigos y compañeros de trabajo. Cuando pase la pandemia, le haremos 
el homenaje que se merece. 

Cursó la licenciatura de Filosofía en la Universidad Complutense de Madrid, entre 1977 
y 1982. Hizo la tesis de licenciatura sobre Thomas S. Kuhn (1982) y la de doctorado sobre 
La historiografía contemporánea de la ciencia y sus aportaciones a un nuevo concepto de 
racionalidad científica (1990), ambas bajo la dirección del filósofo Jacobo Muñoz, a quien 
siempre reconoció como su maestro y con quien mantuvo una estrecha relación de amistad 
y de colaboración intelectual.

Fue catedrático de Filosofía de enseñanza secundaria durante dieciocho años, entre 1983 
y 2001, primero en el IES «Cardenal Belluga» de Callosa de Segura y después en el «Licen-
ciado Cascales» de Murcia, lo que le permitió comprender la importancia de la didáctica 
de la Filosofía y su papel formativo para los estudiantes de secundaria. De hecho, durante 
todos esos años coordinó numerosos proyectos de innovación educativa y publicó varios 
manuales y materiales para la enseñanza de la Filosofía, algunos de ellos en colaboración 
con nuestro común amigo y compañero Jorge Novella. Y desde el principio se comprometió 
con la gestión académica: en el instituto de Callosa de Segura, fue director del departamento 
de Filosofía, jefe de estudios y vicedirector.
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En 1995 comenzó a trabajar en la Universidad de Murcia como profesor asociado, en 
2001 obtuvo la plaza de profesor titular y en 2008 la de catedrático. En cada una de esas 
tres ocasiones, le di todo mi apoyo en las correspondientes comisiones evaluadoras. Durante 
sus veinticinco años como profesor de la Facultad, hemos colaborado en todo tipo de acti-
vidades: la docencia del máster, las tesis de doctorado, el grupo de investigación «Filosofía 
y Mundo Contemporáneo», los proyectos de investigación, las publicaciones conjuntas, la 
edición de la revista Daimon (de la que fue secretario de redacción y ha sido hasta el pre-
sente miembro de su consejo editorial), la gestión académica, los cursos de actualización del 
profesorado, las charlas en los institutos y en programas culturales como Cartagena Piensa, 
el asociacionismo filosófico (la SFRM, la SAF, la SEKLE y la REF), y, finalmente, las 
movilizaciones en defensa de la Filosofía, la enseñanza pública y la justicia social.

En el último mandato de José Lorite como decano de la Facultad (2006-2010), Eugenio 
fue vicedecano de convergencia europea y coordinó el Posgrado en Filosofía. En 2007 
organizó, junto con Ángel Prior, el III Congreso de Filosofía de la SAF, celebrado en la 
Universidad de Murcia, y en 2008 ambos coeditaron las actas en un suplemento de Daimon. 
Durante mi etapa como decano (2010-2018), Eugenio coordinó el Máster en Filosofía de 
nuestra Facultad y posteriormente, entre 2017 y 2019, el Máster Interuniversitario en Filoso-
fía en el que participan las universidades de La Laguna, Murcia y Zaragoza. Paralelamente, 
coordinó el Programa de Doctorado en Filosofía, que a partir de 2012 fue sustituido por 
el Programa Interuniversitario en el que participan las universidades de Alicante, Almería, 
Castilla-La Mancha, La Laguna, Murcia y Zaragoza, y del que Eugenio estuvo ocupándose 
ininterrumpidamente, casi hasta el momento de su muerte.

He querido recordar todas estas tareas porque revelan su gran vocación universitaria, su 
enorme capacidad de trabajo y su compromiso institucional con los estudios de Filosofía. 
Era un hombre dedicado en cuerpo y alma a su profesión, pues para él la razón era insepa-
rable de la vida.

En el campo de la docencia y la investigación, se especializó en la teoría del conoci-
miento, la filosofía de la ciencia y de la técnica, la epistemología política y la historia de 
la filosofía. En el grado de Filosofía impartía las materias de «Teoría general del conoci-
miento» y «Tecnociencia, naturaleza y sociedad». También impartió «Filosofía, tecnología 
digital y sociedad» en la licenciatura de Ingeniería Informática. Y en el máster de Filosofía 
impartía «Globalización y cosmopolitismo», una materia en la que ambos colaboramos 
durante varios años. 

Además de los manuales y materiales didácticos que ya he mencionado, Eugenio publicó 
estudios monográficos muy valiosos, como Crítica de la razón tecnocientífica (1998), Cono-
cimiento y verdad. La epistemología crítica de K. R. Popper (2001), ¿Naturalizar a Kant? 
Criticismo y modularidad de la mente (2003) y Kant y las ciencias de la vida (2008). Y 
editó también obras colectivas como Pensar el presente. Incertidumbre humana y riesgos 
globales (2010) y Constelaciones intempestivas. En torno a Jacobo Muñoz (2014), con 
Germán Cano y Eduardo Maura. A todo ello hay que sumar más de cincuenta artículos en 
revistas especializadas.

Eugenio compartía con su maestro Jacobo Muñoz la exigencia de conciliar la tradición 
filosófica continental y la analítica, el conocimiento de la historia de la filosofía y el análisis 
crítico de las grandes transformaciones sociopolíticas y tecnocientíficas del mundo contem-
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poráneo, desde una perspectiva a un tiempo racionalista, cosmopolita y emancipatoria. Más 
concretamente, se dedicó a estudiar las complejas interacciones entre la ciencia, la tecnología 
y la sociedad, desde la revolución digital hasta los retos del transhumanismo. En sus cursos 
y en sus publicaciones, siempre trató de buscar el difícil equilibrio entre el realismo y el 
constructivismo, la tecnofilia y la tecnofobia, la universalidad de la razón y la diversidad de 
los contextos existenciales del mundo de la vida.

Esta es una pequeña muestra de su compromiso filosófico, extraída de su artículo 
«Democracia y virtudes espistémicas» (Eikasia. Revista de Filosofía, 65, julio 2015, 201-
226):

Es preciso superar todos los dualismos (saber/poder, razón/fuerza, ciencia/ideología, 
naturaleza/sociedad), porque han llevado tanto en el orden teórico como en el prác-
tico-político a una misma dirección pero con un doble sentido: renunciar a cualquier 
modo de hacer compatibles el pluralismo con la verdad.

Quiero terminar con una anécdota personal. Cuando murió mi padre, en septiembre del 
año pasado, Eugenio acudió al tanatorio para darme el pésame, a pesar de que ya entonces 
se encontraba muy tocado por la enfermedad. Tenía dificultades para caminar y sin embargo 
no dudó en desplazarse de Murcia a Santomera para darme un abrazo en ese momento tan 
doloroso para mí. Podría contar muchas más cosas de mi querido Eugenio, pero ahora sólo 
me cabe desear que descanse en paz.
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