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Resumen. Rilke se topó con Spinoza supuestamente a través de Goethe. El 
poeta se sorprende de los puntos de coincidencia que comparte con el filósofo. 
Buscar las razones de esta fascinación implica el riesgo de asimilar dos autores 
muy diferentes: Spinoza buscando la transparencia de la geometría para disec-
cionar los afectos humanos, Rilke amando la oscuridad como única fuente de 
novedad. Sin embargo, en su idea de Dios, no parecen estar tan alejados, tal y 
como intenta mostrar este artículo.
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Abstract. Rilke bumped into Spinoza supposedly through Goethe. The poet 
is surprised at the points of coincidence that he shares with the philosopher. 
Searching for the reasons for this fascination involves the risk of assimilating 
two very different authors: Spinoza seeking the transparency of geometry to 
dissect human affects, Rilke loving darkness as the only source of novelty. 
However, in their idea of God, they don’t seem to be that far apart, which is 
what this article tries to demonstrate.
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1. Introducción

De regreso a París, tras su estancia en España, en abril de 1913, 
Rilke introduce en un sobre seis cuartillas manuscritas con un texto titula-
do Rede/Über die Gegenliebe Gottes (Rilke 1955 VI: 1042-1045), un discur-
so a la sazón no pronunciado, aunque sí leído en público con posterioridad, 
en 1924. En dicho discurso el poeta se centra sobre la naturaleza del movi-
miento amoroso que no encuentra respuesta ni espera encontrarla, porque 
de hacerlo “perdería su dinámica” (Schings 2003: 92) y aún su razón de 
ser. En este escrito se revuelve además contra todo intento de delimitar, 
de poner coto o definir las ansias de amor que tienden a la libre expansión. 
En palabras de Rilke (1955 VI: 1042):

Estoy cada vez más convencido de que ese mismo corazón al llegar allí donde 
siempre se sorprende a sí mismo, rebasa el círculo más exterior al que le había lleva-
do su actividad y lo amplía por todas partes hacia un nuevo círculo aún más lejano; 
que ese corazón, cada vez que progresa, rompe su objeto o simplemente lo pierde y 
proyecta su amor infinitamente.2

El amor es por naturaleza expansivo, ambicioso, insaciable. Y el 
amor a Dios no es de naturaleza diferente, aunque sí manifiesta una sin-
gularidad respecto a otros tipos de amor: la invisibilidad de su objeto. Pero 
esto, más que un obstáculo, supone más bien una ventaja, pues la presen-
cia sensible del objeto amado es útil como punto de arranque, como estí-
mulo, como señuelo; pero en una ulterior fase pasa a un segundo plano, y 
la imagen presente del amado ya no se hace necesaria, la ausencia puede 
incluso acrecentar el sentimiento.  

Una mala comprensión del amor, afirma Rilke, amenaza con “rom-
per” (durchbrechen) el objeto de ese amor atravesándolo, dejándolo atrás, 
o incluso “perdiéndolo”. Es una flecha lanzada hacia un horizonte incierto 
del que no cabe esperar ni exigir nada. O en palabras, esta vez de Spinoza 
(1987: 202), aguardar una respuesta amorosa de Dios es como querer que 
Dios no sea Dios. El amor a Dios, por definición, se escapa a lo definible. 
Este acercamiento ha de ser despreocupado, no puede exigir del amado un 
signo reconfortante ni del amante un esfuerzo por creer lo inverosímil. Ri-
lke a este respecto exclama: “De ti no quiero vanidades que te demuestren 
[…] no hagas ningún milagro por mi amor” (Rilke 2014: 133).

A este discurso, que en gran medida ha pasado desapercibido, hará 
referencia Rilke ese mismo año, el 2 de diciembre, en una carta dirigida 
a Lou Andreas-Salomé. El poeta le cuenta allí a su amiga/amante cómo 
no pudo dejar de darle vueltas a una idea de Spinoza que había leído “en 
algún sitio”, un pasaje en el que el filósofo judío afirmaba que “el amor a 

2. Las traducciones del texto son del autor del artículo.
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Dios es independiente de la respuesta de éste” (Rilke 1952: 318). Quedó 
Rilke tan obsesivamente subyugado por tal idea, que se animó a redactar 
el susodicho discurso en torno a ella. Había conectado con un centro neu-
rálgico de sus inquietudes. Le pidió además a Lou Andreas-Salomé consejo 
sobre qué textos de Spinoza podría leer para introducirse en sus teorías y 
le preguntó si sería capaz de entenderlos.

2. Rilke encuentra a Spinoza

¿Qué pasaje designa ese “en algún sitio” donde Rilke leyó acerca 
de Spinoza? ¿Dónde encontró esa referencia? Schings apunta la hipótesis 
(Schings 2003: 92) de que Rilke lo conociera a través de la autobiografía 
novelada de Goethe Poesía y verdad, especialmente en su capítulo XIV, 
donde Goethe se declara absoluto admirador de Spinoza. En ese pasaje 
el gran poeta alemán llega incluso a aseverar que tras pasarse la vida en 
busca de una guía de conducta, tal búsqueda había concluido: “di por fin 
con la Ética de este hombre” (Goethe 2016: 648). Las razones que lo lleva-
ron a ensalzar tan magna obra son de diferente naturaleza: Spinoza, por 
una parte, le ofrecía a Goethe una visión libre y autónoma del mundo fí-
sico y espiritual, basada exclusivamente en presupuestos que él (Spinoza) 
asumía en primera persona como lógicamente válidos y comprobables por 
la mera razón, sin necesidad de apoyarse en la tradición o en algún otro 
tipo de autoridad. Es pues Spinoza un pensador intrépido, que prefiere ser 
proscrito (incluso expulsado de la comunidad ortodoxa judía) antes que 
renunciar a sus propias convicciones. Pero sobre todo, lo que el filósofo le 
ofrece a Goethe es el ansiado “sosiego a las pasiones” que andaba buscando 
(Goethe 2016: 649). Y tras enumerar estas razones, Goethe cita expresa-
mente la idea de Spinoza que tanto impresionara a Rilke, a saber la pro-
posición XIX de la Quinta Parte de la Ética: “Quien ama a Dios no puede 
esforzarse en que Dios lo ame a él” (Spinoza 1987: 357). 

Esta traducción, propuesta por Vida Peña (Spinoza 1987), es más 
literal o fiel a la original que la propuesta por Goethe, pues el texto original 
en latín reza: “Qui Deum amat, conari non potest, ut Deus ipsum contra 
amet.” Conari, del verbo latino conor, conari, conāris, conatus sum signifi-
ca “intentar”. Es un verbo deponente, es decir, tiene forma pasiva, pero se 
traduce en activa. El conatus (esfuerzo, empeño) en Spinoza juega, como es 
bien sabido, un papel esencial en su concepción de la realidad: “cada cosa 
se esfuerza, cuanto está a su alcance, por perseverar en su ser” (Spinoza 
1987: 181).

El texto original de Goethe reza: “Wer Gott recht liebt, muss nicht 
verlangen, dass Gott ihn wieder liebe” (Goethe 1981: X, 35). En la tra-
ducción de Sala Rose, la frase en cuestión (Goethe 2016: 649) queda así: 
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“Quien quiera de verdad a Dios, no debe exigir que Dios lo quiera también 
a él”. El matiz es algo diferente, aunque casi equivalente semánticamen-
te. “Esforzarse por” no es exactamente igual que “exigir”. Por un lado, en 
la propuesta de Goethe se ha añadido a la cita original este “de verdad” 
(recht) enfatizando la sinceridad del amor sentido por el amante. Por otro 
lado, verlangen puede significar tanto “desear” como “pedir algo” o “an-
siar”, pero en este contexto denota más “un esperar algo a cambio”, como 
muy bien traduce Sala Rose. Es un “exigir” que expresa una voluntad y no 
precisamente tácita. Goethe, por otra parte, utiliza el verbo müssen, que 
denota obligación, y como es bien sabido, una obligación en negativo puede 
denotar opcionalidad: “no tienes por qué esperar algo a cambio”. El verbo 
dürfen hubiera parecido más pertinente aquí, en el sentido de que se habla 
de algo que no es apropiado, algo que no se habría de hacer. En cualquier 
caso, la nota común de todos estos matices de carácter filológico en las di-
ferentes traducciones converge en la petición de una contraprestación, de 
una contrapartida a cambio del amor otorgado. 

La conclusión de Spinoza se deducía fácilmente en el contexto de su 
pensamiento desde el momento en que a Dios no podía corresponder a/con 
una pasión, “Dios está libre de pasiones” (Spinoza 1987: 356), porque sería 
incongruente un Dios como ser “pasivo” y por ende limitado, que se alegra-
ra o se entristeciera por algún acontecimiento, es decir, que se viera afec-
tado por el curso de una contingencia ajena a él. En esa misma medida, 
su perfección menguaría al sentir tristeza, aunque luego se acrecentara 
de nuevo al sentir alegría. La perfección de Dios no puede variar, y menos 
aún por razones ajenas a su voluntad o a su conocimiento. Es más, argu-
menta Spinoza, si a Dios no cabe imputarle alegría o tristeza, lo mismo 
ocurre con el amor u odio, puesto que el amor es “una alegría acompañada 
por la idea de una causa exterior” (Spinoza 1987: 202). 

Spinoza rechaza además atribuir a Dios intelecto o voluntad, al me-
nos en el sentido en que estas palabras se utilizan cuando nos referimos 
al hombre. Ya en Aristóteles, la caracterización del theós como nous era 
también basculante (Sánchez 1991: 195), porque Aristóteles era bien cons-
ciente de que asimilar la divinidad a una inteligencia tal y como se entiende 
tomando como punto de partida la del hombre, implica ya una arriesgada 
determinación. De modo que el adjetivo “espiritual” o “mental” no está libre 
de peligros (o prejuicios) semánticos. Lo que sí parecía claro a Aristóteles es 
que la naturaleza de Dios debía ser puro acto (igual que para Spinoza), y su 
característica la inmediatez, de suerte que su pensamiento (el de Dios) no 
“discurre” sino que, por así decir, goza de la pura presencia eternamente. 

¿Y en qué piensa Dios? En sí mismo, que a su vez es pensamiento. 
Este pensamiento del pensamiento, ¿implica a su vez un desconocimiento 
del mundo material e imperfecto? En el imaginario griego clásico, lo divino 
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no era equiparable a lo humano, pero Aristóteles vacila en el momento de 
determinar la relación entre estos dos órdenes. Reale (1992: 67) sostiene 
que Dios conoce los principios universales del mundo, pero no las “vulga-
ridades” individuales propias de sus criaturas. De modo que lo Perfecto no 
podía rebajarse ocupando su pensamiento con lo imperfecto. 

¿Nos ama Dios? No. Dios puede ser objeto de amor, incluso amarse 
a sí mismo, pero jamás ser un amante correspondiente. Y aunque el hom-
bre lo ame, Dios no puede devolverle ese amor. Así lo expresa Aristóteles 
en su Magna Moralia (1208b 26-32):

Y así, a veces nos imaginamos que puede haber amistad, ya respecto de Dios, ya 
respecto de las cosas inanimadas; lo cual es un error. En nuestra opinión, sólo cabe 
verdadera amistad donde hay reciprocidad de afectos. Pero la amistad, el amor a 
Dios, no admite reciprocidad.

Spinoza prosigue por este sendero de esta suerte de autismo divino. 
Al elucubrar sobre la naturaleza divina, Spinoza afirma que Dios ha de 
haberse creado a sí mismo, pues en caso contrario, tendríamos que retro-
ceder un paso más en la cadena de causas y concebirlo como imperfecto al 
no ser causa sui. Lo conoceríamos además a partir de otra cosa, puesto que 
“el conocimiento del efecto depende del conocimiento de la causa” (Spinoza 
1987: 46). Y puesto que no existe nada fuera de él en lo que pensar, ya que 
“todo cuanto es, es en Dios y sin Dios nada puede ser ni concebirse” (Spino-
za 1987: 58), su pensamiento (“noema”), entendido como contenido, ha de 
identificarse con su pensamiento (“noesis”), entendido como actividad. Y si 
nada existe fuera de Dios, nuestro objetivo no es otro que su contempla-
ción, que es lo mismo que contemplar la Naturaleza, el conocimiento de las 
causas y despreocuparnos de “los beneficios y las desgracias” que la Crea-
ción reparte “indistintamente sobre piadosos e impíos” (Spinoza 1987: 92).

Y precisamente Goethe, que ya se había replanteado desde su ju-
ventud “la idea aprendida de un Dios bondadoso y ecuánime” (Martín Ar-
nedo 2018: 99), se zafó de ese querer ajustar cuentas, de ese exigir justicia 
en el reparto de beneficios y desgracias, y adoptó como más razonable ese 
interés desinteresado espinosista, que no agoniza en intentar arreglar el 
exterior, sino que se contenta más bien con el cuidado del estado de ánimo 
propio, un ánimo que no exige favor por favor. Según su expresión, a pro-
pósito del amor no correspondido: “Aquellas singulares palabras, ‘mientras 
yo te quiera ¿qué más da?’ brotaron directamente de mi corazón” (Goethe 
2016: 649). En el original, ese “¿qué más da?” está personalizado: “¿qué 
más te da?”, o quizá “¿en qué te afecta?”, o incluso “¿qué te importa?”: was 
geht´s dich an? (Goethe 1981: X, 35). En este pasaje el contexto amoroso 
puede ser interpretado en clave tanto humana como divina, pero lo rele-
vante es el desentendimiento de la reacción del amante, de sus sentimien-
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tos. El efecto paliativo de aquel edificio cristalino y geométrico construido 
por Spinoza en su Ética fue a la sazón inmenso, como ya hemos indicado, 
sobre el corazón caótico e impulsivo del joven autor del Werther.

Sea cierta o no la hipótesis de Schings, más arriba aludida, según 
la cual Rilke entró en contacto con Spinoza a través de o gracias a Goethe, 
lo cierto es que en este punto estos tres grandes espíritus resonaron en 
consonancia. Y si tan afectado se mostró Rilke al descubrir de esta sazón 
a Spinoza, cabe preguntarse si es que acaso no compartían más puntos de 
vista sobre el tema de la religión. Intentaré aportar algunas ideas a este 
respecto en los próximos apartados.

3. ¿Un libro de oraciones?

Como referencia para cotejar el pensamiento religioso de Rilke con 
la Ética de Spinoza propongo El libro de las horas (1905) por ser la obra 
con la que inaugura su madurez poética, porque en ella sienta las bases de 
la plenitud y la madurez de las Elegías (1923), y porque tanto por la forma 
como por el contenido, es el libro que más intensa y extensamente se ocupa 
de su relación con la divinidad. 

Está documentado que antes de abordar este poemario, Rilke lle-
vaba consigo y leyó intensamente dos ejemplares bíblicos, uno de ellos una 
impresión de la Biblia de Lutero de 1770 (King 2009: 184), amén de una 
biografía de San Francisco de Asís. Löwenstein (2005: 128) sostiene sin 
embargo que dicha bibliografía le sirvió como mero motivo inspirador, mas 
fue radicalmente transfigurada para alcanzar una perspectiva no cristia-
na. Otros exégetas, como Bermúdez-Cañete (Rilke 2014: 11), sostienen que 
el poemario nació estimulado por el intenso enamoramiento que sintió su 
autor por Lou Andreas-Salomé. El sentimiento de unión con su musa y 
amante le lleva a sublimar esa pasión, a intentar codificar poéticamente 
lo que en vida nunca consiguió articular: la relación intersubjetiva entre 
el yo y el tú y a aspirar ecuménicamente a un sentimiento de unión con to-
dos los seres de la creación. Otros, como Braungart (2016: 263), proponen 
justo la interpretación contraria: en este libro el sentimiento religioso es 
originario, por más que sufra un intenso proceso de secularización que lo 
conduce hacia orillas más mundanas. 

A esta disparidad de interpretaciones hay que sumar además la 
dificultad de proponer una visión sincrónica del tema debido a la intensa 
evolución  que sufrió el poeta en este sentido, quien no dejó de publicar 
obras de temática manifiesta (Historias del buen Dios 1904, La vida de 
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María 1912, etc.) o encubiertamente religiosa (Elegías, Sonetos a Orfeo 
1923). 

¿Poesía amorosa, religión des-encantada? Ciertamente, la (con)fu-
sión de ambos órdenes, del humano y del divino, parece justificarse por 
ejemplo con la inclusión del poema Lösch mir die Augen aus (Rilke 2014: 
120), dedicado a Lou originariamente, y posteriormente a Dios. Prima fa-
cie la inclusión de este poema refuerza la tesis de Bermúdez-Cañete. Sin 
embargo, este argumento no me parece resolutivo para concebir arreligio-
samente este poemario, de la misma manera que no se puede soslayar la 
presencia incontestable de Dios en el Cántico Espiritual de San Juan de la 
Cruz por el hecho de que el místico haya extrapolado elementos del ámbito 
profano al divino, como ya mostrara Dámaso Alonso (1966: 43 y ss.). 

La concepción tan personal y heterodoxa que tenía Rilke del catoli-
cismo lo sitúa a mi juicio insoslayablemente fuera de él. La relación de tú 
a tú que mantiene con Dios puede ser sin duda también interpretada como 
un modelo paradigmático de intersubjetividad, es decir, como una forma 
de interpretar la relación del artista con su arte, con su amada, con su 
mundo. El artista a su vez asume en esta invocación diferentes roles: mon-
je pintor, asceta solitario, peregrino. Pero Rilke denominó elocuentemente 
a sus poemas “oraciones” (Gebete). La oración supone un lugar de encuen-
tro con Dios, un espacio para el diálogo en el que la palabra adquiere un 
papel central. La palabra tiende puentes levadizos entre las soledades. 
La palabra es quimérica, su mera formulación implica ya su realización o 
efecto. La oración es una acción real. 

En mi opinión este libro es tan controvertido porque pasa por ser el 
libro más religioso de su autor y al mismo tiempo es en el que más se re-
vuelve contra la religión entendida en sentido dogmático cristiano: de he-
cho al poeta se le ha tachado de ateo, (Mason 1963: 194), de esteta (Schöne 
1968: 273); ora se resalta su contenido teológico, ora su aspecto puramente 
formal. Se ofrece incatalogable. Tanto el creyente como el ateo corren el 
riesgo de quedar defraudados en sus expectativas, ninguno encuentra lo 
que busca o espera. La originalidad y potencia del pensamiento de Rilke 
provocan unas reacciones muy parecidas (y este podría ser un segundo 
punto de coincidencia) a las provocadas por Spinoza en su tiempo, cuyo 
pensamiento fue catalogado como, en palabras de Vidal Peña: “ateísmo 
sistemático, fervoroso panteísmo, racionalismo, absoluto misticismo, ma-
terialismo, idealismo…” (Spinoza 1987: 8).

En El libro de las horas la tensión surge del roce disonante en-
tre un continente extraído del pietismo más tradicional (el propio título 
-aunque propuesto por el editor, fue aceptado por el autor- se refiere al 
breviario medieval que regulaba la oración monástica) y un contenido de 
naturaleza laica e inmanente. Y esta amalgama heterogénea de religión, 
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arte y humanismo se corresponde con la ambiciosa intención de erigirse en 
una guía tan sinópica como auténtica de la vida interpretada. Rilke parece 
hablar de sí mismo a través de estos versos: “Quien las muchas contradic-
ciones de su vida/ en un símbolo capta y reconcilia” (Rilke 2014: 39).

4. Un dios ajeno a la voluntad humana

Otra nota común a Rilke y Spinoza es el rechazo a entrar en un tra-
to, no ya solo amoroso, sino de cualquier tipo de prestaciones y contrapres-
taciones con la divinidad. Los sacrificios, las plegarias, las penitencias, les 
parece a ambos un contrasentido. Es más, Rilke, antes de iniciar su Libro 
de las horas, ya argüía en torno a 1898: “Un Dios que declara su poder /ca-
rece de sentido” (Rilke 1999: 77). No se trata de alcanzar algo a través de la 
religión, ni a través de una dogmática o por medio de una teología, menos 
aún por la fe. No debe la espiritualidad implicar deberes ni renuncias, ni 
objetivos a medio plazo. Es algo mucho más simple: “Tienes que saber que 
Dios sopla a través de ti desde el comienzo” (Rilke 1999: 77). La revelación 
(la presencia) existe ya desde siempre. Sería absurdo perderse por circuns-
tancias psicológicas, geográficas o históricas el “mensaje” y condenarse. 
Dios está ya siempre ahí, no es el premio a una carrera de obstáculos. La 
esencia de la vida religiosa no ha de consistir en un atesoramiento de mé-
ritos para ganarse el favor de los dioses. La cuestión es demasiado grave 
como para dejarla en manos de una voluntad frágil y caprichosa.

¿Y cuál es la genealogía de este mercadeo con lo infinito? En su 
Ethica ordine geometrico demonstrata (1677) Spinoza afirmaba que “todos 
los hombres poseen apetito de buscar lo que les es útil” (Spinoza 1987: 
90), sin embargo encuentran grandes obstáculos para satisfacerse, pues 
desconocen las causas de las cosas, y aún de su propio actuar, y por culpa 
de dicha ignorancia, padecen ciegamente sus efectos. Imaginan además 
que son libres para apetecer una cosa u otra. Pero desconocen que en rea-
lidad no eligen qué apetecer. Zarandeados para colmo por un destino que 
no comprenden y que se les ofrece opaco, para consolarse de tantos males 
presumen de una finalidad objetiva, convencidos de que “en las cosas hay 
un Orden” (Spinoza 1987: 91). “Si esto me ha ocurrido, debe ser por algo”, 
se dicen. Y ese “por algo” les lleva a refugiarse en la voluntad de Dios. Una 
inteligencia superior ha debido disponer la realidad desde una perspectiva 
finalista. Así como los medios (por ejemplo, los ojos) entrañan una finali-
dad que le es propia (ver), todo cobra un sentido, cualquier acontecimiento. 
Eso sí, todo acontece a la medida del hombre, creado ventajosamente a 
imagen y semejanza de Dios. De esta forma queda humanizado el universo 
entero: “y así han afirmado que los dioses enderezan todas las cosas a la 
humana utilidad, con el fin de atraer a los hombres” (Spinoza 1987: 91), 
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es decir, para que el hombre regule su conducta de acuerdo a los preceptos 
religiosos. 

Aceptan el duro destino porque así lo ha dispuesto Dios, que ha de 
querer siempre nuestro bien, puesto que es un dios bueno. Cuando éste 
les es propicio le dan las gracias. Cuando le es contrario, el desperfecto 
se achaca a no a la voluntad divina, sino humana, que se ha alejado de 
su Creador. No perciben que la Naturaleza prosigue serenamente con su 
marcha más allá de las risas y los llantos de sus habitantes.

Además el trato está sesgado. Se agradecen a Dios los bienes re-
cibidos, sin que en contrapartida surjan reproches por los sufrimientos 
padecidos. En la oración se ruega por la salud, por la felicidad, incluso 
hasta por el dinero, en una lógica transaccional que se acerca mucho a la 
denunciada en la Gegenliebe por Rilke en 1912. Pero esta unilateralidad 
soslaya que las desgracias recaen igual sobre todos, más allá de sus actos.

Los hombres identifican el bien con el culto a Dios y el mal con el 
pecado respectivamente, pero en la lógica de un mundo creado a la medida 
del hombre, el mal tiene difícil justificación. No en vano los teólogos han 
discurrido largamente sobre ello. Tan grande era el problema del mal, que 
acabaron negando su existencia al definir el mal como carencia. Spinoza 
propondrá su propia solución invirtiendo el razonamiento, no apetecemos 
el bien porque sea bueno, sino que es bueno porque lo apetecemos: “llama-
mos bueno o malo a lo que es útil o dañoso en orden a la conservación de 
nuestro ser” (Spinoza 1987: 263). 

La contemplación spinozista intenta captar la necesidad con la que 
la que Naturaleza se deduce de la perfección de Dios, más allá de que algo 
nos afecte perjudicial o ventajosamente. Esta visión del orden perfecto pro-
voca una serenidad muy alejada de las valoraciones pasionales. 

Y no otra es la función del poeta en el breviario rilkeniano: es un 
profeta, el receptor de un mensaje que lejos de juzgarlo, se siente llamado 
a transmitirlo o reflejarlo. Y aquí nos topamos de nuevo con otra nota co-
mún al pensamiento de ambos autores. 

El libro de las horas se abre con la hora (die Stunde) que se inclina, 
que declina (Da neigt sich die Stunde), y esa hora que alcanza al poeta lo 
conmueve y lo toca (und rührt mich an) y le hace temblar, le hacerse sen-
tirse “capaz” de captar “la plasticidad del día” (Rilke 2014: 23), es decir, la 
faz de la Naturaleza. También al comienzo de sus Elegías el escritor invoca 
a unos seres superiores, los ángeles, siguiendo una tradición que al menos 
se remonta hasta Homero, cuando éste comienza su canto requiriendo la 
asistencia de la musa. Es decir, todo comienza fuera del artista. Y este, 
como instrumento que es, requiere de la asistencia exterior.

El poeta refleja y se siente admirado por lo existente. Se siente pre-
parado y sufre un rapto que excede su voluntad. En un primer momento 
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el yo lírico (el monje que abre el libro) asume un papel pasivo, mientras la 
hora, personificada en el poema, asume el activo. La confección del primer 
libro de El libro de las horas de hecho se extiende a lo largo de pocos días, 
pues el arrebato de la inspiración le impide procrastinarla; es un impulso 
interior y al mismo tiempo exógeno, un impulso que no se puede propiciar 
(rufen) ni reprimir (unterdrücken) (Rilke 1996: 744).

Y esta labor profética del poeta, paralela en su estructura y en su 
lenguaje al “Id al mundo entero y proclamad el Evangelio a toda la creación” 
(Mc 16,15-20) bíblico, lo convierte en un visionario, como lo fueran otros 
poetas como Hölderlin. Este visionario a veces denuncia la pusilanimidad 
de la otra parte: “Cuando te pinto, Dios, apenas si lo notas” (Rilke 2014: 
39); a veces proclama su interdependencia: “Si eres tú el soñador, yo soy tu 
sueño” (Rilke 2014: 41); pero en cualquier caso considera su mediación como 
imprescindible (“Soy el silencio que hay entre dos notas” Rilke 2014: 41).

5. Un dios inconmensurable

En su relación con Dios, Rilke no admite ningún tipo de mediación, 
ni siquiera la de Cristo. Los dogmas positivos, puestos e impuestos, y las 
doctrinas oficiales falsean y alejan al hombre de su verdadero destino. Las 
palabras ya de facto son humanas, demasiado humanas. Hay que huir de 
toda proyección antropocéntrica, cualquier descripción de Dios ya lo está 
adulterando. 

Otra cuestión es de qué forma es posible este acercamiento, incluso 
si es posible, porque nadie ha recorrido, ni puede recorrer, por completo 
el camino que conduce hasta Dios. Todos somos principiantes en este sen-
tido. Se ha de empezar desde sí mismo, desde la más radical sinceridad. 
Hay que aspirar a la pureza de la vivencia, a la intimidad más solitaria, a 
la búsqueda más inefable. La iglesia, con sus congregaciones proselitistas 
y sus códigos cerrados espanta la soledad que precisamente requiere el 
misterio para manifestarse. La revelación sólo acontece en singular.

Rilke (2014: 14) subrayaba contundentemente los peligros de 
objetivar los códigos para mediar con la divinidad o relacionarse con el 
misterio. Las imágenes (Bilder) de Dios, más que acercarnos intuitiva o 
cordialmente a él, nos impiden el acceso cual si fuesen muros (Wände): 
“Construimos imágenes ante ti, como muros” (2014: 25). 

La crítica al positivismo en la religión, que comparte no solo con 
Spinoza, sino también con su mediador mutuo, Goethe (Martín Arnedo 
2018: 96), se concreta en su desprecio por un formato de fe acabado, cosifi-
cado en palabras, transmitido invariablemente, que arruina los sentimien-
tos espontáneos y originarios individuales y vacía de contenido los ritos 
por su práctica mecánica. El positivismo amenaza con romper el objeto de 
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su amor. De ahí que Rilke afirme (2014: 33): “creo en lo nunca dicho (noch 
nie Gesagte)”. Sagen, en alemán “decir”, es un infinitivo, pero gesagt es un 
participio, que utiliza el prefijo ge-,  para indicar el conjunto de lo dicho, 
lo ya recabado hasta ahora. De modo que el infinitivo está abierto, vivo, 
expresa una acción in-finita, promueve la libertad, pero el participio está 
cerrado, ya vivido, es lo que ha “participado” ya de esa acción. 

Rilke se siente invadido por un sentimiento que necesita no tener 
barreras para poder ser expresado que, como indicábamos al principio, se 
“amplía por todas partes hacia un nuevo círculo aún más lejano” (Rilke 
1955 VI: 1042). Y esas barreras son las palabras escritas o pronunciadas, 
das Gesagte, las imágenes heredadas de Dios.

El poeta prefiere indagar en la oscuridad de lo no dicho a estable-
cerse en la claridad de lo ya declarado. Cuando declina la hora, se acerca el 
ocaso, la noche. En el Libro de la vida monástica (el primero de la trilogía 
que forma El libro de las horas) Rilke alude continuamente al mundo de 
las sombras: “Mi Dios es oscuro” (2014: 24), “creo en las noches” (2014: 32), 
“Tú eres el inconsciente oscuro” (2014: 62), “Tu oscuridad es tan profunda, 
que mi exigua luz a tu vera no tiene sentido” (2014: 50). Degetau (2018: 
431) ha interpretado esta repetida alusión a la oscuridad como aquella 
situación en la que “el hombre desarraigado experimenta una angustia 
asociada a la imagen de la noche” Pero a mi parecer, la nota del misterio 
en Rilke no es prioritariamente la angustia, sino lo inexplorado o ignoto, lo 
siempre abierto o por descubrir, porque nada colma unas ansias infinitas.

El poeta se sitúa además en pie de igualdad frente a lo desconocido, 
porque sabe que su naturaleza más genuina pertenece a allí, a lo no defi-
nido. Por eso la labor del poeta es tan especial, porque es un puente entre 
dos mundos, uno ya hecho y otro por hacer. 

Y en esta labor, Dios lo necesita tanto a él como el poeta a Dios: 
“¿Qué harás tú, Dios, si yo me muero? […] conmigo pierdes tú tu sentido” 
(Rilke 2014: 60). La existencia de las dos partes está regida por la necesi-
dad, ninguna es contingente. Y no solo esta vindicación de la propia huma-
nidad abre un camino al amor, sino que hace desaparecer el sentimiento 
opuesto: el miedo.

A juicio de Spinoza, alejado también de la iglesia, lo que atribula el 
ánimo es fijar la obsesión en un objeto mudable, sentir “un amor excesivo 
hacia una cosa que está sujeta a muchas variaciones y que nunca podemos 
poseer por completo” (Spinoza 1987: 359). Es decir, equivocar el objeto del 
amor. Para corregir estos vicios, el objeto de nuestro conocimiento, y por 
ende de nuestro amor, ha de ser “inmutable y eterno” (Spinoza 1987: 360). 
La finalidad del filósofo no es tanto desechar toda formulación acabada 
del misterio, cuanto dar con la acertada. En el conocimiento radica la sal-
vación. El consuelo frente a un Dios tan poco amoroso consiste en saberse 
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parte de Él. El conocimiento verdadero nos revela y nos concede nuestra 
máxima potencia de obrar al comprender que somos por y en Dios.

Rilke se muestra más ambivalente a este respecto. Aquí, como se 
ve, sus caminos se bifurcan pronunciadamente. Sin haber llegado a encon-
trar a Dios, al mismo tiempo da cuenta de una vivencia de Él. Esta ambi-
valencia es posible gracias a que Dios oculta su rostro. “Dios habla a cada 
cual solo antes de crearlo” (Rilke 2014: 93). Por tanto, el poeta nos anima a 
dar un paso voluntarista hacia adelante, a medio camino entre la incerti-
dumbre y el presentimiento, entre la derrota y la victoria, entre el abismo 
y la altura: “deja que te suceda lo bello y lo terrible” (Rilke 2014: 93).

6. Conclusiones

¿Qué ha de ser expresado? Lo inexpresable, paradójicamente. Ri-
lke en este sentido es hijo de su tiempo. La literatura centroeuropea de 
principios del siglo XX sintió en sus entrañas la tentación del silencio (Wi-
ttgenstein, Kafka, Hofmannsthal, las vanguardias, etc.) ante la tremenda 
tensión a la que se enfrentaba el lenguaje de la tradición ya muy desgas-
tado por las disputas estéticas y morales y metafísicas en general (Martín 
Arnedo 2020: 35), cuánto no más para asuntos más celestiales. 

En su vindicación de lo inexpresable, Rilke propone de nuevo un 
camino muy personal (Rilke 2014: 30):

Du Dunkelheit, aus der ich stamme,
ich liebe dich mehr als die Flamme,
welche die Welt begrenzt,
indem sie glänzt
für irgend einen Kreis,
aus dem heraus kein Wesen von ihr weiß.

Tú, oscuridad, de la que yo provengo,
te amo más que a la llama,
que delimita el mundo,
en la medida que brilla
solo para un círculo,
fuera del cual ningún ser la conoce.

Lo iluminado, como hemos apuntado más arriba, es lo conocido, lo 
desvelado, lo “des-cubierto”. Pero la luz solamente alcanza una zona que 
está bien acotada, cuyos límites están claros y precisos, porque más allá 
se extiende la sombra, que en contrapartida, no sé sabe dónde empieza 
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ni dónde acaba, precisamente porque la oscuridad no tiene contornos y 
nadie (“ningún ser”) la conoce en su profundidad. La luz está delimitada 
(begrenzt), su territorio, un círculo fuera del cual nada conocemos, es, como 
la palabra dicha, finito, en contraposición a la infinitud de la sombra. 

Y el Origen es oscuro, y hacia donde se tiende también, incluso el 
camino intermedio, porque en el mundo conocido o “interpretado” (gedeute-
ten) “ya no nos sentimos como en casa” (Rilke 2002: 32). No es un suelo de 
certezas, sino un sendero para intrépidos. Hay un presentimiento del ocul-
to principio y de ahí la evocación a la noche (Rilke 2002: 32). Las imágenes 
de Dios que van desfilando por el Libro de las horas son muy heterogéneas, 
y el poeta, a fin de cuentas, no puede evitar caer en lo que él mismo ha 
denunciado y que es el tema de este estudio, a saber: que las palabras más 
que acercar al misterio, lo alejan. 

Spinoza pretendía hacer transparente la Naturaleza, Rilke salva-
guardar su insondable zona oscura. El racionalismo ilustrado del primero 
colisiona con el postromanticismo místico del segundo. Si ambos coinci-
dieron como punto de partida en la renuncia a exigir una Gegenliebe por 
parte de Dios (de cuya existencia por otro lado parten, por personal que 
sea su concepción), si ambos renunciaron a buscar contrapartidas, a exigir 
milagros, a maldecir el destino contrariado, a construir una imagen de 
Dios hecha a medida del hombre, a seguir el credo de la tradición y de los 
dogmas, como hemos visto a lo largo de este estudio, sin embargo, ambos 
convierten a su modo el universo en una epifanía, permutando singular-
mente lo seglar y lo sagrado, lo finito y lo infinito, situando tal permuta en 
el centro de sus obsesiones.

El dios de Spinoza es más desapasionado que el de Rilke. Por razo-
nes lógicas, la Perfección no puede menguar ante el azote de una pasión, 
no cabe imaginar al Creador sufriendo por el desdén de una criatura. Para 
Rilke, Dios (oscuro) es más un soñador que un geómetra, y los sueños en-
trañan siempre una nota de azar, a saber: la iniciativa de la creatura. Para 
el Dios de Spinoza (luminoso) no existen las sorpresas.
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