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Resumen. Rilke se topd con Spinoza supuestamente a través de Goethe. El
poeta se sorprende de los puntos de coincidencia que comparte con el filésofo.
Buscar las razones de esta fascinacién implica el riesgo de asimilar dos autores
muy diferentes: Spinoza buscando la transparencia de la geometria para disec-
cionar los afectos humanos, Rilke amando la oscuridad como tnica fuente de
novedad. Sin embargo, en su idea de Dios, no parecen estar tan alejados, tal y
como intenta mostrar este articulo.
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Abstract. Rilke bumped into Spinoza supposedly through Goethe. The poet
is surprised at the points of coincidence that he shares with the philosopher.
Searching for the reasons for this fascination involves the risk of assimilating
two very different authors: Spinoza seeking the transparency of geometry to
dissect human affects, Rilke loving darkness as the only source of novelty.
However, in their idea of God, they don’t seem to be that far apart, which is
what this article tries to demonstrate.
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1. Introduccion

De regreso a Paris, tras su estancia en Espafia, en abril de 1913,
Rilke introduce en un sobre seis cuartillas manuscritas con un texto titula-
do Rede/Uber die Gegenliebe Gottes (Rilke 1955 VI: 1042-1045), un discur-
so a la saz6n no pronunciado, aunque si leido en publico con posterioridad,
en 1924. En dicho discurso el poeta se centra sobre la naturaleza del movi-
miento amoroso que no encuentra respuesta ni espera encontrarla, porque
de hacerlo “perderia su dinamica” (Schings 2003: 92) y ain su razén de
ser. En este escrito se revuelve ademas contra todo intento de delimitar,
de poner coto o definir las ansias de amor que tienden a la libre expansion.
En palabras de Rilke (1955 VI: 1042):

Estoy cada vez mds convencido de que ese mismo corazon al llegar alli donde
siempre se sorprende a si mismo, rebasa el circulo mas exterior al que le habia lleva-
do su actividad y lo amplia por todas partes hacia un nuevo circulo atin més lejano;
que ese corazdn, cada vez que progresa, rompe su objeto o simplemente lo pierde y
proyecta su amor infinitamente.>

El amor es por naturaleza expansivo, ambicioso, insaciable. Y el
amor a Dios no es de naturaleza diferente, aunque si manifiesta una sin-
gularidad respecto a otros tipos de amor: la invisibilidad de su objeto. Pero
esto, mas que un obstaculo, supone méas bien una ventaja, pues la presen-
cia sensible del objeto amado es util como punto de arranque, como esti-
mulo, como sefiuelo; pero en una ulterior fase pasa a un segundo plano, y
la imagen presente del amado ya no se hace necesaria, la ausencia puede
incluso acrecentar el sentimiento.

Una mala comprension del amor, afirma Rilke, amenaza con “rom-
per” (durchbrechen) el objeto de ese amor atravesandolo, dejandolo atras,
o incluso “perdiéndolo”. Es una flecha lanzada hacia un horizonte incierto
del que no cabe esperar ni exigir nada. O en palabras, esta vez de Spinoza
(1987: 202), aguardar una respuesta amorosa de Dios es como querer que
Dios no sea Dios. El amor a Dios, por definicién, se escapa a lo definible.
Este acercamiento ha de ser despreocupado, no puede exigir del amado un
signo reconfortante ni del amante un esfuerzo por creer lo inverosimil. Ri-
lke a este respecto exclama: “De ti no quiero vanidades que te demuestren
[...] no hagas ningiin milagro por mi amor” (Rilke 2014: 133).

A este discurso, que en gran medida ha pasado desapercibido, hara
referencia Rilke ese mismo afio, el 2 de diciembre, en una carta dirigida
a Lou Andreas-Salomé. El poeta le cuenta alli a su amiga/amante cémo
no pudo dejar de darle vueltas a una idea de Spinoza que habia leido “en
algun sitio”, un pasaje en el que el filésofo judio afirmaba que “el amor a

2. Las traducciones del texto son del autor del articulo.
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Dios es independiente de la respuesta de éste” (Rilke 1952: 318). Quedd
Rilke tan obsesivamente subyugado por tal idea, que se animé a redactar
el susodicho discurso en torno a ella. Habia conectado con un centro neu-
ralgico de sus inquietudes. Le pidi6 ademas a Lou Andreas-Salomé consejo
sobre qué textos de Spinoza podria leer para introducirse en sus teorias y
le preguntd si seria capaz de entenderlos.

2. Rilke encuentra a Spinoza

{Qué pasaje designa ese “en algun sitio” donde Rilke leyé acerca
de Spinoza? ;Dénde encontrd esa referencia? Schings apunta la hipétesis
(Schings 2003: 92) de que Rilke lo conociera a través de la autobiografia
novelada de Goethe Poesia y verdad, especialmente en su capitulo XIV,
donde Goethe se declara absoluto admirador de Spinoza. En ese pasaje
el gran poeta aleman llega incluso a aseverar que tras pasarse la vida en
busca de una guia de conducta, tal busqueda habia concluido: “di por fin
con la Etica de este hombre” (Goethe 2016: 648). Las razones que lo lleva-
ron a ensalzar tan magna obra son de diferente naturaleza: Spinoza, por
una parte, le ofrecia a Goethe una visién libre y auténoma del mundo fi-
sico y espiritual, basada exclusivamente en presupuestos que él (Spinoza)
asumia en primera persona como légicamente validos y comprobables por
la mera razoén, sin necesidad de apoyarse en la tradicién o en algun otro
tipo de autoridad. Es pues Spinoza un pensador intrépido, que prefiere ser
proscrito (incluso expulsado de la comunidad ortodoxa judia) antes que
renunciar a sus propias convicciones. Pero sobre todo, lo que el filésofo le
ofrece a Goethe es el ansiado “sosiego a las pasiones” que andaba buscando
(Goethe 2016: 649). Y tras enumerar estas razones, Goethe cita expresa-
mente la idea de Spinoza que tanto impresionara a Rilke, a saber la pro-
posicién XIX de la Quinta Parte de la Etica: “Quien ama a Dios no puede
esforzarse en que Dios lo ame a é1” (Spinoza 1987: 357).

Esta traduccion, propuesta por Vida Pefa (Spinoza 1987), es maés
literal o fiel a la original que la propuesta por Goethe, pues el texto original
en latin reza: “Qui Deum amat, conari non potest, ut Deus ipsum contra
amet.” Conari, del verbo latino conor, conari, conaris, conatus sum signifi-
ca “intentar”. Es un verbo deponente, es decir, tiene forma pasiva, pero se
traduce en activa. El conatus (esfuerzo, empefio) en Spinoza juega, como es
bien sabido, un papel esencial en su concepcién de la realidad: “cada cosa
se esfuerza, cuanto esta a su alcance, por perseverar en su ser’ (Spinoza
1987: 181).

El texto original de Goethe reza: “Wer Gott recht liebt, muss nicht
verlangen, dass Gott ihn wieder liebe” (Goethe 1981: X, 35). En la tra-
duccién de Sala Rose, la frase en cuestion (Goethe 2016: 649) queda asi:
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“Quien quiera de verdad a Dios, no debe exigir que Dios lo quiera también
a é1”. El matiz es algo diferente, aunque casi equivalente semanticamen-
te. “Esforzarse por” no es exactamente igual que “exigir”’. Por un lado, en
la propuesta de Goethe se ha afiadido a la cita original este “de verdad”
(recht) enfatizando la sinceridad del amor sentido por el amante. Por otro
lado, verlangen puede significar tanto “desear” como “pedir algo” o “an-
siar”, pero en este contexto denota méas “un esperar algo a cambio”, como
muy bien traduce Sala Rose. Es un “exigir” que expresa una voluntad y no
precisamente tacita. Goethe, por otra parte, utiliza el verbo miissen, que
denota obligacién, y como es bien sabido, una obligacién en negativo puede
denotar opcionalidad: “no tienes por qué esperar algo a cambio”. El verbo
diirfen hubiera parecido méas pertinente aqui, en el sentido de que se habla
de algo que no es apropiado, algo que no se habria de hacer. En cualquier
caso, la nota comun de todos estos matices de caracter filol6gico en las di-
ferentes traducciones converge en la peticién de una contraprestacion, de
una contrapartida a cambio del amor otorgado.

La conclusién de Spinoza se deducia facilmente en el contexto de su
pensamiento desde el momento en que a Dios no podia corresponder a/con
una pasion, “Dios esta libre de pasiones” (Spinoza 1987: 356), porque seria
incongruente un Dios como ser “pasivo” y por ende limitado, que se alegra-
ra o se entristeciera por algin acontecimiento, es decir, que se viera afec-
tado por el curso de una contingencia ajena a él. En esa misma medida,
su perfeccion menguaria al sentir tristeza, aunque luego se acrecentara
de nuevo al sentir alegria. La perfeccién de Dios no puede variar, y menos
aun por razones ajenas a su voluntad o a su conocimiento. Es mas, argu-
menta Spinoza, si a Dios no cabe imputarle alegria o tristeza, lo mismo
ocurre con el amor u odio, puesto que el amor es “una alegria acompanada
por la idea de una causa exterior” (Spinoza 1987: 202).

Spinoza rechaza ademas atribuir a Dios intelecto o voluntad, al me-
nos en el sentido en que estas palabras se utilizan cuando nos referimos
al hombre. Ya en Aristételes, la caracterizacién del theds como nous era
también basculante (Sanchez 1991: 195), porque Aristételes era bien cons-
ciente de que asimilar la divinidad a una inteligencia tal y como se entiende
tomando como punto de partida la del hombre, implica ya una arriesgada
determinacién. De modo que el adjetivo “espiritual” o “mental” no esta libre
de peligros (o prejuicios) semanticos. Lo que si parecia claro a Aristdteles es
que la naturaleza de Dios debia ser puro acto (igual que para Spinoza), y su
caracteristica la inmediatez, de suerte que su pensamiento (el de Dios) no
“discurre” sino que, por asi decir, goza de la pura presencia eternamente.

.Y en qué piensa Dios? En si mismo, que a su vez es pensamiento.
Este pensamiento del pensamiento, jimplica a su vez un desconocimiento
del mundo material e imperfecto? En el imaginario griego clasico, lo divino
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no era equiparable a lo humano, pero Aristételes vacila en el momento de
determinar la relaciéon entre estos dos érdenes. Reale (1992: 67) sostiene
que Dios conoce los principios universales del mundo, pero no las “vulga-
ridades” individuales propias de sus criaturas. De modo que lo Perfecto no
podia rebajarse ocupando su pensamiento con lo imperfecto.

(Nos ama Dios? No. Dios puede ser objeto de amor, incluso amarse
a si mismo, pero jamés ser un amante correspondiente. Y aunque el hom-
bre lo ame, Dios no puede devolverle ese amor. Asi lo expresa Aristételes
en su Magna Moralia (1208b 26-32):

Y asi, a veces nos imaginamos que puede haber amistad, ya respecto de Dios, ya
respecto de las cosas inanimadas; lo cual es un error. En nuestra opinién, s6lo cabe
verdadera amistad donde hay reciprocidad de afectos. Pero la amistad, el amor a
Dios, no admite reciprocidad.

Spinoza prosigue por este sendero de esta suerte de autismo divino.
Al elucubrar sobre la naturaleza divina, Spinoza afirma que Dios ha de
haberse creado a si mismo, pues en caso contrario, tendriamos que retro-
ceder un paso mas en la cadena de causas y concebirlo como imperfecto al
no ser causa sui. Lo conoceriamos ademaés a partir de otra cosa, puesto que
“el conocimiento del efecto depende del conocimiento de la causa” (Spinoza
1987: 46). Y puesto que no existe nada fuera de él en lo que pensar, ya que
“todo cuanto es, es en Dios y sin Dios nada puede ser ni concebirse” (Spino-
za 1987: 58), su pensamiento (“noema”), entendido como contenido, ha de
identificarse con su pensamiento (“noesis”), entendido como actividad. Y si
nada existe fuera de Dios, nuestro objetivo no es otro que su contempla-
cién, que es lo mismo que contemplar la Naturaleza, el conocimiento de las
causas y despreocuparnos de “los beneficios y las desgracias” que la Crea-
cién reparte “indistintamente sobre piadosos e impios” (Spinoza 1987: 92).

Y precisamente Goethe, que ya se habia replanteado desde su ju-
ventud “la idea aprendida de un Dios bondadoso y ecuanime” (Martin Ar-
nedo 2018: 99), se zaf6 de ese querer ajustar cuentas, de ese exigir justicia
en el reparto de beneficios y desgracias, y adopté como més razonable ese
interés desinteresado espinosista, que no agoniza en intentar arreglar el
exterior, sino que se contenta mas bien con el cuidado del estado de &nimo
propio, un animo que no exige favor por favor. Segun su expresion, a pro-
posito del amor no correspondido: “Aquellas singulares palabras, ‘mientras
yo te quiera ;qué mas da? brotaron directamente de mi corazén” (Goethe
2016: 649). En el original, ese “;qué mas da?” esta personalizado: “;qué
mas te da?”, o quiza “;en qué te afecta?”, o incluso “,qué te importa?”’: was
geht’s dich an? (Goethe 1981: X, 35). En este pasaje el contexto amoroso
puede ser interpretado en clave tanto humana como divina, pero lo rele-
vante es el desentendimiento de la reaccién del amante, de sus sentimien-
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tos. El efecto paliativo de aquel edificio cristalino y geométrico construido
por Spinoza en su Etica fue a la sazén inmenso, como ya hemos indicado,
sobre el corazén cadtico e impulsivo del joven autor del Werther.

Sea cierta o no la hipdtesis de Schings, mas arriba aludida, segtin
la cual Rilke entr6 en contacto con Spinoza a través de o gracias a Goethe,
lo cierto es que en este punto estos tres grandes espiritus resonaron en
consonancia. Y si tan afectado se mostrd Rilke al descubrir de esta sazén
a Spinoza, cabe preguntarse si es que acaso no compartian mas puntos de
vista sobre el tema de la religién. Intentaré aportar algunas ideas a este
respecto en los préximos apartados.

3. ¢Un libro de oraciones?

Como referencia para cotejar el pensamiento religioso de Rilke con
la Etica de Spinoza propongo El libro de las horas (1905) por ser la obra
con la que inaugura su madurez poética, porque en ella sienta las bases de
la plenitud y la madurez de las Elegias (1923), y porque tanto por la forma
como por el contenido, es el libro que mas intensa y extensamente se ocupa
de su relaciéon con la divinidad.

Esta documentado que antes de abordar este poemario, Rilke lle-
vaba consigo y ley6 intensamente dos ejemplares biblicos, uno de ellos una
impresion de la Biblia de Lutero de 1770 (King 2009: 184), amén de una
biografia de San Francisco de Asis. Lowenstein (2005: 128) sostiene sin
embargo que dicha bibliografia le sirvié como mero motivo inspirador, mas
fue radicalmente transfigurada para alcanzar una perspectiva no cristia-
na. Otros exégetas, como Bermudez-Canete (Rilke 2014: 11), sostienen que
el poemario nacié estimulado por el intenso enamoramiento que sintié su
autor por Lou Andreas-Salomé. El sentimiento de unién con su musa y
amante le lleva a sublimar esa pasién, a intentar codificar poéticamente
lo que en vida nunca consiguié articular: la relacién intersubjetiva entre
el yo y el ta y a aspirar ecuménicamente a un sentimiento de unién con to-
dos los seres de la creaciéon. Otros, como Braungart (2016: 263), proponen
justo la interpretacién contraria: en este libro el sentimiento religioso es
originario, por mas que sufra un intenso proceso de secularizacién que lo
conduce hacia orillas mas mundanas.

A esta disparidad de interpretaciones hay que sumar ademas la
dificultad de proponer una visién sincrénica del tema debido a la intensa
evolucion que sufrié el poeta en este sentido, quien no dejé de publicar
obras de tematica manifiesta (Historias del buen Dios 1904, La vida de
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Maria 1912, etc.) o encubiertamente religiosa (Elegias, Sonetos a Orfeo
1923).

Poesia amorosa, religién des-encantada? Ciertamente, la (con)fu-
si6on de ambos dérdenes, del humano y del divino, parece justificarse por
ejemplo con la inclusién del poema Losch mir die Augen aus (Rilke 2014:
120), dedicado a Lou originariamente, y posteriormente a Dios. Prima fa-
cie la inclusién de este poema refuerza la tesis de Bermudez-Canete. Sin
embargo, este argumento no me parece resolutivo para concebir arreligio-
samente este poemario, de la misma manera que no se puede soslayar la
presencia incontestable de Dios en el Cdntico Espiritual de San Juan de la
Cruz por el hecho de que el mistico haya extrapolado elementos del &mbito
profano al divino, como ya mostrara Damaso Alonso (1966: 43 y ss.).

La concepcién tan personal y heterodoxa que tenia Rilke del catoli-
cismo lo sitda a mi juicio insoslayablemente fuera de él. La relacién de ta
a ti que mantiene con Dios puede ser sin duda también interpretada como
un modelo paradigmatico de intersubjetividad, es decir, como una forma
de interpretar la relacién del artista con su arte, con su amada, con su
mundo. El artista a su vez asume en esta invocacion diferentes roles: mon-
je pintor, asceta solitario, peregrino. Pero Rilke denominé elocuentemente
a sus poemas “oraciones” (Gebete). La oracién supone un lugar de encuen-
tro con Dios, un espacio para el didlogo en el que la palabra adquiere un
papel central. La palabra tiende puentes levadizos entre las soledades.
La palabra es quimérica, su mera formulacién implica ya su realizacion o
efecto. La oracién es una accién real.

En mi opinidn este libro es tan controvertido porque pasa por ser el
libro mas religioso de su autor y al mismo tiempo es en el que méas se re-
vuelve contra la religién entendida en sentido dogmatico cristiano: de he-
cho al poeta se le ha tachado de ateo, (Mason 1963: 194), de esteta (Schone
1968: 273); ora se resalta su contenido teolégico, ora su aspecto puramente
formal. Se ofrece incatalogable. Tanto el creyente como el ateo corren el
riesgo de quedar defraudados en sus expectativas, ninguno encuentra lo
que busca o espera. La originalidad y potencia del pensamiento de Rilke
provocan unas reacciones muy parecidas (y este podria ser un segundo
punto de coincidencia) a las provocadas por Spinoza en su tiempo, cuyo
pensamiento fue catalogado como, en palabras de Vidal Pena: “ateismo
sistematico, fervoroso panteismo, racionalismo, absoluto misticismo, ma-
terialismo, idealismo...” (Spinoza 1987: 8).

En El libro de las horas la tensién surge del roce disonante en-
tre un continente extraido del pietismo mas tradicional (el propio titulo
-aunque propuesto por el editor, fue aceptado por el autor- se refiere al
breviario medieval que regulaba la oracién monastica) y un contenido de
naturaleza laica e inmanente. Y esta amalgama heterogénea de religién,
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arte y humanismo se corresponde con la ambiciosa intencién de erigirse en
una guia tan sinépica como auténtica de la vida interpretada. Rilke parece
hablar de si mismo a través de estos versos: “Quien las muchas contradic-
ciones de su vida/ en un simbolo capta y reconcilia” (Rilke 2014: 39).

4. Un dios ajeno a la voluntad humana

Otra nota comun a Rilke y Spinoza es el rechazo a entrar en un tra-
to, no ya solo amoroso, sino de cualquier tipo de prestaciones y contrapres-
taciones con la divinidad. Los sacrificios, las plegarias, las penitencias, les
parece a ambos un contrasentido. Es mas, Rilke, antes de iniciar su Libro
de las horas, ya argiiia en torno a 1898: “Un Dios que declara su poder /ca-
rece de sentido” (Rilke 1999: 77). No se trata de alcanzar algo a través de la
religién, ni a través de una dogmatica o por medio de una teologia, menos
aun por la fe. No debe la espiritualidad implicar deberes ni renuncias, ni
objetivos a medio plazo. Es algo mucho mas simple: “Tienes que saber que
Dios sopla a través de ti desde el comienzo” (Rilke 1999: 77). La revelacién
(la presencia) existe ya desde siempre. Seria absurdo perderse por circuns-
tancias psicoldgicas, geograficas o historicas el “mensaje” y condenarse.
Dios esta ya siempre ahi, no es el premio a una carrera de obstaculos. La
esencia de la vida religiosa no ha de consistir en un atesoramiento de mé-
ritos para ganarse el favor de los dioses. La cuestién es demasiado grave
como para dejarla en manos de una voluntad fragil y caprichosa.

.Y cudl es la genealogia de este mercadeo con lo infinito? En su
Ethica ordine geometrico demonstrata (1677) Spinoza afirmaba que “todos
los hombres poseen apetito de buscar lo que les es util” (Spinoza 1987:
90), sin embargo encuentran grandes obstaculos para satisfacerse, pues
desconocen las causas de las cosas, y ain de su propio actuar, y por culpa
de dicha ignorancia, padecen ciegamente sus efectos. Imaginan ademaés
que son libres para apetecer una cosa u otra. Pero desconocen que en rea-
lidad no eligen qué apetecer. Zarandeados para colmo por un destino que
no comprenden y que se les ofrece opaco, para consolarse de tantos males
presumen de una finalidad objetiva, convencidos de que “en las cosas hay
un Orden” (Spinoza 1987: 91). “Si esto me ha ocurrido, debe ser por algo”,
se dicen. Y ese “por algo” les lleva a refugiarse en la voluntad de Dios. Una
inteligencia superior ha debido disponer la realidad desde una perspectiva
finalista. Asi como los medios (por ejemplo, los ojos) entrafian una finali-
dad que le es propia (ver), todo cobra un sentido, cualquier acontecimiento.
Eso si, todo acontece a la medida del hombre, creado ventajosamente a
imagen y semejanza de Dios. De esta forma queda humanizado el universo
entero: “y asi han afirmado que los dioses enderezan todas las cosas a la
humana utilidad, con el fin de atraer a los hombres” (Spinoza 1987: 91),
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es decir, para que el hombre regule su conducta de acuerdo a los preceptos
religiosos.

Aceptan el duro destino porque asi lo ha dispuesto Dios, que ha de
querer siempre nuestro bien, puesto que es un dios bueno. Cuando éste
les es propicio le dan las gracias. Cuando le es contrario, el desperfecto
se achaca a no a la voluntad divina, sino humana, que se ha alejado de
su Creador. No perciben que la Naturaleza prosigue serenamente con su
marcha mas alla de las risas y los llantos de sus habitantes.

Ademais el trato esta sesgado. Se agradecen a Dios los bienes re-
cibidos, sin que en contrapartida surjan reproches por los sufrimientos
padecidos. En la oracién se ruega por la salud, por la felicidad, incluso
hasta por el dinero, en una légica transaccional que se acerca mucho a la
denunciada en la Gegenliebe por Rilke en 1912. Pero esta unilateralidad
soslaya que las desgracias recaen igual sobre todos, mas alla de sus actos.

Los hombres identifican el bien con el culto a Dios y el mal con el
pecado respectivamente, pero en la légica de un mundo creado a la medida
del hombre, el mal tiene dificil justificacién. No en vano los tedlogos han
discurrido largamente sobre ello. Tan grande era el problema del mal, que
acabaron negando su existencia al definir el mal como carencia. Spinoza
propondra su propia solucién invirtiendo el razonamiento, no apetecemos
el bien porque sea bueno, sino que es bueno porque lo apetecemos: “llama-
mos bueno o malo a lo que es ttil o dafioso en orden a la conservacién de
nuestro ser” (Spinoza 1987: 263).

La contemplacién spinozista intenta captar la necesidad con la que
la que Naturaleza se deduce de la perfeccién de Dios, mas alla de que algo
nos afecte perjudicial o ventajosamente. Esta vision del orden perfecto pro-
voca una serenidad muy alejada de las valoraciones pasionales.

Y no otra es la funcién del poeta en el breviario rilkeniano: es un
profeta, el receptor de un mensaje que lejos de juzgarlo, se siente llamado
a transmitirlo o reflejarlo. Y aqui nos topamos de nuevo con otra nota co-
mun al pensamiento de ambos autores.

El libro de las horas se abre con la hora (die Stunde) que se inclina,
que declina (Da neigt sich die Stunde), y esa hora que alcanza al poeta lo
conmueve y lo toca (und riihrt mich an) y le hace temblar, le hacerse sen-
tirse “capaz”’ de captar “la plasticidad del dia” (Rilke 2014: 23), es decir, la
faz de la Naturaleza. También al comienzo de sus Elegias el escritor invoca
a unos seres superiores, los angeles, siguiendo una tradicién que al menos
se remonta hasta Homero, cuando éste comienza su canto requiriendo la
asistencia de la musa. Es decir, todo comienza fuera del artista. Y este,
como instrumento que es, requiere de la asistencia exterior.

El poeta refleja y se siente admirado por lo existente. Se siente pre-
parado y sufre un rapto que excede su voluntad. En un primer momento
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el yo lirico (el monje que abre el libro) asume un papel pasivo, mientras la
hora, personificada en el poema, asume el activo. La confeccién del primer
libro de El libro de las horas de hecho se extiende a lo largo de pocos dias,
pues el arrebato de la inspiracién le impide procrastinarla; es un impulso
interior y al mismo tiempo exdgeno, un impulso que no se puede propiciar
(rufen) ni reprimir (unterdriicken) (Rilke 1996: 744).

Y esta labor profética del poeta, paralela en su estructura y en su
lenguaje al “Id al mundo entero y proclamad el Evangelio a toda la creacion”
(Mc 16,15-20) biblico, lo convierte en un visionario, como lo fueran otros
poetas como Holderlin. Este visionario a veces denuncia la pusilanimidad
de la otra parte: “Cuando te pinto, Dios, apenas si lo notas” (Rilke 2014:
39); a veces proclama su interdependencia: “Si eres tu el sonador, yo soy tu
sueno” (Rilke 2014: 41); pero en cualquier caso considera su mediacién como
imprescindible (“Soy el silencio que hay entre dos notas” Rilke 2014: 41).

5. Un dios inconmensurable

En su relacién con Dios, Rilke no admite ningin tipo de mediacion,
ni siquiera la de Cristo. Los dogmas positivos, puestos e impuestos, y las
doctrinas oficiales falsean y alejan al hombre de su verdadero destino. Las
palabras ya de facto son humanas, demasiado humanas. Hay que huir de
toda proyecciéon antropocéntrica, cualquier descripciéon de Dios ya lo esta
adulterando.

Otra cuestién es de qué forma es posible este acercamiento, incluso
s1 es posible, porque nadie ha recorrido, ni puede recorrer, por completo
el camino que conduce hasta Dios. Todos somos principiantes en este sen-
tido. Se ha de empezar desde si mismo, desde la mas radical sinceridad.
Hay que aspirar a la pureza de la vivencia, a la intimidad mas solitaria, a
la buiisqueda mas inefable. La iglesia, con sus congregaciones proselitistas
y sus codigos cerrados espanta la soledad que precisamente requiere el
misterio para manifestarse. La revelacion s6lo acontece en singular.

Rilke (2014: 14) subrayaba contundentemente los peligros de
objetivar los cédigos para mediar con la divinidad o relacionarse con el
misterio. Las imagenes (Bilder) de Dios, mas que acercarnos intuitiva o
cordialmente a él, nos impiden el acceso cual si fuesen muros (Wdnde):
“Construimos imagenes ante ti, como muros” (2014: 25).

La critica al positivismo en la religiéon, que comparte no solo con
Spinoza, sino también con su mediador mutuo, Goethe (Martin Arnedo
2018: 96), se concreta en su desprecio por un formato de fe acabado, cosifi-
cado en palabras, transmitido invariablemente, que arruina los sentimien-
tos espontaneos y originarios individuales y vacia de contenido los ritos
por su practica mecdanica. El positivismo amenaza con romper el objeto de
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su amor. De ahi que Rilke afirme (2014: 33): “creo en lo nunca dicho (noch
nie Gesagte)”. Sagen, en alemén “decir”, es un infinitivo, pero gesagt es un
participio, que utiliza el prefijo ge-, para indicar el conjunto de lo dicho,
lo ya recabado hasta ahora. De modo que el infinitivo esta abierto, vivo,
expresa una accién in-finita, promueve la libertad, pero el participio estd
cerrado, ya vivido, es lo que ha “participado” ya de esa accion.

Rilke se siente invadido por un sentimiento que necesita no tener
barreras para poder ser expresado que, como indicabamos al principio, se
“amplia por todas partes hacia un nuevo circulo ain mas lejano” (Rilke
1955 VI: 1042). Y esas barreras son las palabras escritas o pronunciadas,
das Gesagte, las imagenes heredadas de Dios.

El poeta prefiere indagar en la oscuridad de lo no dicho a estable-
cerse en la claridad de lo ya declarado. Cuando declina la hora, se acerca el
ocaso, la noche. En el Libro de la vida mondstica (el primero de la trilogia
que forma EI libro de las horas) Rilke alude continuamente al mundo de
las sombras: “Mi Dios es oscuro” (2014: 24), “creo en las noches” (2014: 32),
“T1 eres el inconsciente oscuro” (2014: 62), “Tu oscuridad es tan profunda,
que mi exigua luz a tu vera no tiene sentido” (2014: 50). Degetau (2018:
431) ha interpretado esta repetida alusiéon a la oscuridad como aquella
situaciéon en la que “el hombre desarraigado experimenta una angustia
asociada a la imagen de la noche” Pero a mi parecer, la nota del misterio
en Rilke no es prioritariamente la angustia, sino lo inexplorado o ignoto, lo
siempre abierto o por descubrir, porque nada colma unas ansias infinitas.

El poeta se sitia ademaés en pie de igualdad frente a lo desconocido,
porque sabe que su naturaleza méas genuina pertenece a alli, a lo no defi-
nido. Por eso la labor del poeta es tan especial, porque es un puente entre
dos mundos, uno ya hecho y otro por hacer.

Y en esta labor, Dios lo necesita tanto a él como el poeta a Dios:
“;Qué haras td, Dios, si yo me muero? [...] conmigo pierdes ti tu sentido”
(Rilke 2014: 60). La existencia de las dos partes esta regida por la necesi-
dad, ninguna es contingente. Y no solo esta vindicacion de la propia huma-
nidad abre un camino al amor, sino que hace desaparecer el sentimiento
opuesto: el miedo.

A juicio de Spinoza, alejado también de la iglesia, lo que atribula el
4nimo es fijar la obsesién en un objeto mudable, sentir “un amor excesivo
hacia una cosa que esta sujeta a muchas variaciones y que nunca podemos
poseer por completo” (Spinoza 1987: 359). Es decir, equivocar el objeto del
amor. Para corregir estos vicios, el objeto de nuestro conocimiento, y por
ende de nuestro amor, ha de ser “inmutable y eterno” (Spinoza 1987: 360).
La finalidad del filésofo no es tanto desechar toda formulacién acabada
del misterio, cuanto dar con la acertada. En el conocimiento radica la sal-
vacién. El consuelo frente a un Dios tan poco amoroso consiste en saberse
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parte de El. El conocimiento verdadero nos revela y nos concede nuestra
maxima potencia de obrar al comprender que somos por y en Dios.

Rilke se muestra mas ambivalente a este respecto. Aqui, como se
ve, sus caminos se bifurcan pronunciadamente. Sin haber llegado a encon-
trar a Dios, al mismo tiempo da cuenta de una vivencia de El. Esta ambi-
valencia es posible gracias a que Dios oculta su rostro. “Dios habla a cada
cual solo antes de crearlo” (Rilke 2014: 93). Por tanto, el poeta nos anima a
dar un paso voluntarista hacia adelante, a medio camino entre la incerti-
dumbre y el presentimiento, entre la derrota y la victoria, entre el abismo
y la altura: “deja que te suceda lo bello y lo terrible” (Rilke 2014: 93).

6. Conclusiones

(Qué ha de ser expresado? Lo inexpresable, paraddjicamente. Ri-
lke en este sentido es hijo de su tiempo. La literatura centroeuropea de
principios del siglo XX sinti6é en sus entrafas la tentacién del silencio (Wi-
ttgenstein, Kafka, Hofmannsthal, las vanguardias, etc.) ante la tremenda
tension a la que se enfrentaba el lenguaje de la tradiciéon ya muy desgas-
tado por las disputas estéticas y morales y metafisicas en general (Martin
Arnedo 2020: 35), cuanto no méas para asuntos mas celestiales.

En su vindicacién de lo inexpresable, Rilke propone de nuevo un
camino muy personal (Rilke 2014: 30):

Du Dunkelheit, aus der ich stamme,
ich liebe dich mehr als die Flamme,
welche die Welt begrenzt,

indem sie gldnzt

fir irgend einen Kreis,

aus dem heraus kein Wesen von ihr weil3.

T4, oscuridad, de la que yo provengo,
te amo mas que a la llama,

que delimita el mundo,

en la medida que brilla

solo para un circulo,

fuera del cual ningun ser la conoce.

Lo iluminado, como hemos apuntado més arriba, es lo conocido, lo
desvelado, lo “des-cubierto”. Pero la luz solamente alcanza una zona que
esta bien acotada, cuyos limites estdn claros y precisos, porque mas alla
se extiende la sombra, que en contrapartida, no sé sabe dénde empieza

Thémata. Revista de Filosofia N°61 (2020) pp.: 143-156.

154



En torno a la idea de Dios: Rilke encuentra a Spinoza

ni dénde acaba, precisamente porque la oscuridad no tiene contornos y
nadie (“ningun ser”) la conoce en su profundidad. La luz esta delimitada
(begrenzt), su territorio, un circulo fuera del cual nada conocemos, es, como
la palabra dicha, finito, en contraposicién a la infinitud de la sombra.

Y el Origen es oscuro, y hacia donde se tiende también, incluso el
camino intermedio, porque en el mundo conocido o “interpretado” (gedeute-
ten) “ya no nos sentimos como en casa” (Rilke 2002: 32). No es un suelo de
certezas, sino un sendero para intrépidos. Hay un presentimiento del ocul-
to principio y de ahi la evocacion a la noche (Rilke 2002: 32). Las imagenes
de Dios que van desfilando por el Libro de las horas son muy heterogéneas,
y el poeta, a fin de cuentas, no puede evitar caer en lo que él mismo ha
denunciado y que es el tema de este estudio, a saber: que las palabras més
que acercar al misterio, lo alejan.

Spinoza pretendia hacer transparente la Naturaleza, Rilke salva-
guardar su insondable zona oscura. El racionalismo ilustrado del primero
colisiona con el postromanticismo mistico del segundo. Si ambos coinci-
dieron como punto de partida en la renuncia a exigir una Gegenliebe por
parte de Dios (de cuya existencia por otro lado parten, por personal que
sea su concepcidn), si ambos renunciaron a buscar contrapartidas, a exigir
milagros, a maldecir el destino contrariado, a construir una imagen de
Dios hecha a medida del hombre, a seguir el credo de la tradicién y de los
dogmas, como hemos visto a lo largo de este estudio, sin embargo, ambos
convierten a su modo el universo en una epifania, permutando singular-
mente lo seglar y lo sagrado, lo finito y lo infinito, situando tal permuta en
el centro de sus obsesiones.

El dios de Spinoza es mas desapasionado que el de Rilke. Por razo-
nes légicas, la Perfeccion no puede menguar ante el azote de una pasion,
no cabe imaginar al Creador sufriendo por el desdén de una criatura. Para
Rilke, Dios (oscuro) es mas un sonador que un geémetra, y los suefios en-
trafian siempre una nota de azar, a saber: la iniciativa de la creatura. Para
el Dios de Spinoza (luminoso) no existen las sorpresas.
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