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RESUMEN: En este trabajo abordo el problema de la herencia nietzscheana en el pensamiento de
Jacques Derrida como base para plantear la cuestion de la huella de éste ultimo en la filosofia actual.
Para ello, me aproximo a la relacion entre vida e ideal de vida, tal como la pensaron ambos. Partiendo
de este aspecto, planteo el problema de la relacion entre vida y obra, la cuestién de la identidad perso-
nal, la valoracién del pensamiento como actividad critica y la cuestién de la posibilidad de lo imposible,
que resulta central en el pensamiento derridiano. A través de todo ello, pretendo poner de manifiesto
la enorme proyeccion de futuro que a mi juicio tiene la obra de Derrida.
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ABSTRACT: In this paper | approach the problem of the Nietzschean heritage in the thought of Jacques
Derrida as a basis for raising the question of the footprint of the latter in current philosophy. For this,
| approach the relationship between life and ideal of life, as both thought. Starting from this aspect,
| pose the problem of the relationship between life and work, the question of personal identity, the
assessment of thought as a critical activity and the question of the possibility of the impossible, which
is central to Derridian thought. Through all this, | intend to highlight the enormous future projection that
in my opinion Derrida’s work has.
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Tienes en la cabeza un ideal noble: pero ¢eres tti un marmol
noble, digno de que se labre en él la estatua de un dios? Y
si no es asi — ¢no es todo tu trabajo esculpir barbaro? ¢Un
ultraje a tu ideal?

Nietzsche, F., La gaya ciencia, § 215

INTRODUCCION

¢Refiriéndonos a quién, dirfamos que estuvo a la altura de su ideal? ¢Lo
estuvo Derrida al perseguir en su vida la materializacion del ideal nietzscheano
de pensar contra todo y contra todos? ¢Lo estuvo el propio autor de Asi hablé
Zaratustra? Ni a él ni a nadie le deberiamos reprochar no haberlo logrado. Qui-
za no sea el logro del ideal lo mas digno de elogio, tal vez lo sea mucho mas ha-
cer algo digno con la experiencia continuada de la imposibilidad de realizarlo.

Por lo demds, Nietzsche propone dos ideas que son muy dificiles de asu-
mir: el eterno retorno y el rechazo de la compasién. No las hizo suyas Jacques
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Derrida y esa es una de las razones por las que muchos de sus lectores nos
podemos sentir en sintonia con él y asi hallar en sus ideas algo que podria-
mos considerar como un cierto soporte vital. El primero de tales conceptos es
aceptable como fundamento de una moral sin imperativos ni cédigos externos
a la propia accién. En efecto, si uno actia pensando si le importaria o no que
lo que hace se repita un millon de veces, no necesita apelar a un cédigo que le
senale el modo de diferenciar qué es el bien y qué el mal. No obstante, cuando
pasamos desde ahi al plano ontolégico, en su doble dimensién de materialidad
e institucionalidad, la posibilidad de la repeticién indefinida de lo mismo seria
la negacioén de la libertad y, por tanto, la imposibilidad de una vida humana en
la plenitud del sentido de ese término. Por otra parte, si no se le da un sentido
coésmico a la idea del eterno retorno, seria mas facil aceptarla pues las emocio-
nes humanas, las pasiones, los dolores y las alegrias, se van a repetir a lo largo
de la vida. Pero si lo que nos intenta decir es que vamos a estar una y otra vez
ante las mismas situaciones, la vida humana se convierte en un tiovivo, pues
nuestra mayor aspiracion se convertiria en algo decididamente menor, ya que
se reduciria a aprender a subir y bajar con elegancia del caballo de madera
lacada; cosa, por lo demas, harto dificil, dada la ausencia de nobleza del pobre
animal empalado y la manifiesta cobardia de quien sube y baja de él pues no se
atreve a montar a lomos de un equino real.

Ademas de ello, y por grande que sea la dosis de anticristianismo que Nietzs-
che ponga sobre la mesa para justificarse, no creo que sea posible una moral
humana sin compasion. Ya se sabe que él habla de una moral sobrehumana, de
una moral de superhombres. Pero si el superhombre es ajeno a la compasion,
entonces serda menos y no mas que hombre.

Por otra parte, no hay que hacer ningtn esfuerzo especial para mostrar la
conexion de lo que en efecto esta conectado. Aun asi, superar la trivializacién
y hablar de cuestiones de calado, a la luz de la relacién humana entre dos
personajes como éstos, no parece facil. El lenguaje pierde su primitiva fluidez
cuando nos confrontamos, a través de él, con la busqueda de lo no manifiesto,
sea en la propia lengua, sea en el mismo pensamiento que intenta representar
lo ausente e invocar lo que tan sélo en forma espectral asoma de cuando en
cuando a la realidad que cotidianamente habitamos.

Asi, la prosa de Derrida esta cargada de una afnoranza de la que se deriva
una buena dosis de energia positiva, pero también de frustracién. El gozoso
fluir que adopta en tantas ocasiones apenas puede ocultar las ausencias, los si-
lencios, los miedos del nifio que no quiere cerrar los ojos pues teme lo que vera
con claridad al cerrarlos. Aquello que hemos aprendido a temer en la infancia,
seguira atemorizandonos toda la vida. El horror puede quedar sometido a otro
régimen, tener otros desencadenantes, pero su raiz sigue llamando al nifio que
fuimos y que nunca dejaremos de ser.
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Apprendre a vivre enfin' es un texto que recoge las respuestas de Jacques De-
rrida a Jean Birnbaum que, en version resumida, fue publicado en el periédico
Le Monde €l 19 de agosto de 2004. Es una obra que impresionaria en cualquier
caso, pero mucho mas cuando pensamos que Derrida respondi6 a ese cuestio-
nario cuando la vida se le escapaba. Aunque parezca una afirmaciéon desme-
surada, creo que es mucho lo que nos puede ayudar lo manifestado por este
gran pensador en la mas dificil e inacabable tarea del ser humano, que no es
otra que la de aprender a vivir. El titulo que se dio a la entrevista, en la versién
de la misma publicada en Le Monde, «Je suis en guerre contre moi-méme»2, es
en realidad una frase extraida de las respuestas de Derrida a su entrevistador.
Algunas de sus reflexiones pueden ayudarnos a comprender las razones de esa
lucha contra si mismo. En efecto, considera que aprender a vivir ha sido sobre
todo aprender a morir y confiesa que nunca ha aceptado la muerte. A su juicio,
en contra de lo establecido desde el nticleo mismo de una larga tradicién, filo-
sofar no ha de ser aprender a morir, sino aprender a vivir. Bien es cierto que,
como €l mismo considera, somos supervivientes en situacion de libertad bajo
fianza, pero eso no debe conllevar la renuncia a apurar la vida que tenemos
hasta el tltimo sorbo. Este serfa uno de los elementos conclusivos de la entre-
vista y su significado va mucho maés alla del tépico en el sentido que le otorga
Derrida.

1. APROXIMACIONES DESDE LA ESTETICA. EL CONCEPTO DE OBRA

Aunque pueda parecer paradéjico, Nietzsche —que, pese a lo dicho hasta
aqui, ha influido de forma decisiva en la formacién y orientacién del pensa-
miento de Derrida*— es un defensor de los parametros del modelo cldsico en
el arte, representado por el clasicismo francés del siglo XVII, frente al inte-
rés romantico, que él consideraba «reactivo». Nosotros podemos considerar el
trasfondo de su planteamiento aludiendo a una interpretacién que puede re-
sultar chocante, pues conduce a concluir que lo reaccionario en el arte es todo
aquello que queda devorado por la actualidad.

Luc Ferry subraya esta idea en Homo Aestheticus, aunque basta oir la mu-
sica que Nietzsche compuso para convencerse de su gusto cldsico. Este autor
recurre a una exégesis de sus escritos sobre estética para demostrar su tesis.
Pero, ¢qué significa hoy lo cldsico?

Quiza, para captar el significado de lo clasico, habria que volver al momento
anterior a las vanguardias aunque en el momento actual, para muchos intér-
pretes, tal vez lo clasico o lo méas asimilable a lo que hemos considerado clasico
hasta aqui sea la vanguardia misma. El problema estético no tiene, en todo

! DERRIDA, J., Apprendre a vivre enfin, Paris, Galilee, 2005.
«Estoy en guerra contra mi mismo».
3 DERRIDA, J., Eperons, les styles de Nietzsche, Paris, Flammarion, 1978, pp. 27 y ss.
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caso, solucién en nuestro tiempo. Pero esto es asi porque no tiene una solucién,
ni falta que hace que la tenga. El arte define cada dia sus pardametros y lo que
podemos asimilar al concepto de vanguardia en la actualidad es aquello que
rompe con la continuidad establecida por las vanguardias clasicas entre arte y
politica.

Hoy el arte es negacion de lo politico y afirmacion, al propio tiempo, de la
raiz misma de lo politico. La posibilidad de establecer nuevas y sélidas bases
para la convivencia y la posibilidad de encauzar la violencia, pasan necesaria-
mente en la actualidad por la creacién artistica, pero esa estética nueva nace o
tiene una de sus fuentes en el rechazo de la politica actual, que es indiferencia-
da en su trasfondo ideolégico y a la vez legitimadora de las diferencias radica-
les que existen y persisten.

Un efecto esclarecedor pueden tener, en relacion a lo que acabo de plantear,
estas palabras de Luis Cernuda sobre el impacto que en su conciencia infantil
produjo su primer contacto con la narracién mitolégica.

Bien temprano en la vida, antes de que leyeses versos algunos, cayé en tus
manos un libro de mitologia. Aquellas paginas te revelaron un mundo donde
la poesia, vivificaindolo como la llama al lefio, transmutaba lo real. Qué triste
te parecio entonces tu propia religion. Tt no discutias ésta, ni la ponias en du-
da, cosa dificil para un nifio; mas en tus creencias hondas y arraigadas se in-
sinud, si no una objecién racional, el presentimiento de una alegria ausente.
¢Por qué se te ensenaba a doblegar la cabeza ante el sufrimiento divinizado,
cuando en otro tiempo los hombres fueron tan felices como para adorar, en
su plenitud tragica, la hermosura?*

En el caso de Cernuda, el contacto con la mitologia le sirvié para reafirmar-
se en su deseo de rebeldia, tanto en lo que en su existir ha de juzgarse desde un
4angulo ético como en todo lo que supone un compromiso estético. Le impulsé
a luchar por ser quien era. En esa misma linea, a Nietzsche tal contacto le pro-
dujo un efecto ain mas devastador, pues le condujo a un cuestionamiento total
de los presupuestos religiosos, morales y epistémicos en los que se habia basa-
do su esfuerzo de integracién personal en el mundo en que le tocé vivir. En é€l, el
antisemitismo desempefiaba una funcién crucial. Por ello es inevitable abordar
la relacion de Nietzsche con esa ideologia que condujo a una atroz persecucién
y a una horrenda politica de exterminio de los judios en Europa. Al respecto,
Sarah Kofman, en Le mépris des juifs. Nietzsche, les juifs, Uantisémitisme, se
expresa en los siguientes términos.

Son conocidas las falsificaciones efectuadas por su hermana Elisabeth
Foster, que se convirtié en la directora de los archivos Nietzsche en Weimar
y fue considerada como la portavoz y la intérprete autorizada de su filosofia.
Su antisemitismo y el de su marido son notorios, como también su amistad
con Hitler y Mussolini (éste dltimo habia leido todos los libros de Nietzsche).
Partidaria declarada del nazismo, en su 88 cumpleafios recibié a Hitler a la

4 CERNUDA, L., «El poeta y los mitos», en CERNUDA, L., Ocnos, Madrid, El Pais, 2003, p. 34.
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entrada de los archivos en Weimar, encuentro inmortalizado por una fotogra-
fia histérica no menos célebre que aquella de Hitler posando ante el busto del
filésofo en 1934. En los funerales —casi nacionales— de Elisabeth, el Fiithrer
en persona deposité una corona de laurel sobre el atatd. Dos afios después
de su muerte, gracias al comandante Ehler, su primo y colaborador en los ar-
chivos, se inaugurd, en presencia de altos funcionarios nazis, un monumento
conmemorativo del filésofo (Musolini ofrecié para la ocasién una estatua de
Dionisos). Hitler habia concebido este proyecto en 1935. {El queria dotar el
monumento de un auditorio y una biblioteca, y convertirlo en un lugar de
encuentro para la juventud alemana que podria seguir alli seminarios, con-
ferencias y talleres de estudio en los que se difundiria la supuesta doctrina
nietzscheana de la raza superior!®

Sin embargo, pese al descarado interés del nazismo por apropiarse de la
figura y el pensamiento del fil6sofo, lo cierto es que los reproches que éste
realiza en relacion a las raices judias de la cultura occidental no conllevan una
paralela actitud antisemita en el sentido del cuestionamiento, el rechazo y la
persecucioén de un grupo humano como el judio, por imperativos racistas. En
efecto, «Nietzsche deplora claramente haber sido malentendido por los alema-
nes del Reich, en particular en Ecce Homo, no se hace a si mismo el honor de
convertirse en su mayor halagador. Son los alemanes y no los judios los que
forman parte de sus imposibles y se sittan, desde el punto de vista tipolégico,
en sus antipodas: canallas carentes del sentido de la sutileza y la distincién»®.

Por el contrario, como bien sefiala Sara Kofmann, el filésofo aleman valora
de forma encarecida algunos aspectos de la cultura judia. Asi, «es el convertirse
en senor del judio —y su conversién en noble y gran hombre— a partir de y
gracias a su situacion inicial y ancestral de servidumbre; es ésta inversion casi
hegeliana de la servidumbre en sefiorio lo que Nietzsche analiza con la mayor
precision y jubilo en el pardagrafo 205 de Aurora»’. Este aspecto que destaca Ko-
fmann nos proporciona un sélido punto de apoyo para contestar la adscripcién
interesada de Nietzsche a la ideologia del nacionalsocialismo.

2. EL NOMBRE PROPIO

En «Politiques du nom propre. Lenseignement de Nietzsche», Derrida co-
mienza hablando de un pasaje de Asi hablé Zaratustra, que se titula «De la re-
dencion». En él menciona Nietzsche a un hombre-oreja, sefialando que camina
entre los humanos como si lo hiciera entre fragmentos de hombres y no entre
seres humanos completos. El vitalismo nietzscheano se enfrenta de ése y otros

5> KorMAN, S., Le mépris des juifs. Nietzsche, les juifs, l'antisémitisme, Paris, Galilée, 1994,
p- 13.
¢ Ibidem, pp. 14-5.
7 Ibidem, p. 44.
NietzscHE, F., Aurora, Barcelona, J. J. Olafeta, 1981, pp. 118-120.
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modos a la tendencia a la fragmentacion de lo real, procedente de la metodo-
logia cientifica que ha hecho de la tecnociencia un factor determinante en el
desarrollo del dominio humano sobre lo social y lo natural. En ese contexto, «la
vida deviene muy dificilmente objeto de la ciencia, en el sentido que la filosofia
y la ciencia han dado siempre a esa palabra, asi como en lo que se refiere al
estatuto moral de la cientificidad»®.

En este trabajo, «Politiques du nom propre», plantea Derrida su lectura de
Nietzsche partiendo de Ecce Homo. Es decir, de una obra en la que el autor
pone su ser y su nombre en primer plano, desde el principio®. En el prefacio
de la misma, el pensador alemén escribe unas palabras conmovedoras por su
autenticidad, tan alejada de toda retérica: «me parece indispensable decir aqui
quien soy».

Es preciso senalar la dificultad de situar y comprender ese acontecimiento
que tiene que ver con el momento en que Nietzsche ve su propia vida como un
don y se plantea la necesidad de dar cuenta de ella, de explicarla al lector al
propio tiempo que se la explica a si mismo'?. Tal acontecimiento sucede cuan-
do Nietzsche cumple 45 afios. Podemos situar ese momento en el periodo de
redaccion de Ecce Homo, obra en la que se registra esa experiencia. Pero habria
que detenerse a hablar del nacimiento de Nietzsche, de la peculiar mezcla de
vida y muerte que él mismo detecta en su origen. Al abordar esta cuestién De-
rrida habla de «double naissance»''.

Nietzsche dice en Ecce Homo, y Derrida lo recoge en su texto, concediendo
a esas palabras la relevancia que merecen, que «para poder comprender la
minima cosa de mi Zaratustra, uno debe quizd encontrarse en una condicién
vecina a donde yo estoy —con un pie mds alld de la vida». Al respecto, afirma
Derrida: «Un pie, y mas alla de la oposicion entre la vida y/o la muerte, un solo
paso»'2,

Sefiala asimismo que «hay una différance de la autobiografia», a través de
ella se marca un punto crucial a partir del cual la autobiografia puede inter-
pretarse como tanatografia, o bien devenir narracion de la propia vida como si
fuese la vida de otro. Para Derrida, «en esta différance se enuncia justamente
de nuevo la cuestion de la institucion de ensefianza»'?, ya que ésta contiene la
referencia mas trascendente que puede hacerse al poder que las instituciones
tienen de conformar y transformar a los individuos.

Un aspecto esencial es el que se refiere a la lengua, a su aprendizaje como
molde del espiritu individual y estructura de identificacién con la colectividad.
En ese sentido, afirma que «hay, por tanto, una ley. Esta crea una obligacién

8 DERRIDA, J., « Politiques du nom propre. Lenseignement de Nietzsche », en LEVESQUE,
C. - Mc Donarp, Ch. V. (Dirs.), Loreille de l'autre, Montréal, VLB, 1982, p. 17.

° Ibidem, p. 19.

10 Tbidem, pp. 25-6.

1 Tbidem, p. 29.

12 Tbidem, p. 32.

13 Ibidem, p. 33.
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en relacion a la lengua vy, en particular, en relacion a la lengua en la que se ex-
presa la ley, la lengua materna»'*. De ahi que la relacién con la lengua afecte
en lo méas profundo a la relacién del individuo consigo mismo. Pues, «con la
lengua viva, la lengua del viviente, debe haber un contrato y una alianza contra
la muerte. Y como el contrato, el hymen, la alianza, la afirmacién reiterada,
pertenece siempre a la lengua, revierte sobre la marca de la lengua materna, no
degenerada, noble»'>,

Derrida opone en Nietzsche la lengua materna, el aleman, que fue para él
la lengua de la vida, a la lengua paterna, que era el latin, pues su padre era
pastor luterano. El considera ésta tltima como lengua de la muerte, al relacio-
narla con el fallecimiento prematuro de su padre y vincularla ademés con la
represion de los impulsos vitalistas, a su juicio propia de la cultura que se ha
construido sobre la influencia cristianal'®.

Derrida comenta asimismo el texto de Nietzsche, «El porvenir de nuestros
establecimientos educativos» y se pregunta cémo ha sido posible la falsifica-
cion que ha vinculado a Nietzsche con el nazismo. No obstante, esto no le
impide acabar diciendo que habria que preguntarse también por qué el tinico
sistema educativo que se ha reclamado seguidor de las ideas de Nietzsche ha
sido el nazi'’. Preguntas a las que él prefiere no responder, pero que dejan en el
aire un halo inquietante.

3. PENSAR ES DECIR NO

En los archivos Derrida, conservados en el IMEC, encontramos toda la do-
cumentaciéon relacionada con el curso que impartié en la Universidad de la
Sorbona, bajo el titulo «Pensar es decir no». En sus apuntes comienza hacien-
do un planteamiento epistemolégico, para adentrarse luego en un terreno lleno
de peligros en el que se mezclan lo religioso, lo ético y lo politico. Uno de los
principales referentes del curso es Alain, a quien pertenece por cierto la frase
que da titulo al mismo'®. También hay referencias a Platén, en particular al
didlogo Gorgias, mas en concreto a la discusion que en él aparece acerca de la
naturaleza del Bien!®. El caracter absoluto del mismo, que Platén le atribuye
para evitar su disolucion en el perpetuo conflicto de opiniones que se da en la
sociedad, constituye el mayor obstaculo a la concrecion real del bien en la vida
social. Una cierta dosis de frivolidad seria imprescindible para traer la idea de
bien desde el Cosmios noetés al mundo real.

4 TIbidem, p. 35.

5 Ibidem, p. 36.

16 Tbidem, pp. 35-36.

7 Ibidem, p. 39.

8 ALAIN, Propos sur les pouvoirs, Paris, Gallimard, 1985, p. 351.

19 DERRIDA, J., Penser c’est dire non. Sorbonne, 60-61. IMEC-ARCHIVES, DRR 160.
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En ese sentido, en su obra La arqueologia de lo frivolo, senala Derrida que «la
ciencia debe curar, en sentido transitivo e intransitivo de este término, la cien-
cia debe curar (de) la ciencia»?’. En efecto, la ciencia debe curarse a si misma,
protegerse y protegernos de sus excesos. Asi pues, nada puede haber mas serio
que esa forma de frivolidad.

Un aspecto al que es ineludible referirse al aproximarnos al pensamiento
de Derrida es el de la explicacién del significado de la deconstruccion, término
que define en buena medida la tarea que él asumié como fil6sofo. En Puntos
suspensivos, afirma a propdésito de la deconstruccién que

deconstruir es un gesto a la vez estructuralista y antiestructuralista: se des-
monta una edificaciéon, un artefacto, para hacer aparecer las estructuras, las
nervaduras o el esqueleto, como usted decia, pero también, simultaneamente,
la precariedad ruinosa de una estructura formal que no explicaba nada, no
siendo ni un centro ni un principio, ni una fuerza ni siquiera la ley de los
acontecimientos, en el sentido mas general de esta palabra.

La deconstruccién como tal no se reduce ni a un método ni a un analisis
(reduccion a lo simple); va mas alla de la decisién critica misma. Por ello no
es negativa aunque a menudo sea, a pesar de tantas precauciones, interpreta-
da asi. Para mi, va acompafia siempre una exigencia afirmativa, diria incluso
que no se realiza jamés sin amor?!.

La tarea de la deconstruccién no es equiparable a la acciéon que provoca una
demolicion. No debe, por tanto, interpretarse tan sélo en clave destructiva. Por
el contrario, la deconstruccién es la condicién basica de toda operacion cons-
tructiva en el ambito del conocimiento filos6fico??. Derrida habla asimismo de
la voluntad y el deseo de presencia, que puede interpretarse en términos esca-
lares, pues se da en muy diversos niveles y formas de la realidad. Su resistencia
a ser eliminado podria calificarse de proverbial. En efecto, «¢como se dejaria
destruir el deseo de presencia? Es el deseo mismo. Pero lo que le da, le da su
respiracién y su necesidad —lo que tiene y lo que queda en la presencia del pre-
sente no se presenta. La différance o la huella no se presenta, y ese casi nada??
de lo impresentable, los filésofos intentan siempre borrarlo. Es sin embargo
esta huella lo que marca y relanza siempre los sistemas»?*.

Sustituir la e por la a, para construir el término différance, conlleva una
operacién que nos abre o intenta abrirnos a la posibilidad de pensar lo impen-
sable. Esa operacién nos aleja de todo el ambito de lo previsible y lo claramente
determinable sin recurrir a la analogia. No es tan sélo una operacién de sus-
titucién y mucho menos de borrado. Para él, «el borrado no es simplemente

20 DERRIDA, J., L'archeologie du frivole, Paris, Galilee, 1990, p. 20.

2 DERRIDA, J., Points de suspension, Paris, Galilee, 1992, pp. 88-9.

22 FERNANDEZ Acis, D., Mucho mds que palabras. Discurso politico y compromiso ético
en Derrida y Lévinas, 2° edicion, S/C de Tenerife, Hache Hache ediciones, 2018, pp. 183 y ss.

23 «Presque rien». La expresion evoca la reflexion filoséfica sobre aquello que es conside-
rado «casi nada», realizada por V. Jankélévitch.

2¢ DERRIDA, J., Points de suspension, Paris, Galilee, 1992, p. 89.
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lo contrario de la inscripcion. Se escribe con ceniza sobre cenizas. Y eso no
solamente no es nihilista, sino que diria que la experiencia de la ceniza es lo
que comunica con la experiencia del don, de lo no guardado, de la relacién
con el otro como interrupcion de la economia. Esta experiencia de la ceniza es
también la posibilidad de la relacién con el otro, del don, de la afirmacién, de
la bendicién, de la plegaria»?.

Gianni Vattimo, en su escrito «¢Hacia un creptsculo de los valores?», afirma

que

el error, si podemos hablar asi, del joven Nietzsche y, mas tarde, del Spengler
de La decadencia de Occidente, fue pensar que el crepusculo era algo negativo.
Por una parte, no dudo en considerar su vitalismo como una expresién de la
persistencia de lo que Heidegger ha llamado la metafisica y que un fil6sofo
como Derrida llamaria el logocentrismo o, més precisamente, la dominacion
de la presencia o quiza el mito de la presencia, en tanto que plenitud del ser, en
oposicién al recuerdo, a la espera del futuro (la palabra crepusculo significa
no solamente el declinar del sol al ponerse, sino también la luz incierta que
anuncia su alzarse), en resumen, a toda condicién mas espiritualizada que
pretenda ser mas verdadera que la verdad que se ve, se toca, se mide?.

Los planteamientos filoséficos, incluso aquellos que parecen ser mas abs-
tractos y alejados de la realidad, estdn marcados en su propia constitucién por
una vinculacién especifica con la misma. El compromiso del pensador no se
cifle a una estrecha vinculacién con la palabra. Por eso, para é€l,

la metafisica en tanto que mito vitalista de la presencia plena (energeia), que
no es solamente la evidencia sino también la energia, la fuerza y la resolucién
decisionista tan apreciada por los fascistas de todos los colores. La metafi-
sica, segin Heidegger y Nietzsche, no entra en crisis por razones teéricas,
como si algin filésofo hubiese descubierto el principio de su error. Es por esto
que la relacién con el colonialismo y el imperialismo se vuelve a encontrar
aqui en los términos simétricamente opuestos a los de Spengler.

La metafisica no se revela, ante todo, como un error: deviene imposible a
causa de las transformaciones sociales y politicas que convierten en obsoleta
una cierta visién de la Historia que en otros tiempos habia legitimado a la
propia metafisica y al imperialismo. Los pueblos terceros se rebelan y ganan
su libertad —no siendo ésta una donacién tedrica, sino realizandose como un
hecho— buscando el contexto de la experiencia en el que la filosofia se for-
mula. No olvidemos a Napole6n a caballo delante de Jena, visto por Hegel. La
caida de la metafisica se hace no sélo posible sino necesaria por la liberacién
de los antiguos pueblos colonizados?’.

Por tanto, si algo caracteriza a lo humano, en términos generales, es la mar-
ca del tiempo sobre cada una de sus creaciones, el peso de la historia sobre

25

26

Ibidem, p. 233.
Varrivo, G., «Vers un crépuscule des valeurs?», en BINDE, J. (Dir.), Oz vont les valeurs?,

Paris, UNESCO - Albin Michel, 2004, p. 32.

27

Ibidem, p. 33.

PENSAMIENTO, vol. 76 (2020), nim. 289 pp. 277-295



286 D.FERNANDEZ AGIS, APRENDER A VIVIR. EXISTENCIA, PENSAMIENTO, HUELLA EN/DE DERRIDA

cada uno de los aspectos de la vida. En ella las mentiras se convierten en los
adoquines con los que estd empedrada una interminable calzada. En eso ra-
dica, entre otros aspectos de menor relevancia, la frontera que marca la se-
paracién entre lo humano y lo animal. Asi, refiriéndose a las Consideraciones
intempestivas 1y 11, de Nietzsche, afirma Lippit que «el animal, para Nietzsche,
es sincero porque vive de forma no histérica»>®.

Nuestra historia se ha ido desplegando entre condicionantes culturales,
pues éstos han tenido siempre un peso mayor que las constricciones ejercidas
por el medio natural, que la humanidad ha ido sorteando con mayor o menor
fortuna, teniendo siempre como horizonte su propio provecho. Uno de esos
condicionantes naturales ha sido siempre el constituido por las creencias reli-
giosas. En ese contexto ha hablado Derrida de la necesidad de «deconstruir el
cristianismo». También de la larga tradicién en torno a la concepcién del peca-
do y de como llega ésta hasta Heidegger y Lévinas, en los que, antes de cometer
cada cual cualquier falta, soy considerado como un ser que se caracteriza por
la capacidad de contraer una «deuda». Por consiguiente, un ser en el que la
condicion de la existencia, en si misma, se vincula tanto al pecado como a la
expiacion?.

Por su parte, Sloterdijk ha sefialado que «el problema principal de la filo-
soffa moral de nuestros dias es la liberacién del egotismo del Otro. Este feno-
meno es conocido bajo el nombre de ‘propaganda a favor de los derechos del
hombre’, una férmula que tiene la ventaja de ser generalmente aceptable, pero
que tiene el inconveniente de ocultar el sentido profundo, hablando sistémica-
mente, del egotismo del Otro»*.

Para explicar su sorprendente postura, Sloterdijk afirma que «los deshere-
dados de la tierra, es decir los que no tienen atin acceso a las delicias de esta
forma de vida egoista, deben beneficiarse de la ayuda de un abogado que los
asista en sus demandas egoistas. Como este egoismo ha sido siempre el enemi-
go principal de la filosofia moral occidental, una asistencia a las necesidades
egoistas del otro es necesariamente una forma moderna de lo que la tradicién
ha denominado “el abogado del diablo”»3!.

Abundando en la caracterizacion de la figura del abogado del diablo y tra-
tando de explicar por qué recurre a ella en su ensayo, nos dice Sloterdijk que

de la misma forma que en los procesos de santificacion, el avocatus diaboli
no tenia otra misién que hacer que resaltara, de una manera mas brillante, la
afirmacién positiva del juicio final, el negativo moderno debia forzosamente

2 LieeiT, A. M., «Lanimal magnétique», en MaLLer, M. L. (Dir.), Lanimal autobiogra-
phique, Paris, Galilée, 1999, p. 187.

2 DERrRIDA, J.; Nancy, J.-L., «Responsabilité — du sens a venir», dans, GuiBaL, F.; MARTIN.
J.-C. (Dirs.), Sens en tous sens. Autour des travaux de Jean-Luc Nancy, Paris, Galilée, 2004,
p. 184.

30 SLoTERDUK, P., «L’avocat du diable, entre I'éthique et la systémique», en Binpg, J. (Dir.),
Oit vont les valeurs?, Paris, UNESCO - Albin Michel, 2004, p. 65.

31 Ibidem, pp. 65-6.
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hacer sus comprobaciones como parte de esta farsa empleada con profusién
en Alemania hasta un periodo reciente, que siempre quiere el mal y siempre
crea el bien. Esta l6gica ha persuadido de tal modo a un padre franciscano
aleman contemporaneo que demando en 1960, en el seno de la congregacién
de los ritos de la Santa Sede, un proceso de beatificacién de Judas Iscariote,
sin cuya fiel traicién la pasion no hubiese tenido nunca lugar®.

Sloterdijk plantea que el intelectual moderno actia frecuentemente como
el abogado del diablo, en el proceso de defensa de los derechos del Otro. Pero
dicho proceso no es en realidad sino el de la promesa y la defensa de las ex-
pectativas egoistas, segun €l lo interpreta. Aunque Sloterdijk consideraba que
la clave es la promesa. El tiene claro que Nietzsche pensaba que es de mucha
mayor efectividad para la politica o la religion prometer, aunque en el caso
extremo lo prometido sea la nada, que dejar de formular promesas y basar su
incentivo en ellas.

La escatologia religiosa muestra tal vez asi, como bajo un espejo aumenta-
dor, algo del estatuto de verdad de la promesa en general: no hace referencia a
la verdad como correspondencia con un estado de cosas presente; la verdad de
la promesa aparecerd cuando quede verificado que se ha mantenido la pala-
bra, que se ha dicho la verdad. Estas mismas férmulas inscriben el tiempo en
la forma de verdad implicada por la promesa: el porvenir confirma la verdad
del pasado, es decir, retroactivamente, desde el momento en que la promesa
se ha emitido. La verdad de la promesa supone el tiempo, pero lo supone para
resistirlo, para vencer el efecto de la pérdida, de la ruptura de los lazos, del
olvido, de la anulaciéon que puede conllevar el tiempo. De donde proviene,
quizd, una afinidad profunda entre la forma de la promesa y el contenido
escatolégico, entre promesa y religion de la salvacién; porque una prome-
sa religiosa tipica, es precisamente aquella que promete que algo resistira al
tiempo, a la pérdida, a la ruptura de los lazos y las alianzas, que algo resistira
a la muerte®.

Si nos referimos a las promesas que resisten al tiempo, habra que hablar
de escritura, pues la escritura es la mas eficaz coartada contra el tiempo. Su
practica conlleva diversas estrategias de recuperacién y reactualizacién de la
experiencia vivida. En esas estrategias la forma en que se realiza la lectura de
lo escrito tiene una importancia crucial. Es relevante tomar en consideracién
algunos aspectos relacionados con la gestacién y evolucién de la escritura en la
civilizacién occidental, en particular en la tradicion griega. Desde esta perspec-
tiva resulta esclarecedor tener presente que

una de las tesis mayores de Svenbro es que la lectura en voz alta esta inscrita
en los textos de la Grecia antigua. Hace valer una observacién técnica: los
griegos escribian sin poner intervalos entre las palabras —en scriptio conti-
nua— y estaban por tanto practicamente forzados a realizar la lectura en voz

32 Tbidem, p. 68.
3 Monop, J. C., «La promesse, entre religion et politique», en CrEPoN, M.; DE Launay, M.
(Dirs.), La Philosophie au risque de la promesse, Paris, Bayard, 2004, pp. 135-6.
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alta. Esta necesidad da al lector un estatuto particular: él es el instrumento
indispensable para la realizacion del texto, debe ceder su voz al texto que se la
apropia para ponerla a su servicio. La voz no puede entonces hacer otra cosa
que seguir la huella escrita®.

En efecto, el lector hace de la huella reveladora de un camino. Con ello,
no s6lo rememora lo acaecido, sino que invita a los que escuchan la lectura a
seguirlo hacia un nuevo acaecer. Podria decirse, yendo un poco mas lejos, que
«lalectura a voz alta genera la obediencia, si es verdad, como sostiene Svenbro,
que para un griego escuchar —en particular el texto de la ley— es obedecer»?.
Aunque se exagere de esa forma el peso real sobre los otros del ejercicio de la
lectura, es indudable que resulta

legitimo preguntarse qué factores explican el surgimiento de la lectura silen-
ciosa en el mundo antiguo. Knox sugiere que la gran cantidad de textos leidos
por una misma persona le abre la posibilidad de esta practica silenciosa y mas
rapida. Para Svenbro, este tinico factor no es suficiente. Es preciso adelantar
que la experiencia del teatro ha estructurado la lectura silenciosa. Svenbro
conjetura que los griegos vivieron de forma analoga la separacién entre la
escena y el publico, y la separacién entre el escrito y el lector. En el teatro el
publico no puede intervenir en el juego ficticio al que asiste, debe solamente
contemplar, mirar y escuchar en silencio, pasivamente. A la inversa de la lec-
tura en voz alta que exige una actividad, a la vez intelectual, visual y vocal,
la lectura silenciosa omite la voz del lector para no hacer apelacién sino a la
vista y al intelecto, quiza a la escucha interna. La voz lectora es interiorizada,
el lector deviene espectador del teatro de la escritura?®.

Platén recomienda en el Fedro que, si no queda otro remedio, se recurra a
la escritura y luego, obviamente, a la lectura; pero que ésta se haga en voz alta.
Preferentemente que sea otra persona distinta a la que ha escrito quien lea. A la
luz de lo expuesto hace un momento, estas recomendaciones platénicas tienen
una gran significacién.

Interpretar se convierte entonces en desvelar lo no dicho del texto, en cul-
minar o acabar un texto que esta, sin embargo, ya completo.

El no dicho del texto es puesto en evidencia por numerosas parabolas, en
su dimensién tanto espacial como temporal. Asi puede encontrarse en la tra-
dicién cabalistica la idea de que la Tora, en su existencia visible, contendria
340.000 letras, mientras que, de forma misteriosa, comprenderia 600.000. Es-
te numero es el de los israelies que salieron de Egipto, quienes han recibido
cada uno la Tora. Cada individuo poseeria una letra que no tendria ningin
otro y que le permitiria leer el texto de forma singular. La espacialidad del
texto no se limita, por tanto, a su materialidad visible. Lo mismo puede decir-
se por lo que respecta a su temporalidad. Los espacios en blanco de la Tora

3 Lissg, M., Lexpérience de la lecture. Vol. 1, La soumission, Paris, Galilée, 1998, p. 20.

SVENBRO, J., Phrasikleia. Anthropologie de la lectura en Gréce ancienne, Paris, La Décou-
verte, 1988.

% Lissg, M., Op. Cit., p. 20.

3¢ Ibidem, p. 22.
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serian letras ilegibles hoy en dia, en nuestro ciclo c6smico, en nuestra actual
Schmitta, en el que no podemos leer nada mas que el negro de las letras. Pero
el blanco deberia ser revelado por Dios en la época mesianica?’.

La revelacion, sin embargo, de ser aceptada colectivamente como tal, puede
otorgar un poder incontrolable a quien afirma ser su depositario. El dogma-
tismo religioso es la matriz generadora de otras formas de dogmatismo, cu-
ya orientacion es inevitablemente opresora. El islamismo radical es un triste
ejemplo de ello, aunque no hay que olvidar que la tendencia dogmatica aparece
tarde o temprano en toda forma institucionalizada de creencia religiosa.

Adentrandose en ese espinoso asunto y hablando para ello de la problemati-
ca cuestion de la aceptaciéon o no del velo islamico en Occidente, Derrida sefiala
que toda referencia al velo puede provocar una peligrosa conmocién en nuestra
cultura®. Y afiade, para explicar su prevencion ante la mera enunciacién de
la palabra, que «el ejemplo o la muestra de la mortaja resume la esencia del
velo»3®. No deberiamos trivializar un debate que tiene un trasfondo tan drama-
tico. Derrida escribe lo siguiente abundando en dicho trasfondo.

Hago como si me confesara: a falta de haber sabido demasiado bien lo
que comienza a suceder de verdad con los velos en todas sus versiones, como
si aparentemente la suerte de la humanidad, de la asi llamada humanidad
que habria nacido con el pudor, la retentiva, la Verhaltenheit, la desnudez, el
saber mal, el saber el mal, el arbol del conocimiento, el pecado, la caida o la
Verfallen, por tanto el velo, como si la suerte de la humanidad fuera atn a de-
pender hoy en dia de quien tiene el poder sobre las mujeres en lo que al velo
se refiere. Y no hablo sélo de una interpretacién abusiva del Coran. San Pablo
no existié en vano, habra que hablar de él, y lo que mas admiro en Nietzsche
es su lucidez en cuanto al papel de San Pablo*.

La cuestién de fondo seria, contra toda debilitada impresién inicial, «rom-
per con este Uno sin dejar huellas, ni siquiera una traza de partida, ni siquiera
la marca de una ruptura, he aqui la tinica decisién posible, he aqui el suicidio
absoluto y el sentido original que puede haber en dejar vivir al otro, dejarlo
ser, sin ni siquiera descontar el minimo beneficio del velo o la mortaja»*!. Pero
Derrida introduce otros matices cuando senala que

lo que se separa la légica o la tépica del velo de la del chal, de ese chal llamado
tallith, del tallith tnico hasta en el namero de sus vértices, alas, franjas, en
tantos detalles establecidos, es la diferencia del acontecimiento, la irreducti-
ble referencia al Uno, al Uno que no se multiplica nada més que la primera
vez, y me da mi tallith a mi, a mi sélo, a la vez como el mandato y el don,
incluso si yo no puedo y no debo nunca apropiarmelo, asignandome a mi mi

37 Ibidem, pp. 150-1.

38 DERRIDA, J., «Un ver a soie. Points de vue piqués sur l'autre voile», dans Cixous, H.;
DERRIDA, J., Voiles, Paris, Galilée, 1998, p. 27.

3 Ibidem, p. 35.

4 Tbidem, p. 42.

4 Tbidem, p. 43.
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ipseidad en lo que es estrictamente necesario llamar una historia, una sola
historia. La unidad de esta referencia, el aspecto intraducible de esta refe-
rencia impide a un tallith, este del que no podemos ni debemos deshacernos,
no ser o no devenir, como cada velo, sino una figura, un simbolo, un tropo.
¢Significa esto que la literalidad de tallith, el mio, es irreductible?*

Derrida acaba ese texto recordando cé6mo, de nifio, criaba gusanos de se-
da en una caja de zapatos en El Biar (Argelia). Comenta cémo los vigilaba y
alimentaba. De qué manera éstos elaboraban la seda, como una secrecién, en
respuesta al alimento que él les proporcionaba y cémo formaban los capullos
de los que luego se obtiene la seda.

Podriamos pensar que introduce esta evocacién al final de su escrito para
recordarnos que con la seda se puede elaborar tanto un velo como un tallith; es
decir, tanto algo que separa y unifica, como algo que s6lo pertenece a un indivi-
duo y que esté presente en su vida en el momento de recibir la bendicién de su
padre, cuando va a dejar de ser nifno, y en el momento de la muerte.

Las dificultades del velamiento, la dificultad o imposibilidad, a veces, de la
traduccion, aluden a la gran cantidad de velos que nos impiden penetrar en
otras culturas, intentar aprender una esencia inaprensible y tal vez inexistente,
que no se debe perseguir, en todo caso. Esta tan sélo debe ser evocada para
hablar del esfuerzo infinito, de la tarea oscilante e inacabable de la traduccién.
Transitar de una lengua a otra, eliminar los velos cuando éstos se dejan elimi-
nar, cuando ellos mismos quieren ser eliminados, bajados, tal vez guardados o
dejados reposar sobre los hombros, revelando o desvelando la vida, preparando
de algiin modo que no alcanzamos a comprender, la muerte.

¢Quiere decir Derrida que no hay cultura que no posea sus propios velos?
¢Que no existe desvelamiento, que no hay otro desvelamiento posible que el
deseado por quien porta el velo? Si, esas parecen ser las ideas centrales, en un
texto brillante, en el que no encontramos ni una afirmacién ni una negacién
sin condiciones, porque éstas han de estar presentes, cuando la negacién o la
afirmacién responden a la toma en consideracién de los determinantes y condi-
ciones implicados. No existe lo incondicionado. Derrida ha hablado de su gusto
por lo indecidible, de su incurable interés por lo aporético. A ello podriamos
afiadir su titdnico empefio por decir lo indecible. Pero también tendriamos que
hablar del rechazo del proyecto mesidnico de alcanzar lo incondicionado. Un
proyecto del que todavia Kant se hacia eco en su Critica de la razén pura. Pen-
sar lo incondicionado seria tanto como acomodar el pensamiento para realizar
un trayecto que conduce al no-pensar. Por eso Nietzsche se plante6 la tarea de
pensar como lucha permanente contra unos correosos enemigos que jamas se
desvanecen.

4 Tbidem, p. 71.
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4. LA POSIBILIDAD DE LO IMPOSIBLE

¢Por qué lo esperado no se hace presente sin mas? Vivimos en ese tiempo
prestado, que transcurre entre dos momentos sobre los que no tenemos nin-
gun control. El primero de esos momentos estd marcado en cada biografia
individual a sangre y fuego. Se trata del momento en que tomamos concien-
cia de que la vida transcurre en direccién a lo irreparable, a su propia nega-
cién en cada ser, siendo ésta la condicion necesaria de cualquier afirmacion
posible.

En el segundo se confirmaran las sospechas y se realizaran las amenazas.
Nada nuevo puede aparecer que esos momentos cambie. El sinsentido del sen-
tido esta establecido a partir de ellos. Sin embargo, la esperanza de algo dife-
rente, de una espectral presencia que alumbre otra direccién, que abra otro
camino, esta latiendo de forma constante. Late en nuestro interior mientras
negamos su latir moviendo la cabeza.

Los seres humanos hemos hecho grandes cosas cuando hemos conseguido
movernos al ritmo de ese latido. Aunque, al final, bien sabemos que el latido no
conformara una verdadera melodia antes de su inevitable cese. No es la vida
la que se nos escapa, es el suefio de la afirmacion el que no llegaremos a sonar.
Vacuidad y vanidad en la distancia del espectro, en el no mirar hacia él ni de-
jarnos apoyar por su fugaz aparecer.

El espectro no esta vivo, pero tampoco estd muerto. Espera el momento
en que asomar. No podremos verlo ni oirlo si creemos que nada es ya para
nosotros, que todo en él pertenece al ambito de la muerte, del que nadie puede
salir. El no puede escapar del ambito de la muerte, es cierto, pero puede rozar
la vida y manifestarse de nuevo en cada aproximacion nuestra, en cada lectura
en profundidad.

Se aduena de nuestro temor y juega a través de él su juego de aparicién y
desapariciéon. Asi suena la voz de los maestros, como un eco espectral. Derrida
oy6 de esa manera las voces de Nietzsche, Husserl, Heidegger y otros maestros
del pensamiento, con mas claridad que la de cualquiera de sus contempora-
neos. Su ventaja fue una actitud que tenia bien aprendida desde la infancia.
Una predisposicién que privilegiaba el escuchar y que le abria los ojos a la
posibilidad de lo imposible.

Sin duda esto lo aprendié de nifio, meditando tal vez en la oscuridad de
su habitaciéon. Hay una sencilla apertura al otro en su manera de dar rienda
suelta a su busqueda. Abordando cuestiones que producen la impresién de una
aproximacién a lo periférico, de un pensar que no elude el peso del suefio del
pensar. El suefio del pensar no es el suefio de la razén, pero también suscita la
aparicién de goyescos monstruos. El espectro se presenta de nuevo ante quie-
nes esperan y temen, ante los que quieren retener o recuperar algo de esperan-
za mas alla del temor.
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CONCLUSION

Nietzsche y Baudelaire construyen cada uno de ellos una obra en la que
se modula el ambiguo sentir del intelectual moderno ante los cambios de los
que, a lo largo de su vida, puede ser testigo. Construyen, en consecuencia, dos
aproximaciones criticas a la modernidad. Por su parte, Derrida desarrolla su
pensamiento en un espacio critico que no habria aparecido sin esas dos apor-
taciones, la del fil6sofo artista y la del artista fil6sofo.

En su paradigmatico texto, «Chacun sa chimere», Charles Baudelaire relata
una singular vision en la que se presenta ante sus ojos un grupo de seres hu-
manos que portan cada uno de ellos sobre su espalda un ser monstruoso, una
horrible quimera. El poeta dice que interrogé a uno de ellos, pidiéndole que le
dijese hacia dénde se dirigian.

El me respondié que no sabia nada, ni él ni los demas; pero que, eviden-
temente iban a algun sitio, puesto que estaban impulsados por un invencible
deseo de caminar.

Una cosa curiosa que hay que sefialar: ninguno de estos viajeros tenia
el aspecto de estar irritado contra la bestia feroz suspendida de su cuello y
adosada a su espalda; se diria que la consideraba como si formase parte de
él mismo. Todos estos rostros fatigados y serios no testimoniaban ninguna
desesperacion; bajo la ctipula spleenitica del cielo, con los pies hundidos en
el polvo de un suelo tan desolado como ese cielo, caminaban con el aspecto
resignado de los que estan condenados por siempre a esperar®.

Finalmente recaera en la desazén y concluird diciendo: «durante algunos
instantes me obstiné en entender este misterio; pero pronto, la irresistible In-
diferencia se abati6 sobre mi, y me quedé més pesadamente oprimido de lo
que ellos mismos estaban por sus aplastantes Quimeras»*. De esta forma Bau-
delaire, al que tanto repugnaba la cotidianeidad que defendia frente a ella la
pertinencia de una ebriedad permanente, acaba reconociendo que la falta de
motivos para el compromiso ejerce sobre él un peso tan aplastante como el de
las quimeras que los otros llevan sobre si.

El poema recuerda a cualquier lector de Nietzsche la analogia del came-
llo en Asi hablo Zaratustra. No obstante, la quimera es ilusion, falsa imagen
creada en virtud de la fuerza que puedan tener los deseos. No sélo sera carga,
peso que el individuo lleva sobre sus hombros, sino también energia utépica,
impulso irracional hacia algtin objetivo. Por tanto, en ella se da la paradoja del
simultdneo y permanente lastramiento que, sin embargo, va acompanado de
cierta energia que puede servir de fuerza de impulso. Lo méas negativo es ceder
y quedar aplastado bajo el peso de la indiferencia.

4 BaUDELAIRE, Ch., «Chacun sa chimeére», en BAuDELAIRE, Ch., Petits poémes en prose (Le

Spleen de Paris), Paris, Pocket, 1995, pp. 35-36.
4 Ibidem, p. 36.
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Es preciso, pues, evocar ese conocido capitulo de Asi hablé Zaratustra, que
su autor titulé «De las tres transformaciones». Recordemos que esta obra se
escribié entre 1883 y 1885, publicandose éste ultimo afo en una edicién pri-
vada de 40 ejemplares, que Nietzsche repartio entre sus amistades. La primera
edicién comercial se realiz6 en 1892. Por su parte, los textos que componen la
obra de Baudelaire se redactaron entre 1855 y 1864. Se fueron publicando en
distintas revistas. No obstante, la obra fue publicada en 1869, tras la muerte
de su autor.

No sabemos si el poema de Baudelaire influyé en Nietzsche a la hora de
abordar la redaccion del pasaje de Asi hablé Zaratustra, que tanta semejanza
tiene con é1*. Si conocemos la admiracién que sentia por Baudelaire, un autor
al que Nietzsche leia apasionadamente en Niza, durante sus dltimos dias de
lucidez y del que pensaba que acabaria teniendo una influencia decisiva en la
cultura de su época, como asi sucedié. En todo caso, existe una profunda sin-
tonia entre los planteamientos de uno y otro. La escritura de Derrida, de forma
consciente o no, parece estar marcada por la interaccién de dos grandes impul-
sos, que me atreveria a decir que provienen de las respectivas aportaciones de
Nietzsche y Baudelaire.

Resulta pertinente recordar aqui una afirmacién que define una de las to-
mas de posicién radicales de Derrida, que tan préxima resulta ser de la nietzs-
cheana: «Lo que nos ha perdido es la verdad, ese horrible fantasma, el mismo
que el del nifio, finalmente»*. Aunque mas iluminador resultaria completar
este diagnostico, en la linea foucaultiana, con una reflexion acerca del poder
que esta a la base de la construccion de la verdad y que, a partir de ella, se for-
tifica y ejerce®’.

En todo caso, Derrida anade unas interesantes reflexiones a propésito de lo
espectral.

Fantasma nombra también para los griegos la aparicién del espectro, la
visién del fantasma o el fenémeno del que regresa de la muerte. Pero lo fabu-
loso y lo fantasmagérico tienen un trazo en comun: stricto sensu, en el sentido
clasico y prevalente de estos términos, no provienen ni de lo verdadero ni de
lo falso, ni de lo veraz ni de lo mentiroso. Pertenecen mas bien a una especie
irreductible del simulacro, o quiza de la simulacién, en el fenémeno de una
virtualidad: ni ser ni nada, ni incluso un posible al que una ontologia o una
mimetologia podria rendir cuenta o tener razén. No méas que el mito, la fa-
bula o el fantasma no son sin duda verdades o enunciados verdaderos como
tales. Pero no son tampoco errores, engafios, falsos testimonios o perjurios*.

4 Nierzscug, F., Asi hablé Zaratustra, Madrid, Alianza, 1998, pp. 49 y ss.

4 DERRIDA, J., La carte postale, Paris, Flammarion, 1980, p. 52.

47 Foucaurr, M., «Verdad y poder», en Foucaurr, M., Microfisica del poder, Madrid, La
Piqueta, 1980, pp. 175 y ss.

4 DERRIDA, J., «Histoire du mensonge », en VVAA, Derrida, Paris, Cahier de L'Herne,
2004, p. 495.
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Aqui tenemos un excelente ejemplo del terreno que Derrida se ha dedicado a
explorar. Un terreno ajeno a muchos de los temas caracteristicos de la filosofia
tradicional, pero sin embargo lleno de interés y casi virgen para la investiga-
cién. Entre lo uno y lo otro, previamente definidos y explorados, atin quedaba
(y queda) mucho por pensar.

Derrida hace que quien lo sigue se sienta interlocutor suyo, que escuche su
palabra y pueda responder a la misma. Hay en su obra una incitacién constante
a la discusion. Al leer sus escritos, lo imaginamos esperando una objecién, un
comentario, una palabra que le haga esforzarse en reconsiderar su postura y
afanarse en la busqueda de otra respuesta. Por eso se presenta ante nosotros
como un Genio Benigno, un espectro estimulante y esperanzador.

Nos invita a pensar que nunca se da la respuesta definitiva. El suefio del fil6-
sofo es un dialogo lo suficientemente comprometedor como para desestabilizar
a quienes participan en él y proyectarse en el tiempo sobre esa inquietante ba-
se. El suefio compartido por quienes se apasionan por la filosofia es que no sea
el silencio sino el eco indefinido lo que indique un cierto final. Bien es verdad
que la dispersién de los ecos no sefiala un final tajante pero, en filosofia, es lo
mas parecido a un final. No olvidemos lo que escribié Nietzsche en, Humano,
demasiado humano. En efecto, como él afirmé alli, «cuando nos transforma-
mos intensamente, nuestros amigos que no han cambiado se convierten en
fantasmas de nuestro propio pasado: el sonido de sus voces nos llega de for-
ma espantosamente espectral, como si nos oyéramos a nosotros mismos, pero
mas jovenes, mas duros, menos maduros». Derrida, fundiendo su voz con la de
Niezsche, cita este pasaje en Politicas de la amistad®. No sabria acabar de mejor
manera este breve ensayo.
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