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RESUMEN: En este trabajo abordo el problema de la herencia nietzscheana en el pensamiento de  
Jacques Derrida como base para plantear la cuestión de la huella de éste último en la filosofía actual. 
Para ello, me aproximo a la relación entre vida e ideal de vida, tal como la pensaron ambos. Partiendo 
de este aspecto, planteo el problema de la relación entre vida y obra, la cuestión de la identidad perso-
nal, la valoración del pensamiento como actividad crítica y la cuestión de la posibilidad de lo imposible, 
que resulta central en el pensamiento derridiano. A través de todo ello, pretendo poner de manifiesto 
la enorme proyección de futuro que a mi juicio tiene la obra de Derrida.
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ABSTRACT: In this paper I approach the problem of the Nietzschean heritage in the thought of Jacques 
Derrida as a basis for raising the question of the footprint of the latter in current philosophy. For this, 
I approach the relationship between life and ideal of life, as both thought. Starting from this aspect, 
I pose the problem of the relationship between life and work, the question of personal identity, the 
assessment of thought as a critical activity and the question of the possibility of the impossible, which 
is central to Derridian thought. Through all this, I intend to highlight the enormous future projection that 
in my opinion Derrida’s work has.
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Tienes en la cabeza un ideal noble: pero ¿eres tú un mármol 
noble, digno de que se labre en él la estatua de un dios? Y 
si no es así – ¿no es todo tu trabajo esculpir bárbaro? ¿Un 
ultraje a tu ideal?
Nietzsche, F., La gaya ciencia, § 215

introDucción

¿Refiriéndonos a quién, diríamos que estuvo a la altura de su ideal? ¿Lo 
estuvo Derrida al perseguir en su vida la materialización del ideal nietzscheano 
de pensar contra todo y contra todos? ¿Lo estuvo el propio autor de Así habló 
Zaratustra? Ni a él ni a nadie le deberíamos reprochar no haberlo logrado. Qui-
zá no sea el logro del ideal lo más digno de elogio, tal vez lo sea mucho más ha-
cer algo digno con la experiencia continuada de la imposibilidad de realizarlo. 

Por lo demás, Nietzsche propone dos ideas que son muy difíciles de asu-
mir: el eterno retorno y el rechazo de la compasión. No las hizo suyas Jacques 
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Derrida y esa es una de las razones por las que muchos de sus lectores nos 
podemos sentir en sintonía con él y así hallar en sus ideas algo que podría-
mos considerar como un cierto soporte vital. El primero de tales conceptos es 
aceptable como fundamento de una moral sin imperativos ni códigos externos 
a la propia acción. En efecto, si uno actúa pensando si le importaría o no que 
lo que hace se repita un millón de veces, no necesita apelar a un código que le 
señale el modo de diferenciar qué es el bien y qué el mal. No obstante, cuando 
pasamos desde ahí al plano ontológico, en su doble dimensión de materialidad 
e institucionalidad, la posibilidad de la repetición indefinida de lo mismo sería 
la negación de la libertad y, por tanto, la imposibilidad de una vida humana en 
la plenitud del sentido de ese término. Por otra parte, si no se le da un sentido 
cósmico a la idea del eterno retorno, sería más fácil aceptarla pues las emocio-
nes humanas, las pasiones, los dolores y las alegrías, se van a repetir a lo largo 
de la vida. Pero si lo que nos intenta decir es que vamos a estar una y otra vez 
ante las mismas situaciones, la vida humana se convierte en un tiovivo, pues 
nuestra mayor aspiración se convertiría en algo decididamente menor, ya que 
se reduciría a aprender a subir y bajar con elegancia del caballo de madera 
lacada; cosa, por lo demás, harto difícil, dada la ausencia de nobleza del pobre 
animal empalado y la manifiesta cobardía de quien sube y baja de él pues no se 
atreve a montar a lomos de un equino real.

Además de ello, y por grande que sea la dosis de anticristianismo que Nietzs-
che ponga sobre la mesa para justificarse, no creo que sea posible una moral 
humana sin compasión. Ya se sabe que él habla de una moral sobrehumana, de 
una moral de superhombres. Pero si el superhombre es ajeno a la compasión, 
entonces será menos y no más que hombre.

Por otra parte, no hay que hacer ningún esfuerzo especial para mostrar la 
conexión de lo que en efecto está conectado. Aun así, superar la trivialización 
y hablar de cuestiones de calado, a la luz de la relación humana entre dos 
personajes como éstos, no parece fácil. El lenguaje pierde su primitiva fluidez 
cuando nos confrontamos, a través de él, con la búsqueda de lo no manifiesto, 
sea en la propia lengua, sea en el mismo pensamiento que intenta representar 
lo ausente e invocar lo que tan sólo en forma espectral asoma de cuando en 
cuando a la realidad que cotidianamente habitamos.

Así, la prosa de Derrida está cargada de una añoranza de la que se deriva 
una buena dosis de energía positiva, pero también de frustración. El gozoso 
fluir que adopta en tantas ocasiones apenas puede ocultar las ausencias, los si-
lencios, los miedos del niño que no quiere cerrar los ojos pues teme lo que verá 
con claridad al cerrarlos. Aquello que hemos aprendido a temer en la infancia, 
seguirá atemorizándonos toda la vida. El horror puede quedar sometido a otro 
régimen, tener otros desencadenantes, pero su raíz sigue llamando al niño que 
fuimos y que nunca dejaremos de ser.
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Apprendre à vivre enfin1 es un texto que recoge las respuestas de Jacques De-
rrida a Jean Birnbaum que, en versión resumida, fue publicado en el periódico 
Le Monde el 19 de agosto de 2004. Es una obra que impresionaría en cualquier 
caso, pero mucho más cuando pensamos que Derrida respondió a ese cuestio-
nario cuando la vida se le escapaba. Aunque parezca una afirmación desme-
surada, creo que es mucho lo que nos puede ayudar lo manifestado por este 
gran pensador en la más difícil e inacabable tarea del ser humano, que no es 
otra que la de aprender a vivir. El título que se dio a la entrevista, en la versión 
de la misma publicada en Le Monde, «Je suis en guerre contre moi-même»2, es 
en realidad una frase extraída de las respuestas de Derrida a su entrevistador. 
Algunas de sus reflexiones pueden ayudarnos a comprender las razones de esa 
lucha contra sí mismo. En efecto, considera que aprender a vivir ha sido sobre 
todo aprender a morir y confiesa que nunca ha aceptado la muerte. A su juicio, 
en contra de lo establecido desde el núcleo mismo de una larga tradición, filo-
sofar no ha de ser aprender a morir, sino aprender a vivir. Bien es cierto que, 
como él mismo considera, somos supervivientes en situación de libertad bajo 
fianza, pero eso no debe conllevar la renuncia a apurar la vida que tenemos 
hasta el último sorbo. Éste sería uno de los elementos conclusivos de la entre-
vista y su significado va mucho más allá del tópico en el sentido que le otorga 
Derrida.

1. aProximaciones DesDe la estética. el concePto De oBra

Aunque pueda parecer paradójico, Nietzsche —que, pese a lo dicho hasta 
aquí, ha influido de forma decisiva en la formación y orientación del pensa-
miento de Derrida3— es un defensor de los parámetros del modelo clásico en 
el arte, representado por el clasicismo francés del siglo XVII, frente al inte-
rés romántico, que él consideraba «reactivo». Nosotros podemos considerar el 
trasfondo de su planteamiento aludiendo a una interpretación que puede re-
sultar chocante, pues conduce a concluir que lo reaccionario en el arte es todo 
aquello que queda devorado por la actualidad.

Luc Ferry subraya esta idea en Homo Aestheticus, aunque basta oír la mú-
sica que Nietzsche compuso para convencerse de su gusto clásico. Este autor 
recurre a una exégesis de sus escritos sobre estética para demostrar su tesis. 
Pero, ¿qué significa hoy lo clásico?

Quizá, para captar el significado de lo clásico, habría que volver al momento 
anterior a las vanguardias aunque en el momento actual, para muchos intér-
pretes, tal vez lo clásico o lo más asimilable a lo que hemos considerado clásico 
hasta aquí sea la vanguardia misma. El problema estético no tiene, en todo 

1 DerriDa, J., Apprendre à vivre enfin, Paris, Galilee, 2005.
2 «Estoy en guerra contra mí mismo».
3 DerriDa, J., Éperons, les styles de Nietzsche, Paris, Flammarion, 1978, pp. 27 y ss.
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caso, solución en nuestro tiempo. Pero esto es así porque no tiene una solución, 
ni falta que hace que la tenga. El arte define cada día sus parámetros y lo que 
podemos asimilar al concepto de vanguardia en la actualidad es aquello que 
rompe con la continuidad establecida por las vanguardias clásicas entre arte y 
política.

Hoy el arte es negación de lo político y afirmación, al propio tiempo, de la 
raíz misma de lo político. La posibilidad de establecer nuevas y sólidas bases 
para la convivencia y la posibilidad de encauzar la violencia, pasan necesaria-
mente en la actualidad por la creación artística, pero esa estética nueva nace o 
tiene una de sus fuentes en el rechazo de la política actual, que es indiferencia-
da en su trasfondo ideológico y a la vez legitimadora de las diferencias radica-
les que existen y persisten.

Un efecto esclarecedor pueden tener, en relación a lo que acabo de plantear, 
estas palabras de Luis Cernuda sobre el impacto que en su conciencia infantil 
produjo su primer contacto con la narración mitológica.

Bien temprano en la vida, antes de que leyeses versos algunos, cayó en tus 
manos un libro de mitología. Aquellas páginas te revelaron un mundo donde 
la poesía, vivificándolo como la llama al leño, transmutaba lo real. Qué triste 
te pareció entonces tu propia religión. Tú no discutías ésta, ni la ponías en du-
da, cosa difícil para un niño; mas en tus creencias hondas y arraigadas se in-
sinuó, si no una objeción racional, el presentimiento de una alegría ausente. 
¿Por qué se te enseñaba a doblegar la cabeza ante el sufrimiento divinizado, 
cuando en otro tiempo los hombres fueron tan felices como para adorar, en 
su plenitud trágica, la hermosura?4

En el caso de Cernuda, el contacto con la mitología le sirvió para reafirmar-
se en su deseo de rebeldía, tanto en lo que en su existir ha de juzgarse desde un 
ángulo ético como en todo lo que supone un compromiso estético. Le impulsó 
a luchar por ser quien era. En esa misma línea, a Nietzsche tal contacto le pro-
dujo un efecto aún más devastador, pues le condujo a un cuestionamiento total 
de los presupuestos religiosos, morales y epistémicos en los que se había basa-
do su esfuerzo de integración personal en el mundo en que le tocó vivir. En él, el 
antisemitismo desempeñaba una función crucial. Por ello es inevitable abordar 
la relación de Nietzsche con esa ideología que condujo a una atroz persecución 
y a una horrenda política de exterminio de los judíos en Europa. Al respecto, 
Sarah Kofman, en Le mépris des juifs. Nietzsche, les juifs, l’antisémitisme, se 
expresa en los siguientes términos.

Son conocidas las falsificaciones efectuadas por su hermana Elisabeth 
Foster, que se convirtió en la directora de los archivos Nietzsche en Weimar 
y fue considerada como la portavoz y la intérprete autorizada de su filosofía. 
Su antisemitismo y el de su marido son notorios, como también su amistad 
con Hitler y Mussolini (éste último había leído todos los libros de Nietzsche). 
Partidaria declarada del nazismo, en su 88 cumpleaños recibió a Hitler a la 

4 CernuDa, L., «El poeta y los mitos», en cernuDa, L., Ocnos, Madrid, El País, 2003, p. 34.
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entrada de los archivos en Weimar, encuentro inmortalizado por una fotogra-
fía histórica no menos célebre que aquella de Hitler posando ante el busto del 
filósofo en 1934. En los funerales —casi nacionales— de Elisabeth, el Führer 
en persona depositó una corona de laurel sobre el ataúd. Dos años después 
de su muerte, gracias al comandante Ehler, su primo y colaborador en los ar-
chivos, se inauguró, en presencia de altos funcionarios nazis, un monumento 
conmemorativo del filósofo (Musolini ofreció para la ocasión una estatua de 
Dionisos). Hitler había concebido este proyecto en 1935. ¡Él quería dotar el 
monumento de un auditorio y una biblioteca, y convertirlo en un lugar de 
encuentro para la juventud alemana que podría seguir allí seminarios, con-
ferencias y talleres de estudio en los que se difundiría la supuesta doctrina 
nietzscheana de la raza superior!5

Sin embargo, pese al descarado interés del nazismo por apropiarse de la 
figura y el pensamiento del filósofo, lo cierto es que los reproches que éste 
realiza en relación a las raíces judías de la cultura occidental no conllevan una 
paralela actitud antisemita en el sentido del cuestionamiento, el rechazo y la 
persecución de un grupo humano como el judío, por imperativos racistas. En 
efecto, «Nietzsche deplora claramente haber sido malentendido por los alema-
nes del Reich, en particular en Ecce Homo, no se hace a sí mismo el honor de 
convertirse en su mayor halagador. Son los alemanes y no los judíos los que 
forman parte de sus imposibles y se sitúan, desde el punto de vista tipológico, 
en sus antípodas: canallas carentes del sentido de la sutileza y la distinción»6.

Por el contrario, como bien señala Sara Kofmann, el filósofo alemán valora 
de forma encarecida algunos aspectos de la cultura judía. Así, «es el convertirse 
en señor del judío —y su conversión en noble y gran hombre— a partir de y 
gracias a su situación inicial y ancestral de servidumbre; es ésta inversión casi 
hegeliana de la servidumbre en señorío lo que Nietzsche analiza con la mayor 
precisión y júbilo en el parágrafo 205 de Aurora»7. Este aspecto que destaca Ko-
fmann nos proporciona un sólido punto de apoyo para contestar la adscripción 
interesada de Nietzsche a la ideología del nacionalsocialismo.

2. el nomBre ProPio

En «Politiques du nom propre. L’enseignement de Nietzsche», Derrida co-
mienza hablando de un pasaje de Así habló Zaratustra, que se titula «De la re-
dención». En él menciona Nietzsche a un hombre-oreja, señalando que camina 
entre los humanos como si lo hiciera entre fragmentos de hombres y no entre 
seres humanos completos. El vitalismo nietzscheano se enfrenta de ése y otros 

5 KoFman, S., Le mépris des juifs. Nietzsche, les juifs, l’antisémitisme, Paris, Galilée, 1994, 
p. 13.

6 Ibídem, pp. 14-5.
7 Ibídem, p. 44. 
nietzscHe, F., Aurora, Barcelona, J. J. Olañeta, 1981, pp. 118-120.
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modos a la tendencia a la fragmentación de lo real, procedente de la metodo-
logía científica que ha hecho de la tecnociencia un factor determinante en el 
desarrollo del dominio humano sobre lo social y lo natural. En ese contexto, «la 
vida deviene muy difícilmente objeto de la ciencia, en el sentido que la filosofía 
y la ciencia han dado siempre a esa palabra, así como en lo que se refiere al 
estatuto moral de la cientificidad»8.

En este trabajo, «Politiques du nom propre», plantea Derrida su lectura de 
Nietzsche partiendo de Ecce Homo. Es decir, de una obra en la que el autor 
pone su ser y su nombre en primer plano, desde el principio9. En el prefacio 
de la misma, el pensador alemán escribe unas palabras conmovedoras por su 
autenticidad, tan alejada de toda retórica: «me parece indispensable decir aquí 
quien soy».

Es preciso señalar la dificultad de situar y comprender ese acontecimiento 
que tiene que ver con el momento en que Nietzsche ve su propia vida como un 
don y se plantea la necesidad de dar cuenta de ella, de explicarla al lector al 
propio tiempo que se la explica a sí mismo10. Tal acontecimiento sucede cuan-
do Nietzsche cumple 45 años. Podemos situar ese momento en el período de 
redacción de Ecce Homo, obra en la que se registra esa experiencia. Pero habría 
que detenerse a hablar del nacimiento de Nietzsche, de la peculiar mezcla de 
vida y muerte que él mismo detecta en su origen. Al abordar esta cuestión De-
rrida habla de «double naissance»11. 

Nietzsche dice en Ecce Homo, y Derrida lo recoge en su texto, concediendo 
a esas palabras la relevancia que merecen, que «para poder comprender la 
mínima cosa de mi Zaratustra, uno debe quizá encontrarse en una condición 
vecina a donde yo estoy —con un pie más allá de la vida». Al respecto, afirma 
Derrida: «Un pie, y más allá de la oposición entre la vida y/o la muerte, un solo 
paso»12.

Señala asimismo que «hay una différance de la autobiografía», a través de 
ella se marca un punto crucial a partir del cual la autobiografía puede inter-
pretarse como tanatografía, o bien devenir narración de la propia vida como si 
fuese la vida de otro. Para Derrida, «en esta différance se enuncia justamente 
de nuevo la cuestión de la institución de enseñanza»13, ya que ésta contiene la 
referencia más trascendente que puede hacerse al poder que las instituciones 
tienen de conformar y transformar a los individuos. 

Un aspecto esencial es el que se refiere a la lengua, a su aprendizaje como 
molde del espíritu individual y estructura de identificación con la colectividad. 
En ese sentido, afirma que «hay, por tanto, una ley. Ésta crea una obligación 

  8 DerriDa, J., « Politiques du nom propre. L’enseignement de Nietzsche », en levesque, 
C. – mc DonalD, Ch. V. (Dirs.), L’oreille de l’autre, Montréal, VLB, 1982, p. 17.

  9 Ibídem, p. 19.
10 Ibídem, pp. 25-6.
11 Ibídem, p. 29.
12 Ibídem, p. 32.
13 Ibídem, p. 33.
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en relación a la lengua y, en particular, en relación a la lengua en la que se ex-
presa la ley, la lengua materna»14. De ahí que la relación con la lengua afecte 
en lo más profundo a la relación del individuo consigo mismo. Pues, «con la 
lengua viva, la lengua del viviente, debe haber un contrato y una alianza contra 
la muerte. Y como el contrato, el hymen, la alianza, la afirmación reiterada, 
pertenece siempre a la lengua, revierte sobre la marca de la lengua materna, no 
degenerada, noble»15.

Derrida opone en Nietzsche la lengua materna, el alemán, que fue para él 
la lengua de la vida, a la lengua paterna, que era el latín, pues su padre era 
pastor luterano. Él considera ésta última como lengua de la muerte, al relacio-
narla con el fallecimiento prematuro de su padre y vincularla además con la 
represión de los impulsos vitalistas, a su juicio propia de la cultura que se ha 
construido sobre la influencia cristiana16.

Derrida comenta asimismo el texto de Nietzsche, «El porvenir de nuestros 
establecimientos educativos» y se pregunta cómo ha sido posible la falsifica-
ción que ha vinculado a Nietzsche con el nazismo. No obstante, esto no le 
impide acabar diciendo que habría que preguntarse también por qué el único 
sistema educativo que se ha reclamado seguidor de las ideas de Nietzsche ha 
sido el nazi17. Preguntas a las que él prefiere no responder, pero que dejan en el 
aire un halo inquietante.

3. Pensar es Decir no 

En los archivos Derrida, conservados en el IMEC, encontramos toda la do-
cumentación relacionada con el curso que impartió en la Universidad de la 
Sorbona, bajo el título «Pensar es decir no». En sus apuntes comienza hacien-
do un planteamiento epistemológico, para adentrarse luego en un terreno lleno 
de peligros en el que se mezclan lo religioso, lo ético y lo político. Uno de los 
principales referentes del curso es Alain, a quien pertenece por cierto la frase 
que da título al mismo18. También hay referencias a Platón, en particular al 
diálogo Gorgias, más en concreto a la discusión que en él aparece acerca de la 
naturaleza del Bien19. El carácter absoluto del mismo, que Platón le atribuye 
para evitar su disolución en el perpetuo conflicto de opiniones que se da en la 
sociedad, constituye el mayor obstáculo a la concreción real del bien en la vida 
social. Una cierta dosis de frivolidad sería imprescindible para traer la idea de 
bien desde el Cosmos noetós al mundo real.

14 Ibídem, p. 35.
15 Ibídem, p. 36.
16 Ibídem, pp. 35-36.
17 Ibídem, p. 39.
18 alain, Propos sur les pouvoirs, Paris, Gallimard, 1985, p. 351.
19 DerriDa, J., Penser c’est dire non. Sorbonne, 60-61. IMEC-ARCHIVES, DRR 160.
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En ese sentido, en su obra La arqueología de lo frívolo, señala Derrida que «la 
ciencia debe curar, en sentido transitivo e intransitivo de este término, la cien-
cia debe curar (de) la ciencia»20. En efecto, la ciencia debe curarse a sí misma, 
protegerse y protegernos de sus excesos. Así pues, nada puede haber más serio 
que esa forma de frivolidad.

Un aspecto al que es ineludible referirse al aproximarnos al pensamiento 
de Derrida es el de la explicación del significado de la deconstrucción, término 
que define en buena medida la tarea que él asumió como filósofo. En Puntos 
suspensivos, afirma a propósito de la deconstrucción que

deconstruir es un gesto a la vez estructuralista y antiestructuralista: se des-
monta una edificación, un artefacto, para hacer aparecer las estructuras, las 
nervaduras o el esqueleto, como usted decía, pero también, simultáneamente, 
la precariedad ruinosa de una estructura formal que no explicaba nada, no 
siendo ni un centro ni un principio, ni una fuerza ni siquiera la ley de los 
acontecimientos, en el sentido más general de esta palabra.

La deconstrucción como tal no se reduce ni a un método ni a un análisis 
(reducción a lo simple); va más allá de la decisión crítica misma. Por ello no 
es negativa aunque a menudo sea, a pesar de tantas precauciones, interpreta-
da así. Para mí, va acompaña siempre una exigencia afirmativa, diría incluso 
que no se realiza jamás sin amor21.

La tarea de la deconstrucción no es equiparable a la acción que provoca una 
demolición. No debe, por tanto, interpretarse tan sólo en clave destructiva. Por 
el contrario, la deconstrucción es la condición básica de toda operación cons-
tructiva en el ámbito del conocimiento filosófico22. Derrida habla asimismo de 
la voluntad y el deseo de presencia, que puede interpretarse en términos esca-
lares, pues se da en muy diversos niveles y formas de la realidad. Su resistencia 
a ser eliminado podría calificarse de proverbial. En efecto, «¿cómo se dejaría 
destruir el deseo de presencia? Es el deseo mismo. Pero lo que le da, le da su 
respiración y su necesidad —lo que tiene y lo que queda en la presencia del pre-
sente no se presenta. La différance o la huella no se presenta, y ese casi nada23 
de lo impresentable, los filósofos intentan siempre borrarlo. Es sin embargo 
esta huella lo que marca y relanza siempre los sistemas»24.

Sustituir la e por la a, para construir el término différance, conlleva una 
operación que nos abre o intenta abrirnos a la posibilidad de pensar lo impen-
sable. Esa operación nos aleja de todo el ámbito de lo previsible y lo claramente 
determinable sin recurrir a la analogía. No es tan sólo una operación de sus-
titución y mucho menos de borrado. Para él, «el borrado no es simplemente 

20 DerriDa, J., L’archeologie du frivole, Paris, Galilee, 1990, p. 20.
21 DerriDa, J., Points de suspension, Paris, Galilee, 1992, pp. 88-9.
22 FernánDez agis, D., Mucho más que palabras. Discurso político y compromiso ético 

en Derrida y Lévinas, 2ª edición, S/C de Tenerife, Hache Hache ediciones, 2018, pp. 183 y ss.
23 «Presque rien». La expresión evoca la reflexión filosófica sobre aquello que es conside-

rado «casi nada», realizada por V. Jankélévitch.
24 DerriDa, J., Points de suspension, Paris, Galilee, 1992, p. 89.
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lo contrario de la inscripción. Se escribe con ceniza sobre cenizas. Y eso no 
solamente no es nihilista, sino que diría que la experiencia de la ceniza es lo 
que comunica con la experiencia del don, de lo no guardado, de la relación 
con el otro como interrupción de la economía. Esta experiencia de la ceniza es 
también la posibilidad de la relación con el otro, del don, de la afirmación, de 
la bendición, de la plegaria»25.

Gianni Vattimo, en su escrito «¿Hacia un crepúsculo de los valores?», afirma 
que

el error, si podemos hablar así, del joven Nietzsche y, más tarde, del Spengler 
de La decadencia de Occidente, fue pensar que el crepúsculo era algo negativo. 
Por una parte, no dudo en considerar su vitalismo como una expresión de la 
persistencia de lo que Heidegger ha llamado la metafísica y que un filósofo 
como Derrida llamaría el logocentrismo o, más precisamente, la dominación 
de la presencia o quizá el mito de la presencia, en tanto que plenitud del ser, en 
oposición al recuerdo, a la espera del futuro (la palabra crepúsculo significa 
no solamente el declinar del sol al ponerse, sino también la luz incierta que 
anuncia su alzarse), en resumen, a toda condición más espiritualizada que 
pretenda ser más verdadera que la verdad que se ve, se toca, se mide26.

Los planteamientos filosóficos, incluso aquellos que parecen ser más abs-
tractos y alejados de la realidad, están marcados en su propia constitución por 
una vinculación específica con la misma. El compromiso del pensador no se 
ciñe a una estrecha vinculación con la palabra. Por eso, para él, 

la metafísica en tanto que mito vitalista de la presencia plena (energeia), que 
no es solamente la evidencia sino también la energía, la fuerza y la resolución 
decisionista tan apreciada por los fascistas de todos los colores. La metafí-
sica, según Heidegger y Nietzsche, no entra en crisis por razones teóricas, 
como si algún filósofo hubiese descubierto el principio de su error. Es por esto 
que la relación con el colonialismo y el imperialismo se vuelve a encontrar 
aquí en los términos simétricamente opuestos a los de Spengler.

La metafísica no se revela, ante todo, como un error: deviene imposible a 
causa de las transformaciones sociales y políticas que convierten en obsoleta 
una cierta visión de la Historia que en otros tiempos había legitimado a la 
propia metafísica y al imperialismo. Los pueblos terceros se rebelan y ganan 
su libertad —no siendo ésta una donación teórica, sino realizándose como un 
hecho— buscando el contexto de la experiencia en el que la filosofía se for-
mula. No olvidemos a Napoleón a caballo delante de Jena, visto por Hegel. La 
caída de la metafísica se hace no sólo posible sino necesaria por la liberación 
de los antiguos pueblos colonizados27.

Por tanto, si algo caracteriza a lo humano, en términos generales, es la mar-
ca del tiempo sobre cada una de sus creaciones, el peso de la historia sobre 

25 Ibídem, p. 233.
26 vattimo, G., «Vers un crépuscule des valeurs?», en BinDé, J. (Dir.), Où vont les valeurs?, 

Paris, UNESCO – Albin Michel, 2004, p. 32.
27 Ibídem, p. 33.
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cada uno de los aspectos de la vida. En ella las mentiras se convierten en los 
adoquines con los que está empedrada una interminable calzada. En eso ra-
dica, entre otros aspectos de menor relevancia, la frontera que marca la se-
paración entre lo humano y lo animal. Así, refiriéndose a las Consideraciones 
intempestivas I y II, de Nietzsche, afirma Lippit que «el animal, para Nietzsche, 
es sincero porque vive de forma no histórica»28.

Nuestra historia se ha ido desplegando entre condicionantes culturales, 
pues éstos han tenido siempre un peso mayor que las constricciones ejercidas 
por el medio natural, que la humanidad ha ido sorteando con mayor o menor 
fortuna, teniendo siempre como horizonte su propio provecho. Uno de esos 
condicionantes naturales ha sido siempre el constituido por las creencias reli-
giosas. En ese contexto ha hablado Derrida de la necesidad de «deconstruir el 
cristianismo». También de la larga tradición en torno a la concepción del peca-
do y de cómo llega ésta hasta Heidegger y Lévinas, en los que, antes de cometer 
cada cual cualquier falta, soy considerado como un ser que se caracteriza por 
la capacidad de contraer una «deuda». Por consiguiente, un ser en el que la 
condición de la existencia, en sí misma, se vincula tanto al pecado como a la 
expiación29.

Por su parte, Sloterdijk ha señalado que «el problema principal de la filo-
sofía moral de nuestros días es la liberación del egotismo del Otro. Este fenó-
meno es conocido bajo el nombre de ‘propaganda a favor de los derechos del 
hombre’, una fórmula que tiene la ventaja de ser generalmente aceptable, pero 
que tiene el inconveniente de ocultar el sentido profundo, hablando sistémica-
mente, del egotismo del Otro»30.

Para explicar su sorprendente postura, Sloterdijk afirma que «los deshere-
dados de la tierra, es decir los que no tienen aún acceso a las delicias de esta 
forma de vida egoísta, deben beneficiarse de la ayuda de un abogado que los 
asista en sus demandas egoístas. Como este egoísmo ha sido siempre el enemi-
go principal de la filosofía moral occidental, una asistencia a las necesidades 
egoístas del otro es necesariamente una forma moderna de lo que la tradición 
ha denominado “el abogado del diablo”»31.

Abundando en la caracterización de la figura del abogado del diablo y tra-
tando de explicar por qué recurre a ella en su ensayo, nos dice Sloterdijk que

de la misma forma que en los procesos de santificación, el avocatus diaboli 
no tenía otra misión que hacer que resaltara, de una manera más brillante, la 
afirmación positiva del juicio final, el negativo moderno debía forzosamente 

28 LiPPit, A. M., «L’animal magnétique», en Mallet, M. L. (Dir.), L’animal autobiogra-
phique, Paris, Galilée, 1999, p. 187.

29 DerriDa, J.; Nancy, J.-L., «Responsabilité – du sens à venir», dans, guiBal, F.; Martin. 
J.-C. (Dirs.), Sens en tous sens. Autour des travaux de Jean-Luc Nancy, Paris, Galilée, 2004,  
p. 184.

30 SloterDiJk, P., «L’avocat du diable, entre l’éthique et la systémique», en BinDé, J. (Dir.), 
Où vont les valeurs?, Paris, UNESCO – Albin Michel, 2004, p. 65.

31 Ibídem, pp. 65-6.
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hacer sus comprobaciones como parte de esta farsa empleada con profusión 
en Alemania hasta un período reciente, que siempre quiere el mal y siempre 
crea el bien. Esta lógica ha persuadido de tal modo a un padre franciscano 
alemán contemporáneo que demandó en 1960, en el seno de la congregación 
de los ritos de la Santa Sede, un proceso de beatificación de Judas Iscariote, 
sin cuya fiel traición la pasión no hubiese tenido nunca lugar32.

Sloterdijk plantea que el intelectual moderno actúa frecuentemente como 
el abogado del diablo, en el proceso de defensa de los derechos del Otro. Pero 
dicho proceso no es en realidad sino el de la promesa y la defensa de las ex-
pectativas egoístas, según él lo interpreta. Aunque Sloterdijk consideraba que 
la clave es la promesa. Él tiene claro que Nietzsche pensaba que es de mucha 
mayor efectividad para la política o la religión prometer, aunque en el caso 
extremo lo prometido sea la nada, que dejar de formular promesas y basar su 
incentivo en ellas.

La escatología religiosa muestra tal vez así, como bajo un espejo aumenta-
dor, algo del estatuto de verdad de la promesa en general: no hace referencia a 
la verdad como correspondencia con un estado de cosas presente; la verdad de 
la promesa aparecerá cuando quede verificado que se ha mantenido la pala-
bra, que se ha dicho la verdad. Estas mismas fórmulas inscriben el tiempo en 
la forma de verdad implicada por la promesa: el porvenir confirma la verdad 
del pasado, es decir, retroactivamente, desde el momento en que la promesa 
se ha emitido. La verdad de la promesa supone el tiempo, pero lo supone para 
resistirlo, para vencer el efecto de la pérdida, de la ruptura de los lazos, del 
olvido, de la anulación que puede conllevar el tiempo. De donde proviene, 
quizá, una afinidad profunda entre la forma de la promesa y el contenido 
escatológico, entre promesa y religión de la salvación; porque una prome-
sa religiosa típica, es precisamente aquella que promete que algo resistirá al 
tiempo, a la pérdida, a la ruptura de los lazos y las alianzas, que algo resistirá 
a la muerte33.

Si nos referimos a las promesas que resisten al tiempo, habrá que hablar 
de escritura, pues la escritura es la más eficaz coartada contra el tiempo. Su 
práctica conlleva diversas estrategias de recuperación y reactualización de la 
experiencia vivida. En esas estrategias la forma en que se realiza la lectura de 
lo escrito tiene una importancia crucial. Es relevante tomar en consideración 
algunos aspectos relacionados con la gestación y evolución de la escritura en la 
civilización occidental, en particular en la tradición griega. Desde esta perspec-
tiva resulta esclarecedor tener presente que 

una de las tesis mayores de Svenbro es que la lectura en voz alta está inscrita 
en los textos de la Grecia antigua. Hace valer una observación técnica: los 
griegos escribían sin poner intervalos entre las palabras —en scriptio conti-
nua— y estaban por tanto prácticamente forzados a realizar la lectura en voz 

32 Ibídem, p. 68.
33 monoD, J. C., «La promesse, entre religion et politique», en CréPon, M.; De launay, M. 

(Dirs.), La Philosophie au risque de la promesse, Paris, Bayard, 2004, pp. 135-6.
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alta. Esta necesidad da al lector un estatuto particular: él es el instrumento 
indispensable para la realización del texto, debe ceder su voz al texto que se la 
apropia para ponerla a su servicio. La voz no puede entonces hacer otra cosa 
que seguir la huella escrita34.

En efecto, el lector hace de la huella reveladora de un camino. Con ello, 
no sólo rememora lo acaecido, sino que invita a los que escuchan la lectura a 
seguirlo hacia un nuevo acaecer. Podría decirse, yendo un poco más lejos, que 
«la lectura a voz alta genera la obediencia, si es verdad, como sostiene Svenbro, 
que para un griego escuchar —en particular el texto de la ley— es obedecer»35. 
Aunque se exagere de esa forma el peso real sobre los otros del ejercicio de la 
lectura, es indudable que resulta

legítimo preguntarse qué factores explican el surgimiento de la lectura silen-
ciosa en el mundo antiguo. Knox sugiere que la gran cantidad de textos leídos 
por una misma persona le abre la posibilidad de esta práctica silenciosa y más 
rápida. Para Svenbro, este único factor no es suficiente. Es preciso adelantar 
que la experiencia del teatro ha estructurado la lectura silenciosa. Svenbro 
conjetura que los griegos vivieron de forma análoga la separación entre la 
escena y el público, y la separación entre el escrito y el lector. En el teatro el 
público no puede intervenir en el juego ficticio al que asiste, debe solamente 
contemplar, mirar y escuchar en silencio, pasivamente. A la inversa de la lec-
tura en voz alta que exige una actividad, a la vez intelectual, visual y vocal, 
la lectura silenciosa omite la voz del lector para no hacer apelación sino a la 
vista y al intelecto, quizá a la escucha interna. La voz lectora es interiorizada, 
el lector deviene espectador del teatro de la escritura36.

Platón recomienda en el Fedro que, si no queda otro remedio, se recurra a 
la escritura y luego, obviamente, a la lectura; pero que ésta se haga en voz alta. 
Preferentemente que sea otra persona distinta a la que ha escrito quien lea. A la 
luz de lo expuesto hace un momento, estas recomendaciones platónicas tienen 
una gran significación.

Interpretar se convierte entonces en desvelar lo no dicho del texto, en cul-
minar o acabar un texto que está, sin embargo, ya completo.

El no dicho del texto es puesto en evidencia por numerosas parábolas, en 
su dimensión tanto espacial como temporal. Así puede encontrarse en la tra-
dición cabalística la idea de que la Torá, en su existencia visible, contendría 
340.000 letras, mientras que, de forma misteriosa, comprendería 600.000. Es-
te número es el de los israelíes que salieron de Egipto, quienes han recibido 
cada uno la Torá. Cada individuo poseería una letra que no tendría ningún 
otro y que le permitiría leer el texto de forma singular. La espacialidad del 
texto no se limita, por tanto, a su materialidad visible. Lo mismo puede decir-
se por lo que respecta a su temporalidad. Los espacios en blanco de la Torá 

34 Lisse, M., L’expérience de la lecture. Vol. I, La soumission, Paris, Galilée, 1998, p. 20.
svenBro, J., Phrasikleia. Anthropologie de la lectura en Grèce ancienne, Paris, La Décou-

verte, 1988.
35 lisse, M., Op. Cit., p. 20.
36 Ibídem, p. 22.



PENSAMIENTO, vol. 76 (2020), núm. 289 pp. 277-295

 D. FERNÁNDEZ AGIS,  APRENDER A VIVIR. EXISTENCIA, PENSAMIENTO, HUELLA EN/DE DERRIDA 289

serían letras ilegibles hoy en día, en nuestro ciclo cósmico, en nuestra actual 
Schmitta, en el que no podemos leer nada más que el negro de las letras. Pero 
el blanco debería ser revelado por Dios en la época mesiánica37.

La revelación, sin embargo, de ser aceptada colectivamente como tal, puede 
otorgar un poder incontrolable a quien afirma ser su depositario. El dogma-
tismo religioso es la matriz generadora de otras formas de dogmatismo, cu-
ya orientación es inevitablemente opresora. El islamismo radical es un triste 
ejemplo de ello, aunque no hay que olvidar que la tendencia dogmática aparece 
tarde o temprano en toda forma institucionalizada de creencia religiosa.

Adentrándose en ese espinoso asunto y hablando para ello de la problemáti-
ca cuestión de la aceptación o no del velo islámico en Occidente, Derrida señala 
que toda referencia al velo puede provocar una peligrosa conmoción en nuestra 
cultura38. Y añade, para explicar su prevención ante la mera enunciación de 
la palabra, que «el ejemplo o la muestra de la mortaja resume la esencia del 
velo»39. No deberíamos trivializar un debate que tiene un trasfondo tan dramá-
tico. Derrida escribe lo siguiente abundando en dicho trasfondo.

Hago como si me confesara: a falta de haber sabido demasiado bien lo 
que comienza a suceder de verdad con los velos en todas sus versiones, como 
si aparentemente la suerte de la humanidad, de la así llamada humanidad 
que habría nacido con el pudor, la retentiva, la Verhaltenheit, la desnudez, el 
saber mal, el saber el mal, el árbol del conocimiento, el pecado, la caída o la 
Verfallen, por tanto el velo, como si la suerte de la humanidad fuera aún a de-
pender hoy en día de quien tiene el poder sobre las mujeres en lo que al velo 
se refiere. Y no hablo sólo de una interpretación abusiva del Corán. San Pablo 
no existió en vano, habrá que hablar de él, y lo que más admiro en Nietzsche 
es su lucidez en cuanto al papel de San Pablo40.

La cuestión de fondo sería, contra toda debilitada impresión inicial, «rom-
per con este Uno sin dejar huellas, ni siquiera una traza de partida, ni siquiera 
la marca de una ruptura, he aquí la única decisión posible, he aquí el suicidio 
absoluto y el sentido original que puede haber en dejar vivir al otro, dejarlo 
ser, sin ni siquiera descontar el mínimo beneficio del velo o la mortaja»41. Pero 
Derrida introduce otros matices cuando señala que 

lo que se separa la lógica o la tópica del velo de la del chal, de ese chal llamado 
tallith, del tallith único hasta en el número de sus vértices, alas, franjas, en 
tantos detalles establecidos, es la diferencia del acontecimiento, la irreducti-
ble referencia al Uno, al Uno que no se multiplica nada más que la primera 
vez, y me da mi tallith a mí, a mí sólo, a la vez como el mandato y el don, 
incluso si yo no puedo y no debo nunca apropiármelo, asignándome a mí mi 

37 Ibídem, pp. 150-1.
38 DerriDa, J., «Un ver à soie. Points de vue piqués sur l’autre voile», dans Cixous, H.; 

DerriDa, J., Voiles, Paris, Galilée, 1998, p. 27.
39  Ibídem, p. 35.
40  Ibídem, p. 42.
41  Ibídem, p. 43.
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ipseidad en lo que es estrictamente necesario llamar una historia, una sola 
historia. La unidad de esta referencia, el aspecto intraducible de esta refe-
rencia impide a un tallith, este del que no podemos ni debemos deshacernos, 
no ser o no devenir, como cada velo, sino una figura, un símbolo, un tropo. 
¿Significa esto que la literalidad de tallith, el mío, es irreductible?42

Derrida acaba ese texto recordando cómo, de niño, criaba gusanos de se-
da en una caja de zapatos en El Biar (Argelia). Comenta cómo los vigilaba y 
alimentaba. De qué manera éstos elaboraban la seda, como una secreción, en 
respuesta al alimento que él les proporcionaba y cómo formaban los capullos 
de los que luego se obtiene la seda.

Podríamos pensar que introduce esta evocación al final de su escrito para 
recordarnos que con la seda se puede elaborar tanto un velo como un tallith; es 
decir, tanto algo que separa y unifica, como algo que sólo pertenece a un indivi-
duo y que está presente en su vida en el momento de recibir la bendición de su 
padre, cuando va a dejar de ser niño, y en el momento de la muerte.

Las dificultades del velamiento, la dificultad o imposibilidad, a veces, de la 
traducción, aluden a la gran cantidad de velos que nos impiden penetrar en 
otras culturas, intentar aprender una esencia inaprensible y tal vez inexistente, 
que no se debe perseguir, en todo caso. Ésta tan sólo debe ser evocada para 
hablar del esfuerzo infinito, de la tarea oscilante e inacabable de la traducción. 
Transitar de una lengua a otra, eliminar los velos cuando éstos se dejan elimi-
nar, cuando ellos mismos quieren ser eliminados, bajados, tal vez guardados o 
dejados reposar sobre los hombros, revelando o desvelando la vida, preparando 
de algún modo que no alcanzamos a comprender, la muerte.

¿Quiere decir Derrida que no hay cultura que no posea sus propios velos? 
¿Que no existe desvelamiento, que no hay otro desvelamiento posible que el 
deseado por quien porta el velo? Sí, esas parecen ser las ideas centrales, en un 
texto brillante, en el que no encontramos ni una afirmación ni una negación 
sin condiciones, porque éstas han de estar presentes, cuando la negación o la 
afirmación responden a la toma en consideración de los determinantes y condi-
ciones implicados. No existe lo incondicionado. Derrida ha hablado de su gusto 
por lo indecidible, de su incurable interés por lo aporético. A ello podríamos 
añadir su titánico empeño por decir lo indecible. Pero también tendríamos que 
hablar del rechazo del proyecto mesiánico de alcanzar lo incondicionado. Un 
proyecto del que todavía Kant se hacía eco en su Crítica de la razón pura. Pen-
sar lo incondicionado sería tanto como acomodar el pensamiento para realizar 
un trayecto que conduce al no-pensar. Por eso Nietzsche se planteó la tarea de 
pensar como lucha permanente contra unos correosos enemigos que jamás se 
desvanecen.

42  Ibídem, p. 71.
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4. la PosiBiliDaD De lo imPosiBle

¿Por qué lo esperado no se hace presente sin más? Vivimos en ese tiempo 
prestado, que transcurre entre dos momentos sobre los que no tenemos nin-
gún control. El primero de esos momentos está marcado en cada biografía 
individual a sangre y fuego. Se trata del momento en que tomamos concien-
cia de que la vida transcurre en dirección a lo irreparable, a su propia nega-
ción en cada ser, siendo ésta la condición necesaria de cualquier afirmación 
posible.

En el segundo se confirmarán las sospechas y se realizarán las amenazas. 
Nada nuevo puede aparecer que esos momentos cambie. El sinsentido del sen-
tido está establecido a partir de ellos. Sin embargo, la esperanza de algo dife-
rente, de una espectral presencia que alumbre otra dirección, que abra otro 
camino, está latiendo de forma constante. Late en nuestro interior mientras 
negamos su latir moviendo la cabeza.

Los seres humanos hemos hecho grandes cosas cuando hemos conseguido 
movernos al ritmo de ese latido. Aunque, al final, bien sabemos que el latido no 
conformará una verdadera melodía antes de su inevitable cese. No es la vida 
la que se nos escapa, es el sueño de la afirmación el que no llegaremos a soñar. 
Vacuidad y vanidad en la distancia del espectro, en el no mirar hacia él ni de-
jarnos apoyar por su fugaz aparecer.

El espectro no está vivo, pero tampoco está muerto. Espera el momento 
en que asomar. No podremos verlo ni oírlo si creemos que nada es ya para 
nosotros, que todo en él pertenece al ámbito de la muerte, del que nadie puede 
salir. Él no puede escapar del ámbito de la muerte, es cierto, pero puede rozar 
la vida y manifestarse de nuevo en cada aproximación nuestra, en cada lectura 
en profundidad.

Se adueña de nuestro temor y juega a través de él su juego de aparición y 
desaparición. Así suena la voz de los maestros, como un eco espectral. Derrida 
oyó de esa manera las voces de Nietzsche, Husserl, Heidegger y otros maestros 
del pensamiento, con más claridad que la de cualquiera de sus contemporá-
neos. Su ventaja fue una actitud que tenía bien aprendida desde la infancia. 
Una predisposición que privilegiaba el escuchar y que le abría los ojos a la 
posibilidad de lo imposible.

Sin duda esto lo aprendió de niño, meditando tal vez en la oscuridad de 
su habitación. Hay una sencilla apertura al otro en su manera de dar rienda 
suelta a su búsqueda. Abordando cuestiones que producen la impresión de una 
aproximación a lo periférico, de un pensar que no elude el peso del sueño del 
pensar. El sueño del pensar no es el sueño de la razón, pero también suscita la 
aparición de goyescos monstruos. El espectro se presenta de nuevo ante quie-
nes esperan y temen, ante los que quieren retener o recuperar algo de esperan-
za más allá del temor.
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conclusión

Nietzsche y Baudelaire construyen cada uno de ellos una obra en la que 
se modula el ambiguo sentir del intelectual moderno ante los cambios de los 
que, a lo largo de su vida, puede ser testigo. Construyen, en consecuencia, dos 
aproximaciones críticas a la modernidad. Por su parte, Derrida desarrolla su 
pensamiento en un espacio crítico que no habría aparecido sin esas dos apor-
taciones, la del filósofo artista y la del artista filósofo.

En su paradigmático texto, «Chacun sa chimère», Charles Baudelaire relata 
una singular visión en la que se presenta ante sus ojos un grupo de seres hu-
manos que portan cada uno de ellos sobre su espalda un ser monstruoso, una 
horrible quimera. El poeta dice que interrogó a uno de ellos, pidiéndole que le 
dijese hacia dónde se dirigían.

Él me respondió que no sabía nada, ni él ni los demás; pero que, eviden-
temente iban a algún sitio, puesto que estaban impulsados por un invencible 
deseo de caminar.

Una cosa curiosa que hay que señalar: ninguno de estos viajeros tenía 
el aspecto de estar irritado contra la bestia feroz suspendida de su cuello y 
adosada a su espalda; se diría que la consideraba como si formase parte de 
él mismo. Todos estos rostros fatigados y serios no testimoniaban ninguna 
desesperación; bajo la cúpula spleenitica del cielo, con los pies hundidos en 
el polvo de un suelo tan desolado como ese cielo, caminaban con el aspecto 
resignado de los que están condenados por siempre a esperar43.

Finalmente recaerá en la desazón y concluirá diciendo: «durante algunos 
instantes me obstiné en entender este misterio; pero pronto, la irresistible In-
diferencia se abatió sobre mí, y me quedé más pesadamente oprimido de lo 
que ellos mismos estaban por sus aplastantes Quimeras»44. De esta forma Bau-
delaire, al que tanto repugnaba la cotidianeidad que defendía frente a ella la 
pertinencia de una ebriedad permanente, acaba reconociendo que la falta de 
motivos para el compromiso ejerce sobre él un peso tan aplastante como el de 
las quimeras que los otros llevan sobre sí. 

El poema recuerda a cualquier lector de Nietzsche la analogía del came-
llo en Así habló Zaratustra. No obstante, la quimera es ilusión, falsa imagen 
creada en virtud de la fuerza que puedan tener los deseos. No sólo será carga, 
peso que el individuo lleva sobre sus hombros, sino también energía utópica, 
impulso irracional hacia algún objetivo. Por tanto, en ella se da la paradoja del 
simultáneo y permanente lastramiento que, sin embargo, va acompañado de 
cierta energía que puede servir de fuerza de impulso. Lo más negativo es ceder 
y quedar aplastado bajo el peso de la indiferencia.

43 BauDelaire, Ch., «Chacun sa chimère», en BauDelaire, Ch., Petits poèmes en prose (Le 
Spleen de Paris), Paris, Pocket, 1995, pp. 35-36.

44 Ibídem, p. 36.
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Es preciso, pues, evocar ese conocido capítulo de Así habló Zaratustra, que 
su autor tituló «De las tres transformaciones». Recordemos que esta obra se 
escribió entre 1883 y 1885, publicándose éste último año en una edición pri-
vada de 40 ejemplares, que Nietzsche repartió entre sus amistades. La primera 
edición comercial se realizó en 1892. Por su parte, los textos que componen la 
obra de Baudelaire se redactaron entre 1855 y 1864. Se fueron publicando en 
distintas revistas. No obstante, la obra fue publicada en 1869, tras la muerte 
de su autor.

No sabemos si el poema de Baudelaire influyó en Nietzsche a la hora de 
abordar la redacción del pasaje de Así habló Zaratustra, que tanta semejanza 
tiene con él45. Sí conocemos la admiración que sentía por Baudelaire, un autor 
al que Nietzsche leía apasionadamente en Niza, durante sus últimos días de 
lucidez y del que pensaba que acabaría teniendo una influencia decisiva en la 
cultura de su época, como así sucedió. En todo caso, existe una profunda sin-
tonía entre los planteamientos de uno y otro. La escritura de Derrida, de forma 
consciente o no, parece estar marcada por la interacción de dos grandes impul-
sos, que me atrevería a decir que provienen de las respectivas aportaciones de 
Nietzsche y Baudelaire. 

Resulta pertinente recordar aquí una afirmación que define una de las to-
mas de posición radicales de Derrida, que tan próxima resulta ser de la nietzs-
cheana: «Lo que nos ha perdido es la verdad, ese horrible fantasma, el mismo 
que el del niño, finalmente»46. Aunque más iluminador resultaría completar 
este diagnóstico, en la línea foucaultiana, con una reflexión acerca del poder 
que está a la base de la construcción de la verdad y que, a partir de ella, se for-
tifica y ejerce47.

En todo caso, Derrida añade unas interesantes reflexiones a propósito de lo 
espectral.

Fantasma nombra también para los griegos la aparición del espectro, la 
visión del fantasma o el fenómeno del que regresa de la muerte. Pero lo fabu-
loso y lo fantasmagórico tienen un trazo en común: stricto sensu, en el sentido 
clásico y prevalente de estos términos, no provienen ni de lo verdadero ni de 
lo falso, ni de lo veraz ni de lo mentiroso. Pertenecen más bien a una especie 
irreductible del simulacro, o quizá de la simulación, en el fenómeno de una 
virtualidad: ni ser ni nada, ni incluso un posible al que una ontología o una 
mimetología podría rendir cuenta o tener razón. No más que el mito, la fá-
bula o el fantasma no son sin duda verdades o enunciados verdaderos como 
tales. Pero no son tampoco errores, engaños, falsos testimonios o perjurios48.

45 NietzscHe, F., Así habló Zaratustra, Madrid, Alianza, 1998, pp. 49 y ss.
46 DerriDa, J., La carte postale, Paris, Flammarion, 1980, p. 52.
47 Foucault, M., «Verdad y poder», en Foucault, M., Microfísica del poder, Madrid, La 

Piqueta, 1980, pp. 175 y ss.
48 DerriDa, J., «Histoire du mensonge », en VVAA, Derrida, Paris, Cahier de L’Herne, 

2004, p. 495.
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Aquí tenemos un excelente ejemplo del terreno que Derrida se ha dedicado a 
explorar. Un terreno ajeno a muchos de los temas característicos de la filosofía 
tradicional, pero sin embargo lleno de interés y casi virgen para la investiga-
ción. Entre lo uno y lo otro, previamente definidos y explorados, aún quedaba 
(y queda) mucho por pensar.

Derrida hace que quien lo sigue se sienta interlocutor suyo, que escuche su 
palabra y pueda responder a la misma. Hay en su obra una incitación constante 
a la discusión. Al leer sus escritos, lo imaginamos esperando una objeción, un 
comentario, una palabra que le haga esforzarse en reconsiderar su postura y 
afanarse en la búsqueda de otra respuesta. Por eso se presenta ante nosotros 
como un Genio Benigno, un espectro estimulante y esperanzador.

Nos invita a pensar que nunca se da la respuesta definitiva. El sueño del filó-
sofo es un diálogo lo suficientemente comprometedor como para desestabilizar 
a quienes participan en él y proyectarse en el tiempo sobre esa inquietante ba-
se. El sueño compartido por quienes se apasionan por la filosofía es que no sea 
el silencio sino el eco indefinido lo que indique un cierto final. Bien es verdad 
que la dispersión de los ecos no señala un final tajante pero, en filosofía, es lo 
más parecido a un final. No olvidemos lo que escribió Nietzsche en, Humano, 
demasiado humano. En efecto, como él afirmó allí, «cuando nos transforma-
mos intensamente, nuestros amigos que no han cambiado se convierten en 
fantasmas de nuestro propio pasado: el sonido de sus voces nos llega de for-
ma espantosamente espectral, como si nos oyéramos a nosotros mismos, pero 
más jóvenes, más duros, menos maduros». Derrida, fundiendo su voz con la de 
Niezsche, cita este pasaje en Políticas de la amistad49. No sabría acabar de mejor 
manera este breve ensayo.
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