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YO SOY EN CUANTO SIGO AL ANIMAL. 
DE LA INDECIDIBILIDAD ONTOLÓGICA 

HUMANO-ANIMAL EN DERRIDA
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RESUMEN: El propósito de este artículo es reflexionar acerca de la indecidibilidad ontológica que 
marca la relación entre subjetividad humana y alteridad animal en la obra de Derrida L’animal que donc 
je suis (2006). Para ello, en la primera parte del artículo, el análisis se dirige al texto La Pharmacie de 
Platon (1968) para hallar las premisas teóricas de dicha indecidibilidad ontológica, poniendo el acento 
en el papel jugado por la metáfora escritural en la deconstrucción de la metafísica fonologocéntrica 
operada por Derrida en este contexto previo. A continuación, el artículo analiza la aporía conceptual 
oculta tras el sintagma L’animal que donc je suis que da título a esta obra póstuma, haciendo especial-
mente hincapié en la constitutiva indecidibilidad semántica del «je suis».
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I am inasmuch as I follow the animal.
On the human-animal ontological undecidability in Derrida

ABSTRACT: The aim of this paper is to venture into the ontological undecidability that characterizes 
the connection between human subjectivity and animal otherness in Derrida’s work L’animal que donc 
je suis (2006). For that purpose, the paper firstly focuses on the text La Pharmacie de Platon in order 
to retrace the theoretical premises of this undecidability, highlighting the role played by the scriptural 
metaphor in the deconstruction of phonologocentric metaphysics carried out by Derrida in this earlier 
context. Secondly, the paper analyzes the conceptual aporia hidden behind the syntagma L’animal 
que donc je suis, that enables this posthumous book, namely, to stress the structural semantic 
undecidability of the «je suis». 
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1. Hacia otra autoBiograFía animal

El texto L’animal que donc je suis, publicado póstumamente en 2006, es la 
transcripción de la larga conferencia-seminario que Derrida pronunció en 1997 
en el marco de la correspondiente década de los Coloquios de Cericy-la-Salle 
dedicado a la temática de L’animal autobiographique1. Coherentemente con la 
temática de dicha década, con su conferencia Derrida pretende explícitamente 
enfrentarse a la que llama la historia autobiográfica del hombre, poniendo en 
práctica su habitual método deconstructivo. Con esta finalidad, a lo largo del 
texto el pensador se compromete a cuestionar esta pulsión autobiográfica, a 

1 El título de esa década, que tuvo lugar entre los días 11 y 22 de julio de 1997, fue 
propuesto por el propio Derrida. Al respecto cfr. el Prefacio de Mallet, J.-L., a DerriDa, J., 
L’animal que donc je suis, texte établi par M.-L. Mallet, Galilée, Paris 2006; trad. cast. de C. 
de Peretti y C. Rodríguez Marciel, El animal que luego estoy si(gui)endo, Trotta, Madrid 2008, 
p. 9.
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su entender característica del pensamiento occidental, por haberse servido del 
animal con la exclusiva finalidad de poder circunscribir y definir «los propios» 
del hombre2. 

Como él mismo señala en un pasaje harto sugerente al respecto, para focali-
zar el blanco de la labor deconstructiva hay que dirigirse precisamente «a esta 
autodefinición, a esta auto-aprehensión, a esta auto-situación del hombre o del 
Dasein humano respecto del ser vivo y de la vida animal, a esta auto-biografía 
del hombre»3. Dicho de otro modo, se trata de aclarar explícitamente que «el 
límite entre el Hombre con H mayúscula y el Animal con una A mayúscula» no 
deja de representar «la tesis del sentido filosófico como sentido común sobre 
la que está edificada esta relación consigo» del humano. Por lo tanto, el objeto 
explícito de la deconstrucción derridiana deberá ser «la presentación de sí de la 
vida humana, la autobiografía de la especie humana, toda la historia de sí que 
se cuenta el hombre», ya que ésta se fundamenta precisamente sobre esta «tesis 
de un límite como una ruptura o un abismo entre aquellos que dicen “nosotros, 
los hombres”, “yo, el hombre” y lo que ese hombre de los hombres que dicen 
“nosotros” denomina el animal o los animales»4. 

Pues bien, a mi entender, esta labor de deconstruir lo autobiográfico huma-
no halla su punto de partida en la profunda ambigüedad semántica inscrita 
en el sintagma que da título a la obra: L’animal que donc je suis, traducido 
con cierta comprensible dificultad al castellano con El animal que luego estoy 
si(gui)endo5. Tras este título se oculta y se desoculta a la vez, ya que en este 
desocultamiento consiste justamente la tarea deconstructiva que se asigna aquí 
Derrida, el problema fundamental de la relación humano-animal. 

2 Sobre el tema de la «autobiografía» en Derrida cfr. PelgreFFi, I., «Animale autobiogra-
fico. Derrida e la scrittura dell’autos», en Lo Sguardo. Rivista di Filosofia, n. 11, 2013 (I), pp. 
229-298, en part. sobre l’autobiografía en L’animal que donc je suis, cfr. pp. 263-277. El remar-
cable análisis de Pelgreffi pone de relieve el doble movimiento que según Derrida atraviesa 
la pulsión autobiográfica del humano. Por un lado, en efecto, la autobiografía representaría 
el relato del sujeto humano comprometido en la labor de construcción de su identidad ce-
rrada y auto-referencial, es decir la autobiografía como medio histórico (e incluso historial 
en el sentido propio de la compulsión a la repetición) de la edificación de «los propios» del 
hombre. Pero, por el otro, tal pretensión se revelaría a la mirada deconstructiva suspendida 
sobre un fondo que no es asimilable reflexivamente por parte de la consciencia que escribe, 
siendo ésta constitutivamente «escrita» desde el «automatismo» corpóreo-vital y animal del 
inconsciente pre-subjetivo. Del mismo autor véase más ampliamente: La scrittura dell’autos. 
Derrida e l’autobiografia, Galaad Edizioni, Giulianova 2015.

3 Cfr. DerriDa, J., El animal que luego estoy si(gui)endo, op. cit., p. 40. 
4 Cfr. ibid., p. 46. 
5 Como recuerda M.-L. Mallet en el ya mencionado prefacio al texto (cfr. DerriDa, J., El 

animal que luego estoy si(gui)endo, op. cit., p. 9), fue el propio Derrida quien estableció éste 
como el título de la conferencia y también del extracto de la misma que publicó en las actas 
del coloquio con el añadido «à suivre» (continuará), indicando justamente el propósito de 
publicar la continuación de la misma en otra ocasión. Cfr. DerriDa, J., L’animal que donc je 
suis (à suivre), en Mallet, M.-L. (ed.), L’Animal autobiographique. Autour de Jacques Derrida, 
Galilée, Paris 1999, pp. 251-301.
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La tarea que me propongo con este artículo es precisamente descifrar el sig-
nificado encubierto de este título. Para ello, habrá que detenerse en un análisis 
de este sintagma centrando nuestra atención en la ambigüedad semántica de 
la forma verbal «je suis», la cual en efecto puede indicar la primera persona 
singular del presente indicativo tanto del verbo être (ser) como del verbo suivre 
(seguir). Además, dicha ambigüedad tiene que ver con que esta forma verbal je 
suis (yo soy/sigo) se escribe y se pronuncia del mismo modo. En suma, como se 
intentará mostrar, la perspectiva ofrecida por Derrida en este contexto defiende 
que en el enunciado «je suis» el ser está entrelazado íntimamente con el seguir, 
y que este vínculo inextricable se da justamente gracias a la imposibilidad de 
distinguir, sobre la base tanto de la escritura como de la voz que la pronuncia, 
lo que esta palabra verdaderamente quisiera decir. 

El hecho de que Derrida otorgue un papel tan central a esta palabra «je suis» 
tiene un sentido profundísimo y es por ello que valdrá la pena entretenernos 
detenidamente en su interrogación. A tal fin, puede resultar extremadamen-
te útil retomar un texto fundamental de la producción temprana de Derrida, 
La farmacia de Platón, ya que nos puede aportar los elementos conceptuales 
decisivos para comprender lo que está realmente en juego en esta estructural 
indecidibilidad semántica oculta tras el «je suis». 

2.  De la phone a la gramme: la metáFora escritural y la imPosiBiliDaD  
De la verDaD 

Como es conocido, el elemento fonético del logos para Derrida es el elemen-
to clave de la deconstrucción, y esto ya desde algunas de sus primeras obras 
como La voz y el fenómeno (1967), De la gramatología (1967) o La farmacia de 
Platón (1968), esencialmente porque el fonologocentrismo representaría a su 
entender el paradigma del gran autoengaño que habría caracterizado la cultura 
y la filosofía occidental desde su origen griego6. Según esta perspectiva, tal y 

6 Cfr. DerriDa, J., La voix et le phénomène, PUF, Paris 1967, trad. cast. de F. Peñalver; 
La voz y el fenómeno, Pre-Textos, Valencia 1985; De la grammatologie, Minuit, Paris, 1967; 
trad. cast. de O. Del Barco, C. Ceretti, De la Gramatología, Siglo XXI, México D.F., 1971; 
La pharmacie de Platon, en Id., La dissémination, Seuil, Paris, 1972 (se trata de una versión 
ligeramente ampliada, por la añadidura de la nota 51, respecto a la originaria aparecida en 
1968 en la revista Tel Quel, n. 32, pp. 3-48 y n. 33, pp. 18-59); trad. cast. de J. M. Arancibia, 
La diseminación, Editorial Fundamentos, Madrid, 2007 (1975), pp. 91-260. Sobre la crítica 
deconstructiva del fonologocentrismo, temática central de la primera filosofía de Derrida, la 
literatura es vastísima. Me limito a señalar algunas contribuciones introductorias: Norris, C., 
Deconstruction: Theory and Practice, Routledge, London-New York, 2002 (1982); Culler, J., 
On Deconstruction, Cornell University Press, Ithaca-New York, 1982; trad. cast. de J. I. Luca 
de Tena, Sobre la deconstrucción. Teoría y crítica después del estructuralismo, Cátedra, Madrid, 
1998; Peretti, C. de, Jacques Derrida. Texto y deconstrucción, Anthropos, Barcelona, 1989; Fe-
rraris, M., «Derrida e l’ontologia della scrittura», en Id., Differenze. La filosofía francese dopo 
lo strutturalismo, Albo Versorio, Milano, 2007, pp. 33-70.
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como se puede apreciar sobre todo en La farmacia de Platón, desde Platón en 
adelante la escritura (gramme) no habría dejado de ser concebida por nuestra 
tradición metafísica en tanto que copia-simulacro de la voz (phone), la cual 
encarnaría la auténtica presencia a sí mismo del hombre. La palabra en cuanto 
phone sería, en efecto, el emblema de esta presencia viviente del hombre consi-
go mismo, ya que ésta emergería precisamente del hablarse a sí mismo que sólo 
se da en la intimidad de la consciencia7. 

No obstante, cabría subrayar enseguida que, para Platón, esta voz no se 
debe confundir con el sustrato material del lenguaje en tanto que anclado a los 
signos, y cuya función esencial sería meramente comunicativa. Más bien, se 
trata aquí de una voz purificada de todo signo y de toda materialidad, es decir 
esa voz que en su expresividad pura coincidiría íntimamente con la transpa-
rencia de la consciencia interior. Bajo esta premisa, la voz vendría a instituir la 
consciencia de sí que, en su pureza inmaterial, sería lo más próximo al logos di-
vino en cuanto origen del sentido8. Por esta razón, platónicamente la voz inte-
rior sería lo que acaba permitiendo el vínculo del logos humano con el logos de 
la realidad eidética originaria. Frente a la phone entendida como copia viviente 
del eidos procedente del logos divino, la palabra escrita (gramme) vendría a ser 
una copia-simulacro o una copia de la copia. 

Como recuerda Derrida con su gesto deconstructivo, lo que le interesa real-
mente a Platón no es llevar a cabo una condena sin fisuras de la gramme en 
tanto que tal, sino diferenciar entre una gramme mala y una gramme buena. 
En este sentido, la primera sería tal al ser incapaz de reflejar la pureza eidética 
del logos preservada por la phone (pecado original que Platón le imputaba a la 
escritura pseudo-filosófica de los sofistas en tanto que limitada a la materiali-
dad de la palabra-signo e incapaz por ello de aprehender lo inmaterial propio 
de lo eidético). La segunda, en cambio, sería tal en la medida en que lograría 
transcribir fielmente la phone interior (es decir, en tanto que escritura dialécti-
ca ontológicamente superior por estar más próxima al eidos del logos divino). 
Leamos pues lo que escribe el propio Derrida a este propósito en una página de 
La farmacia de Platón:

«Según un esquema que dominará toda la filosofía occidental, toda una 
buena escritura (natural, viva, sabia, inteligible, interior, hablante) se opo-
ne a una mala escritura (artificiosa, moribunda, ignorante, sensible, exterior, 

7 Una reflexión profundamente afín a la articulada en La farmacia de Platón, sobre la que 
me detendré a continuación, es la que Derrida había llevado a cabo poco antes a propósito 
del husserliano presente viviente (lebendige Gegenwart) en el ya mencionado texto La voz y el 
fenómeno, op. cit., cfr. en part. el capítulo III, «El querer-decir como soliloquio», pp. 77-94. 

8 A este respecto véase también lo que sostuvo nuestro autor en De la Gramatología, op. 
cit., p. 17: «Ahora bien, en este logos el vínculo originario y esencial con la phone nunca fue 
roto. Sería fácil demostrarlo y más adelante intentaremos precisarlo. Tal como se la ha deter-
minado más o menos implícitamente, la esencia de la phone sería inmediatamente próxima 
de lo que en el “pensamiento” como logos tiene relación con el “sentido”, lo produce, lo reci-
be, lo dice, lo “recoge”».
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muda). Y la buena no puede ser designada más que en la metáfora de la mala. 
La metaforicidad es la lógica de la contaminación y la contaminación de la 
lógica (…). Y si la red de las oposiciones de predicados que relacionan una 
escritura con la otra tiene en su malla a todas las oposiciones conceptuales 
del “platonismo” —considerado aquí como la estructura dominante de la me-
tafísica— se podrá decir que la filosofía se ha jugado en el juego de esas dos 
escrituras. Aun cuando no quería distinguir más que entre habla y escritura. 
Se confirma a continuación que la conclusión del Fedro es menos una conde-
na de la escritura en nombre de la palabra presente que la preferencia de una 
escritura a otra, de una huella fecunda a una huella estéril, de una simiente 
generadora, porque depositada en el interior, a una simiente desperdigada en 
el exterior en pura pérdida: a riesgo de la diseminación»9.

Pues bien, como indica Derrida en este fragmento, la disputa platónica en-
tre una gramme buena y viva, que es tal porque fecunda y rebosante de sentido 
inteligible e interior al alma, y una gramme mala y moribunda, que es tal por-
que atrofiada en la insignificancia de un sentido diseminado en la exterioridad 
sensible, se jugaría precisamente en el espacio de una metaforicidad altamente 
contaminante con respecto a la pretendida pureza del logos. En efecto, la cues-
tión central que Derrida está aquí circunscribiendo tiene que ver con el papel 
ambiguo que en el Fedro el propio Platón le otorga al verbo graphein en el 
marco de la «escena de familia» entre el padre logos y sus dos hijos: el legítimo, 
phone, y el ilegítimo, gramme10. Leamos el fragmento del texto platónico al que 
Derrida nos remite en estas páginas para describir tal escena de familia.

«sóc. – Porque es que es impresionante, Fedro, lo que pasa con la escritu-
ra, y por lo que tanto se parece a la pintura. En efecto, sus vástagos están ante 
nosotros como si tuvieran vida; pero, si se les pregunta algo, responden con el 
más altivo de los silencios. Lo mismo pasa con las palabras. (…) Y si son mal-
tratadas o vituperadas injustamente, necesitan siempre la ayuda del padre, ya 
que ellas solas no son capaces de defenderse ni de ayudarse a sí mismas. FeD. 
– Muy exacto es todo lo que has dicho. sóc. – Entonces. ¿Qué? ¿Podemos diri-
gir los ojos hacia otro tipo de discurso, hermano legítimo de éste, y ver cómo 
nace y cuánto mejor y más fuertemente se desarrolla? FeD. – ¿A cuál te refieres 
y cómo dices que nace? sóc. – Me refiero a aquel que se escribe (graphetai) 

9 DerriDa, J., La farmacia de Platón, op. cit., cfr. en part. pp. 226-227. Sobre los proble-
mas interpretativos de este texto derridiano se puede consultar con provecho el excelente 
estudio introductorio a la edición italiana del mismo: Petrosino, S., «Ancora su il pharmakon 
di Derrida», en DerriDa, J., La farmacia di Platone, Jaca Book, Milano, 2015 (1985), pp. 7-47; 
véanse también: Brogan, W., «Plato’s Pharmakon: between two repetitions», en Silverman, J., 
Derrida and Deconstruction, Routledge, London New York, 1989, pp. 7-23; Di Martino, C., 
«Voce, parola, coscienza: Derrida e la genealogía», en Fenomenologia e Società, XXII, n. 2, 
1999, pp. 34-74. Más en general sobre el papel de la escritura en Platón véanse: Vegetti, M., 
«Nell’ombra di Theut. Dinamiche della scrittura in Platone», en Detienne, M. (ed.), Sapere e 
scrittura in Grecia, Laterza, Roma-Bari, 1989, pp. 201-227; TraBattoni, F., Scrivere nell’anima. 
Verità, persuasione e dialettica in Platone, La Nuova Italia, Firenze, 1994.

10 Cfr. el capítulo «La herencia del fármacon: la escena de familia», en DerriDa, J., La 
farmacia de Platón, op. cit., pp. 216-236.
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con ciencia en el alma del que aprende; capaz de defenderse a sí mismo y 
sabiendo con quiénes hablar y ante quiénes callarse. FeD. – ¿Te refieres a ese 
discurso lleno de vida y de alma, que tiene el que sabe, del que el escrito se 
podría justamente decir que es el reflejo? sóc. – Sin duda»11.

Por lo tanto, según Platón, frente a una palabra ilegítima, la escrita (gram-
me), incapaz de significar y enseñar algo científicamente verdadero, existe un 
tipo de palabra legítima, la palabra viviente en la voz (phone), que es tal en la 
medida en que se «inscribe» (graphetai) en el alma de una manera espontánea, 
tal y como el hijo legítimo obedece de modo espontáneo a la voz del padre12. 
Mas el asunto central del argumento platónico aquí esgrimido, según Derrida, 
es que para que pueda darse una experiencia cognoscitiva adecuada y propia-
mente filosófica, es decir dialéctica, del padre logos, la labor del hijo legítimo 
phone solo se puede entender a partir de una metáfora que la ata al hacer propio 
del hijo ilegitimo gramme, es decir a la inscripción material del signo escrito. 

En principio, coherentemente con las premisas ontológico-epistemológicas 
de la filosofía platónica, el logos padre, en cuanto fundamento ontológico del 
ser inteligible, no se podría aprehender de modo directo desde el ámbito empí-
rico-sensible propio del devenir en el que el ser de la vida y el no-ser de la muer-
te se hallan íntimamente implicados, y en el que se hallaría atrapada también 
la escritura debido a su materialidad. No obstante, como señala aquí Derrida, 
la palabra viva, en cuanto phone e hijo legítimo, necesita de una estructura de 
socorro metafórica que le muestre cómo decir el logos paterno. Y la paradoja 
deconstructiva revelada aquí por Derrida consiste justamente en esto: este mo-
delo de comportamiento solo se lo puede proporcionar la palabra escrita en 
cuanto gramme. Dicho de otro modo, si el Ser, en el sentido del fundamento 
ontológico de la realidad, no se puede aprehender de modo directo sino solo in-
directo, tal y como indican las conocidas metáforas platónicas del logos divino 

11 Fedro, 275 d - 276 a. cfr. también 278 a: «sóc. – Pero el que (…) en cambio cree, efec-
tivamente, que en aquellos [discursos] que sirven de enseñanza, y que se pronuncian para 
aprender —escritos (curs. mia), realmente, en el alma— y que, además, tratan de cosas justas, 
bellas y buenas, quien cree, digo, que en estos solos hay realidad, perfección y algo digno de 
esfuerzo y que a tales discursos se les debe dar nombre como si fueran legítimos hijos —en 
primer lugar el que lleva dentro de él y que está como originado por él, después, todos los 
hijos o hermanos de éste que, al mismo tiempo, han enraizado según sus merecimientos en 
las almas de otros—, dejando que los demás discursos se vayan enhorabuena: un hombre 
así, Fedro, es tal cual, probablemente, yo y tú desearíamos que tú y yo llegáramos a ser». Cfr. 
Platón, Diálogos, v. III, Fedón, Banquete, Fedro, traducciones, introducciones y notas de C. 
García Gual, M. Martínez Hernández, E. Lledó Íñigo, Gredos, Madrid, 1986. 

12 Como recuerda aquí Derrida (La farmacia de Platón, op. cit., p. 225) a propósito del 
Sócrates de la Apología, el logos divino se hace presente al logos humano en la medida en que, 
como el padre, se deja oír por el hijo en el interior del alma en cuanto voz de la conciencia. 
Cfr. Apología, 31 c: «Hay junto a mi algo divino y demónico; (…) Está conmigo desde niño, 
toma forma de voz (phone) y, cuando se manifiesta, siempre me disuade de lo que voy a hacer, 
jamás me incita». Véase Platón, Diálogos, v. I, Apología, Critón, Eutifrón, Ion, Lisis, Cármi-
des, Hípias Menor, Hipias Mayor, Laques, Protágoras, Introducción general de E. Lledó Íñigo, 
traducción y notas de J. Calonge Ruiz, E. Lledó Íñigo, C. García Gual, Gredos, Madrid, 1981.
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en cuanto sol-bien-padre que se halla epekeina tes ousias, es decir «más allá de 
la esencia»13, entonces se hace inevitable que el discurso propiamente filosófico 
en cuanto logos tes ousias acabe contaminándose metafóricamente con la ma-
terialidad del signo.

«La invisibilidad absoluta del origen de lo visible, del bien-sol-padre-capi-
tal, la sustracción a la forma de la presencia o de la entidad, todos esos exce-
sos que Platón designa como epekeina tes ousias (más allá de la entidad o de 
la presencia) da lugar, si se puede decir aún, a una estructura de suplencia tal 
que todas las presencias serán los suplementos sustituidos al origen ausente 
y que todas las diferencias serán, en el sistema de las presencias, el efecto 
irreductible de lo que queda epekeina tes ousias. (…) El retiro del rostro abre 
y limita a la vez el ejercicio de la dialéctica. La suelda irremediablemente a 
sus “inferiores”, las artes miméticas, el juego, la gramática, la escritura, etc. 
La desaparición del rostro es el movimiento de la différance que inaugura 
violentamente la escritura y que se abre a la escritura»14.

En suma, según el Derrida lector de Platón, es la escritura lo que hace po-
sible la articulación del discurso-logos sobre las esencias, con la subsiguiente 
explicitación de la dynamis dialéctica en su función de diferenciación de lo que 
es plenamente respecto a lo que es y no es a la vez, es decir de la presencia eidé-
tica frente a los ente captados en el ámbito de la dimensión empírico-sensible 
característica del devenir fenoménico. El signo escrito, gramme, viene a reali-
zar una función esencial en tanto que «suplemento» del fundamento ausente, 
de un origen que solo se da en el diferimiento escritural de su pensabilidad-
decibilidad dialéctica. 

La principal consecuencia teórica de tal deconstrucción del texto platónico 
resulta ser, por lo tanto, altamente paradójica: la escritura es el lugar material 
en el que se hace visible «inscribiéndose» metafóricamente lo inmaterial de la 
dimensión eidética. O, lo que viene a ser lo mismo, ésta no es decible dialéctica-
mente, ni pensable filosóficamente, sin la contaminación de su inmaterialidad 
y pureza inteligible con la materialidad del signo escrito. En este sentido, el 
gesto de Platón no consistiría tanto en plantear una simplista dicotomía entre 
phone y gramme, sino en pretender borrar esta filiación peligrosísima que se 
viene a entablar entre padre e hijo legítimo gracias a la mediación entre los 
dos llevada a cabo por el hijo ilegítimo. Mediación que, precisamente, Platón 

13  Cfr. República, 509 b: «y así dirás que a las cosas cognoscibles les viene del Bien no 
sólo el ser conocidas, sino también de él les llega el existir y la esencia, aunque el Bien no 
sea esencia, sino algo que se eleva más allá de la esencia en cuanto a dignidad y a potencia». 
Véase Platón, Diálogos, v. IV, República, Introducción, traducción y notas de C. Eggers Lan, 
Gredos, Madrid, 1988. Para un análisis detallado de esta temática central de la República, 
véase: Vegetti, M., «L’idea del bene nella “Repubblica” di Platone», en Discipline filosofiche, n. 
1, 1993, pp. 207-229; Szlezák, T. A., «L’idée du Bien en tant qu’archê dans la “République” de 
Platon», en Fattal, M. (ed.), La philosophie de Platon, L’Harmattan, Paris, 2001, pp. 345-372.

14  DerriDa, J., La farmacia de Platón, op. cit., p. 254-255 (trad. ligeramente modificada). 
Distanciándome de la solución adoptada por el traductor del texto derridiano, quien lo tradu-
ce con «diferenzia», prefiero mantener el término différance sin traducirlo.
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pretende borrar y ocultar después de haber recurrido a ella, si bien «metafóri-
camente», para poder hallar el camino legítimo hacia la verdad del Ser. 

Ahora bien, como acabamos de ver, estas consideraciones nos llevan al con-
cepto de différance, entendida aquí como origen impresentable del rostro del 
padre logos, porque epekeina tes ousias, y por ello no aprehensible de modo 
directo por parte de la presencia viviente de la phone. Su presencia imposible 
se da entonces solo gracias al permanente diferir escritural del sentido y de la 
verdad del logos en tanto que inscrito en la buena gramme metafóricamente 
contaminada con la mala gramme. Precisamente esto es lo que debería mostrar, 
según Derrida, esa «a» que ilegítimamente ocupa el lugar de la «e» en el corazón 
de la palabra escrita différance15. Para Derrida se trata de introducir la escritura 
como elemento esencial de la diseminación del sentido que contamina de modo 
constitutivo el fonologocentrismo de la metafísica16. Con la diseminación del 
sentido propia de la escritura, por lo tanto, lo que se muestra no es el Sentido 
del padre-ser-logos, sino las huellas que la différance produce, pero sin mostrar-
se a sí misma en una pretendida e ilusoria pureza trascendental. Más bien, se 
oculta estructuralmente tras estas mismas huellas. La verdad, por lo tanto, no 
es presentable directamente como ser, esencia o palabra dialéctica, sino solo de 
modo indirecto a través de las infinitas huellas que la différance produce como 
efecto de las alteraciones y desplazamientos del sentido que la caracterizan en 
la escritura, en tanto que escritura17. Por todo ello, según Derrida, detrás de la 

15 Cfr. DerriDa, J., «La différance», en Id., Marges – de la philosophie, Minuit, Paris, 1972; 
trad. cast. de C. González Marín, Márgenes de la filosofía, Cátedra, Madrid, 1994 (1989), pp. 
37-62, en part. p. 40: «Recuerdo, pues, de una manera completamente preliminar, que esta 
discreta intervención gráfica, que no se ha hecho en principio ni simplemente por el escán-
dalo del lector o del gramático, ha sido calculada en el proceso escrito de una interrogación 
sobre la escritura. Ahora bien, se da el caso, diría en realidad, de que esta diferencia gráfica 
(la a en lugar de la e), esta diferencia señalada entre dos notaciones aparentemente vocales, 
entre dos vocales, es puramente gráfica; se escribe o se lee, pero no se oye (ne s’entend pas). 
No se puede oír (entendre), y veremos también en qué sentido sobrepasa el orden del enten-
dimiento (entendement)». Como es conocido, con el concepto de différance Derrida indica 
precisamente el elemento «casi-trascendental» que en su filosofía viene a ocupar el lugar, 
empero sin sustituirlo sino más bien desplazándolo reiteradamente mediante la práctica es-
critural deconstructiva, del fundamento ausente que ha actuado tras las líneas de todo dis-
curso metafísico. La literatura crítica sobre este aspecto es vastísima, me limito por lo tanto 
a señalar el esclarecedor estudio introductorio de Vergani, M., Derrida, Mondadori, Milano, 
2000, en part. pp. 37-56. Más ampliamente véase WooD, D., Bernasconi, R. (eds.), Derrida and 
Différance, Northwestern University Press, Evanston, 1988.

16 A este respecto, resulta clarificador lo que escribe un reputado intérprete como Mario 
Vergani: «La différance si riferisce a un significato passando anche attraverso la grafia. Il 
significato qui necesita della gramme oltre che della phone, senza che si dia un primum. La 
différance dunque contesta, ma non rovescia semplicemente la gerarchia fonologocentrica». 
Cfr. Vergani, M., Derrida, op. cit., p. 38.

17 Respecto al concepto de «huella», que traduce el francés «trace» del texto derridiano, 
véase Dalmasso, G., «Impensabilità della scrittura», estudio introductorio a la edición italiana 
de DerriDa, J., Della grammatologia, Jaca Book, Milano, 1998 (1969), pp. I-VIII, en part. p. 
IV: «Il termine traccia [huella] è l’altro termine decisivo che fa coppia con scrittura. Traccia 
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phone no se puede hallar una verdad transparente y plena, sino más bien una 
verdad imposible o, mejor dicho, la imposibilidad de la verdad. 

Finalmente, es gracias a la labor de diferimiento permanente del sentido 
que la différance produce en el corazón del logos que, según Derrida, se revela 
el carácter indecidible de la escritura como pharmakon, es decir a la vez veneno 
y remedio. Que las dos caras de la escritura como pharmakon sean pensables 
en los términos de unos «indecidibles» es el propio Derrida quien lo afirma en 
un momento de la larga entrevista publicada pocos años después bajo el título 
de Posiciones18. Los «indecidibles», en efecto, se conciben aquí como unidades 
conceptuales resultantes paradójicamente de una oposición interna de térmi-
nos irreductibles a una síntesis dialéctica capaz de conservar el sentido positivo 
del concepto mediante la supresión de su sentido negativo. El gesto decons-
tructivo consiste entonces en rechazar la condición metafísica, ontológicamen-
te vinculante, según la cual esta positividad del concepto se alcanzaría sólo 
mediante la supresión simultánea de lo negativo que implícitamente lo habita. 

Con el término de «indecidibles», por lo tanto, nos hallamos frente a la im-
posibilidad de llevar a cabo esta labor metafísica de purificación interna de la 
palabra-concepto, ya que lo que a Derrida realmente le interesa es poner de re-
lieve la función profundamente deconstructiva que la contaminación recíproca 
de los dos lados de estas unidades conceptuales binarias acaba ejerciendo so-
bre el sistema discursivo de la metafísica. Como señala el propio Derrida, los 
indecidibles deben ser pensados precisamente como «“falsas” propiedades ver-
bales, nominales o semánticas, que ya no se dejan comprender en la oposición 
filosófica (binaria) y que no obstante la habitan, la resisten, la desorganizan 
pero sin constituir nunca un tercer término, sin dar lugar nunca a una solución 
en la forma de la dialéctica especulativa»19. El significado de una palabra-con-
cepto se revela entonces «indecidible» cuando resulta imposible determinar su 
auténtico sentido desde el momento en que de éste son posibles múltiples inter-
pretaciones. La indecidibilidad se convierte así en uno de los efectos textuales 
más determinantes de la práctica deconstructiva derridiana ya que, gracias a la 

significa nel percorso derridiano impossibilità del costituirsi della presenza se non in rela-
zione ad una non presenza che insidia originariamente la stessa presenza: impossibilità del 
costituirsi di un “dentro” se non in relazione ad un “fuori” che già dall’inizio rende possibile 
la sua costituzione». 

18 Cfr. DerriDa, J., Positions, Minuit, Paris, 1972; trad. cast. de M. Arranz, Posiciones, 
Pre-Textos, Valencia, 1977, pp. 49-131. Como es conocido, en tanto que uno de los términos 
clave de la decostrucción, el concepto de «indecidibles» recorre sin solución de continuidad 
la extensa obra escrita de Derrida. Sobre este aspecto véanse los siguientes estudios: Petro-
sino, S., Jacques Derrida e la legge del possibile, Guida, Napoli, 1983, pp. 99-128; Vergani, M., 
Derrida, op. cit., pp. 74-95; Id., Dell’aporia. Saggio su Derrida, Il Poligrafo, Padova, 2002, pp. 
251-278. Para una lista de los principales «indecidibles» (tales como pharmakon, différance, 
suplemento, huella-gramme, diseminación, etc.) de los que Derrida se ha servido en sus textos, 
véase la nota de Finas, L., «Indecidibles», en VV.AA., Écarts : quatre essais à propos de Jacques 
Derrida, Fayard, Paris, 1973, pp. 321-322.

19 Cfr. DerriDa, J., Posiciones, op. cit., en part. p. 56. 
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polisemia de sus términos clave, Derrida puede invalidar y destruir el sentido 
único que los conceptos filosóficos tradicionales pretenden afirmar. Como ha 
sido oportunamente señalado, los numerosos enunciados indecidibles que re-
corren la obra de Derrida, se hacen justamente eco de una «indecidibilidad de 
hecho» en tanto que «resistencia de hecho a la razón», que acaba revelando el 
fracaso de toda pregunta por un sentido «“verdadero”, “único”, “serio”, “auten-
tico”» propia de los conceptos filosóficos20.

Por lo tanto, si la escritura buena puede ser pharmakon en el sentido de 
remedio, habrá que desocultar su huella oculta implícitamente en la indecidi-
bilidad del propio término pharmakon, el cual, en efecto, significa sí remedio, 
pero también veneno. La buena gramme, que es buena porque es escritura dia-
léctica entendida como remedio frente a la distancia ontológica entre el eidos y 
su copia originaria encarnada por la intimidad de la phone, se halla arrastrada 
por la mala gramme, es decir por el veneno que emponzoña la decidibilidad del 
sentido y de la verdad. Entonces no es posible resolver la rivalidad que plató-
nicamente enfrenta lo fonético y lo escrito otorgándole un valor superior a la 
escritura dialéctica en tanto que transcripción fiel de la phone originaria. Y esto 
porque para Derrida no hay una verdad del logos que se oculta detrás de la voz 
y que esta voz tendría que poder decir a la vez que se dice a sí misma. Justa-
mente, según Derrida, lo que en realidad se halla en la escritura es el elemento 
de la «verdad» del yo en cuanto verdad siempre falta de sí misma, tal y como la 
noción de différance viene a indicar de modo irrevocable. 

3. Je suis: o De la inDeciDiBiliDaD entre ser y seguir

Volviendo ahora a nuestro texto, y al problema oculto tras el sintagma que 
da título al mismo, desde la perspectiva deconstructiva aquí ganada, lo escrito-
gramme «Je suis» no viene a resolver el problema de la indistinción fonética de 
la palabra pronunciada, sino que se limita a subrayar la indecidibilidad de su 
sentido o verdad y a ponerla radicalmente en evidencia. A mi entender, enton-
ces, los dos sentidos, «yo soy»/«yo sigo», ocultos tras el enunciado «je suis», 
deberían concebirse en tanto que «indecidibles». Que Derrida escriba «je suis» 
para indicar tanto «yo soy» como «yo sigo» implica la imposibilidad de escoger 
entre el ser y el seguir, ya que el ser del yo no puede no ser pensado a partir de 
esta contaminación e implicación constitutiva con el seguir. ¿Quién soy yo?/¿A 
quién sigo yo? se pregunta Derrida al mismo tiempo. Lo que vendría a decir 
que para que el yo sea tiene que seguir, ya que el «ser» de este yo está íntima-
mente contaminado, de manera constitutiva, con el «seguir». 

Ahora bien, como el propio Derrida indica, el sintagma L’animal que donc 
je suis nos lleva inmediatamente a Descartes y a su cogito ergo sum, ocupando 

20 Cfr. RamonD, C., Vocabulaire de Derrida, Ellipses, Paris, 2001, pp. 43-47, en part. p. 44. 
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aquí el donc el lugar del cartesiano ergo21. La alteración del significado del 
sintagma cartesiano no podría ser más radical teniendo en cuenta además la 
sintomática «pasión» por el animal-máquina que caracteriza los textos de Des-
cartes sobre los animales.

«No llamaría en primer lugar a seguir o proseguir, ni siquiera a citar, para 
celebrarlo, el ergo sum, el “luego existo” de alguien que, desde el Discurso 
del método hasta las Meditaciones, abrió sin duda el camino de la narración 
autobiografilosófica, el de la presentación de sí mismo como presentación de 
la filosofía, el de alguien igualmente que dudó hasta la hipérbole pero jamás 
tuvo ninguna duda (…) de que el animal no fuese más que una máquina, lle-
gando incluso a convertir dicha indubitabilidad en una especie de condición 
de la duda, del ego como tal, como ego dubito, como ego cogito y, por lo tanto, 
como ego sum. La relación consigo misma del alma y del pensamiento, el 
ser mismo de la sustancia pensante implicaba ahí el concepto de un animal-
máquina privado de lo que, en resumidas cuentas, sería nada menos que el 
ego como ego cogito, “yo pienso”.» 22

Por lo tanto, la evidencia apodíctica de que yo soy en cuanto pienso se ve 
alterada desde su espacio interior más íntimo por su doble oculto encarnado 
por la animalidad. Según Derrida, en efecto, la indubitabilidad del «cogito ergo 
sum» no depende tanto de la evidencia apodíctica entrañada por el cogito en la 
transparencia auto-referencial de su actividad pensante. Más bien, se debe des-
velar la auténtica condición trascendental que hace posible dicha prerrogativa 
ontológica, que consiste justamente en la reducción mecanicista del animal a 
mera res extensa. Por el contrario, en el sintagma derridiano, el lugar del co-
gito debe ser ocupado ahora por el animal, de modo que éste podría leerse del 
siguiente modo: «el animal que luego yo soy/sigo». No obstante, es importante 
subrayar que con este sintagma Derrida no pretende proporcionar una nueva 
definición de la esencia o naturaleza humana. Por el contrario, lo que quiere 
es deconstruir toda posibilidad de una definición metafísica de lo humano, la 
cual para ser tal debería fundamentarse precisamente sobre la univocidad del 
término «ser». Frente a tal pretensión metafísica, nuestro pensador opta por 
contaminar el significado de «ser», o, lo que vendría a ser lo mismo, el esse 
del sum, mediante su imbricación íntima e indecidible con el «seguir» al ani-
mal. En suma, el sintagma derridiano L’animal que donc je suis deconstruye el 
sintagma cartesiano cogito ergo sum, reconduciéndolo justamente a su fondo 
impensado en tanto que animal. 

Por eso, tal sintagma se podría provisionalmente reformular, en sentido an-
ticartesiano, del siguiente modo: el animal que yo soy en cuanto sigo al animal. 
Empero, ¿para qué seguir al otro animal, es decir al animal no humano? ¿Qué 
significa exactamente este seguir? ¿Cómo entender más concretamente este 

21 DerriDa, J., El animal que luego estoy si(gui)endo, op. cit., p. 94. Aquí se lee que aquello 
en lo que Derrida piensa al «insertar ese «luego» en medio del animal que estoy si(gui)endo» 
es justamente el ergo cartesiano.

22  Ibid.



308 A. FIRENZE,  YO SOY EN CUANTO SIGO AL ANIMAL

PENSAMIENTO, vol. 76 (2020), núm. 289 pp. 297-318

«seguir» que viene a desarticular desde su más íntima sustancia ontológica 
el «ser» del yo humano en cuanto ser pensante? ¿Qué significa, como escribe 
Derrida, «seguir e ir tras» el animal? ¿Se puede «responder de lo que quiere 
decir «yo estoy si(gui)endo» (je suis) cuando eso parece regir un «estoy si(gui)
endo en cuanto estoy si(gui)endo tras el animal» (je suis en tant que je suis après 
l’animal), o «soy en cuanto estoy cerca del animal» (je suis en tant que je suis 
auprès de l’animal)»?23. 

Sigamos pues los pasos que emprende Derrida para dar con una «respues-
ta» a estas preguntas fundamentales. Para ello, es importante recordar que el 
texto que estamos analizando halla su momento álgido en la descripción de la 
experiencia inquietante vivida por Derrida al verse visto desnudo por su gato en 
el lavabo y, de repente, verse expuesto a la incómoda mirada que éste le dirige. 
Tal incomodidad inquietante desatada por la mirada animal, como vamos a 
ver a continuación, nos remite al problema de la mirada animal en tanto que 
mirada que lo absolutamente otro le puede dirigir al sujeto humano. Pues bien, 
¿cómo entender este «seguir e ir tras el animal» que está en juego al verse visto 
desnudo frente a la mirada animal?

«¿ir-tras-él en el sentido de la caza, del adiestramiento, de la domestica-
ción o ir-tras-él en el sentido de la sucesión y de la herencia? En todos los 
casos, si voy tras él, el animal viene por lo tanto antes que yo, más pronto que 
yo (…). El animal está ahí antes que yo, ahí a mi lado, ahí delante de mí —de 
mí, que estoy si(gui)endo tras él—. Y así pues, también, puesto que está antes 
que yo, helo aquí detrás de mí. Me rodea. Y desde este ser-ahí-delante-de-mí 
se puede dejar mirar, sin duda, pero —la filosofía lo olvida quizás, ella sería 
incluso este olvido calculado— él también puede mirarme. Tiene su punto de 
vista sobre mí. El punto de vista del otro absoluto y esta alteridad absoluta 
del vecino o del prójimo nunca me habrá dado tanto que pensar como en los 
momentos en que me veo desnudo bajo la mirada de un gato»24.

De entrada, por lo tanto, este «seguir» parecería poderse entender en el sen-
tido del «ir tras» o «venir después», tal y como plantea en estas páginas Derrida 
retomando el Génesis bíblico. Más concretamente, el pensador se refiere al que 
se conoce generalmente como el segundo relato del Génesis (Bereshit) en el 

23 DerriDa, J., El animal que luego estoy si(gui)endo, op. cit., p. 25.
24 Ibid., p. 26. Es evidente que aquí «el prójimo» o «el vecino» remiten críticamente al 

pensamiento de la alteridad de Lévinas. Éste, en efecto, es considerado por Derrida incapaz 
de concebir lo absolutamente otro en tanto que otro no-humano. La crítica al antropocen-
trismo latente en la filosofía de Lévinas encuentra en este texto un desarrollo específico: cfr. 
ibid., pp. 127-141. Debido a los límites de este trabajo nos es imposible tratar adecuadamente 
esta cuestión. Más en general, sobre la interpretación derridiana de la filosofía de Lévinas, 
véanse: Bernasconi, R., «The Trace of Levinas in Derrida», en WooD, D., Bernasconi, R. (eds.), 
Derrida and Différance, op. cit., pp. 13-29; WyscHogroD, E., «Derrida, Levinas and violence», 
en Silverman, H. J., Derrida and Deconstruction, Routledge, London-New York, 1989, pp. 177-
194; CritcHley, S., The Ethics of Deconstruction. Derrida and Levinas, Edinburgh University 
Press, Edimburgh, 1999; Petrosino, S., La scena umana. Grazie a Derrida e Lévinas, Jaca 
Book, Milano, 2010.
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que Dios pone al mundo el hombre (Ish) solo y antes de la mujer (Isha), pero 
después de haber creado a los animales. Aquí Dios le encomienda al hombre 
dar nombre a los animales, a diferencia del primer relato del Génesis en el que 
Dios crea el hombre y la mujer a la vez y les manda someter a los animales. 
Pues bien, el asunto central con respecto a las Escrituras es que según éstas el 
hombre viene después de los animales, «sigue» a la venida de los animales en 
la tierra, por lo que de entrada habría una posterioridad temporal del hom-
bre frente al animal. Sin embargo, como indica nuestro filósofo, este «seguir» 
podría declinarse también en el sentido del «ir tras», es decir en el sentido 
del perseguir típico del cazador o domesticador que, siempre según el relato 
bíblico, por mandato divino va tras el animal desde el origen del tiempo para 
someterle. Mas la labor deconstructiva pretende justamente desocultar el sen-
tido de este «seguir» en cuanto ir tras y perseguir al animal propio del hombre. 
Para ello, Derrida defiende que en el fondo el hombre sigue y va tras el animal, 
y es en este seguir e ir tras el animal que el yo humano «ergo» es, no tanto para 
cazarlo o domesticarlo sino más radicalmente, para nombrarlo. Y al nombrarlo 
poderse nombrar a sí mismo en tanto que poseedor exclusivo de este poder de 
dar nombre25. 

Derrida quiere así poner de relieve la prioridad del nombrar respecto al 
someter-domesticar, ya que en cuanto prerrogativa antropo-teomórfica el nom-
brar se entiende como la forma primordial de la dominación humana sobre los 

25 Tal nombrar, asimismo, vendría a confirmar la mortalidad de los animales, cuyo nom-
bre, en la medida en que justamente debería sobrevivirles, anunciaría sin ambages su fin 
inevitable. Cfr. DerriDa, J., El animal que luego estoy si(gui)endo, op. cit., p. 36.: «pues se trata 
—me parece—, como en toda denominación, del anuncio de una muerte por venir según la 
supervivencia del espectro, la longevidad del nombre que sobrevive al portador del nombre. 
Aquel que recibe un nombre se siente mortal o moribundo precisamente porque el nombre 
querría salvarlo, llamarlo y asegurar su supervivencia. Ser llamado, oírse nombrar, recibir 
un nombre por vez primera es quizá saberse mortal e incluso sentirse morir. Ya muerto por 
estar prometido a la muerte: moribundo. (¿Cómo se podría —planteo la cuestión de pasada— 
negarle entonces al animal, así privado de la denominación, el acceso a la experiencia de la 
muerte como tal?)» Se hace aquí patente la referencia crítica a la concepción heideggeriana 
de la muerte como prerrogativa ontológico-existencial exclusiva del hombre. Cfr. HeiDegger, 
M., Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt – Endlichkeit – Einsamkeit, Vittorio Klostermann 
Verlag, Frankfurt a.M., 1983; trad. cast. de A. Ciria, Los conceptos fundamentales de la meta-
física. Mundo – finitud – soledad, Alianza, Madrid, 2007, en part., pp. 321-322: «Cuestionable 
es si la muerte es lo mismo en el caso del animal y en el caso del hombre, aunque puedan 
constatarse coincidencias físico-químicas y fisiológicas. (...) La muerte del animal ¿es un 
morir o un acabar? (…) el animal no puede morir, sino sólo acabar, en la medida en que el 
morir lo atribuimos al hombre». Al margen de las numerosas referencias al pensamiento de 
Heidegger a lo largo del texto, Derrida le dirige una atención especial en la parte final de su 
conferencia, cfr. DerriDa, J., El animal que luego estoy si(gui)endo, op. cit., pp. 167-189. Para 
una reconstrucción de la crítica derridiana a la filosofía de la animalidad de Heidegger véase 
Fontenay, E. de, Le silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’animalité, Fayard, Paris, 
1998, pp. 699-704. Sobre los problemas relativos a la filosofía de la animalidad de Heidegger, 
me permito remitir a Firenze, A., «“A dog does not exist but merely lives”: The Question of 
Animality in Heidegger’s Philosophy», en Philosophy Today, v. 61, n. 1, 2017, pp. 135-154.
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animales. Por lo tanto, la finalidad deconstructiva que anima estas reflexiones 
consiste en poner radicalmente en entredicho este poder de nombrar que según 
nuestra tradición teológico-filosófica le correspondería de modo exclusivo al 
hombre. A este respecto la reflexión derridiana resulta sumamente interesante 
por poner el acento en el carácter esencialmente sacrificial de la autobiogra-
fía antropo-teomórfica que marca el destino de Occidente, la cual justamente 
tendría su inicio (y con éste iría incluido el inicio del tiempo y de la historia 
humana tout court) en el pecado original de dar nombre a los animales26.

«Completamente solo, Dios deja a Ish llamar a los otros seres vivos, darles 
nombres en su nombre, a esos animales más viejos o más jóvenes que él, a 
esos seres vivos que llegaron al mundo antes que él y que fueron nombrados 
por él, como dice el segundo relato. En ambos casos, en el doble sentido de la 
palabra, el hombre va tras el animal. Lo sigue. Este “tras” de la secuencia, de 
la consecuencia o de la persecución no está en el tiempo, no es temporal: es la 
génesis misma del tiempo»27.

Desde esta perspectiva el auténtico autor del pecado original no sería ni la 
pareja compuesta por el hombre Adán y la mujer Eva, culpables de haber re-
cogido el fruto prohibido; ni, posteriormente, el Caín agricultor fratricida del 
ganadero Abel, preferido por Dios a su hermano precisamente por su labor de 
sumisión-sacrificio de los animales28. Por el contrario, según Derrida, la culpa 
originaria sería imputable a la díada antropo-teomórfica Ish-Dios empeñada en 
definirse a sí misma sobre la base de este poder de nombrar a los animales. Por 
lo tanto, bajo la mirada deconstructivista aquí defendida «Dios destina a los 
animales a experimentar el poder del hombre, para ver el poder del hombre en 
acto», es decir «para ver al hombre tomar el poder sobre todos los demás seres 
vivos»29, como si Dios no fuese suficientemente potente y por ello dejara a Ish el 

26 Que el carácter sacrificial de la metafísica fonologocéntrica para Derrida tenga que 
ir asociado de modo constitutivo a la prerrogativa ontológico-antropocéntrica del poder de 
nombrar, en cuanto forma primordial de apropiación, asimilación e interiorización de lo 
otro, se ve confirmado en DerriDa, J., «“‘Il faut bien manger”ou le calcul du sujet». Entretien 
avec Jean-Luc Nancy”, en Id., Points de suspension, Galilée, Paris, 1992, pp. 269-301 (origina-
riamente publicado en Cahiers Confrontation, n. 20, 1989, pp. 91-114). Cfr. en part. p. 296: «Si 
maintenant la limite entre le vivant et le non-vivant paraît aussi peu sûre, du moins comme 
limite oppositionnelle, que celle de 1’‘homme’ et de 1’‘animal’, et si dans l’expérience (sym-
bolique ou réelle) du ‘manger-parler-intérioriser’, la frontière éthique ne passe plus rigoureu-
sement entre le ‘tu ne tueras point’ (l’homme, ton prochain) et le ‘tu ne mettras pas à mort 
le vivant en général’, mais entre plusieurs modes, infiniment différents, de la conception-ap-
propriation-assimilation de l’autre, alors, quant au ‘Bien’ de toutes les morales, la question 
reviendra à déterminer la meilleure manière, la plus respectueuse et la plus reconnaissante, 
la plus donnante aussi de se rapporter à l’autre et de rapporter l’autre à soi.»

27 DerriDa, J., El animal que luego estoy si(gui)endo, op. cit., p. 33.
28 Sobre este aspecto de la cuestión véase: Dalmasso, G., «Nudo im/proprio. Derrida e 

l’animale», en D’alessanDro, P., Potestio, A., Su Jacques Derrida. Scrittura filosofica e pratica 
di decostruzione, Edizioni Universitarie di Lettere Economia Diritto, Milano, 2008, pp. 197-
208, en part. p. 203.

29 DerriDa, J., El animal que luego estoy si(gui)endo, op. cit., p. 32.
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poder de decir «“yo nombro”, “yo llamo”», para ver de este modo cómo el hom-
bre lo haría30. Pues bien, bajo una atenta mirada al texto podemos comprender 
que este para ver juega aquí un papel decisivo en el discurso deconstructivo 
derridiano, tan decisivo que podríamos incluso considerarlo como elemento 
resolutivo de la problemática «vergüenza de tener vergüenza» que Derrida aso-
cia a la experiencia del ser visto desnudo por un gato que, precisamente, ocupa 
en este texto una enorme relevancia. 

«Es como si yo sintiera vergüenza, entonces, desnudo delante del gato, pe-
ro también sintiera vergüenza de tener vergüenza. Reflexión de la vergüenza, 
espejo de una vergüenza vergonzosa de sí misma, de una vergüenza a la vez 
especular, injustificable e inconfesable. En el centro óptico de una reflexión 
así se encontraría el asunto; y, según yo lo veo, el foco central de esta expe-
riencia incomparable que denominamos la desnudez. Y de la que se cree que 
es lo propio del hombre, es decir, ajena a los animales, desnudos como están 
—se piensa entonces—, sin la menor conciencia de estarlo. ¿Vergüenza de qué 
y desnudo ante quién? ¿Por qué dejarse invadir por la vergüenza? ¿Y por qué 
esta vergüenza que se sonroja por sentir vergüenza?»31.

Al verse visto desnudo por este gato se descubre totalmente vulnerable fren-
te a esa mirada porque justamente en cuanto cuerpo que vive en la pura inma-
nencia, sin palabras, se ve desubicado respecto a la pretendida prerrogativa 
ontológica de nombrar que fundamentaría su humanidad. Es decir, en cuanto 
cuerpo que no está atravesado por la trascendencia del lenguaje hablante-pen-
sante y por eso se descubre desnudado de su humanidad. Dicho de otro modo, 
la desnudez vinculada a la ausencia de vestimenta nos introduce de modo im-
pensado en una desnudez mucho más profunda, cual es la desnudez resultante 
de la ausencia de lenguaje como vía preferencial de la relación de lo humano 
consigo mismo y con la alteridad32. Por consiguiente, si la vergüenza experi-
mentada frente a la mirada del gato puede reconducirse a la desnudez lin-
güística, la «vergüenza de tener vergüenza», subrayada aquí por nuestro autor, 
nos reconduce entonces a la deuda inconfesable que despierta en mí la mira-
da sin fondo de este animal en tanto que radicalmente otro, frente al cual la 

30 Cfr. ibid., p. 33.
31 Ibid., p. 18.
32 He desarrollado un análisis específico de esta parte del texto derridiano en otro artícu-

lo al que me permito remitir: Firenze, A., «¿El cuerpo como frontera? El problema de la limi-
trofía ontológica humano-animal en L’animal que donc je suis de Derrida», en Philosophical 
Readings. Online Journal of Philosophy (artículo aceptado, pendiente de publicación). Sobre 
este aspecto véanse además Cimatti, F., Filosofia dell’animalità, Laterza, Roma-Bari, 2013, pp. 
87-105, en part. pp. 89-93; LaWlor, L., This Is Not Sufficient. An Essay on Animality and Hu-
man Nature in Derrida, Columbia University Press, New York, 2007, en part. pp. 79-85. Más 
en general sobre la filosofía de la animalidad de Derrida véanse: Calarco, M., «The Passion 
of the Animal: Derrida», en Id., Zoographies. The Question of the Animal from Heidegger to 
Derrida, Columbia University Press, New York 2008, pp. 103-149; LloreD, P., Jacques Derrida. 
Politique et éthique de l’animalité, Éditions Sils Maria, Paris, 2013.
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humanidad ha pecado, desde el origen del tiempo, cuando al darle, por man-
dato divino, el nombre «el Animal» se ha nombrado a sí misma «el Hombre». 

Este para ver, de hecho, nos conduce hacia ese vértigo que el autor dice ex-
perimentar, «desde hace tanto tiempo», cada vez que, atrapado por la mirada 
de su gato, tiene la tentación de escapar porque incapaz de aguantar el peso de 
esta mirada, o, mejor dicho, el peso de la culpa que esta mirada sin fondo y sin 
palabras parece atribuirle en cuanto miembro de la humanidad. Para nuestro 
autor se trata de poner el acento en este «para ver» de un Dios a la vez «potente 
y desvalido» que precisamente en ese tiempo antes del tiempo se halla expuesto 
sin protección «al acontecimiento de lo que iba a ocurrir entre el hombre y el 
animal». Como sostiene aquí Derrida, es este tiempo antes del tiempo lo que 
siempre le ha producido vértigo cada vez que se ha visto sorprendido desnudo 
por la mirada de este gato.

«Me pregunto a menudo si ese vértigo, en relación con el abismo de se-
mejante “para ver” en el fondo de los ojos de Dios, no es el que me atrapa 
cuando me siento tan desnudo ante un gato, de frente, y cuando, cruzando en 
ese momento su mirada, oigo al gato o a Dios preguntarse, preguntarme: ¿va 
a llamar?, ¿va a dirigirse a mí? ¿Cómo va a llamarme, ese hombre desnudo 
(…)? Hace tanto tiempo. Es como si el gato se acordase, como si él me recor-
dara sin decir palabra el relato terrible del Génesis. ¿Quién nació el primero 
antes que los nombres? ¿Quién ha visto venir al otro en esos lugares desde 
hace tanto tiempo? ¿Quién habrá sido el primer ocupante y, por lo tanto, el 
amo? ¿El sujeto? ¿Quién sigue siendo el déspota desde hace tanto tiempo?»33.

Pues bien, la deconstrucción del esquema conceptual antropo-teomórfico 
aquí articulada por Derrida no podría ser más radical: parece claro por este 
fragmento que el auténtico «absolutamente otro» frente al cual el humano se 
debe, es decir, frente al cual está profundamente en deuda por haberle hecho 
sufrir las consecuencias del acto institutor de su auto-definición ontológica, no 
es el otro humano, en cuyo rostro desnudo (levisianamente) se mostraría de 
modo indirecto la trascendencia absoluta de Dios, sino este animal concreto, 
este gato. No el animal en general, sino, más precisamente, este gato que nos 
mira y al mirarnos nos empuja a confesar, al margen de toda autobiografía 
exculpatoria y edificante, el «verdadero» pecado original, el cual es tal justa-
mente en la medida en que da origen al poder de nombrar en el que consiste 
«lo propio» del hombre.

«Esos tiempos serían también los que separan en principio, y si eso fuera 
posible, la autobiografía de la confesión. La autobiografía se transforma en 
confesión cuando el discurso sobre sí no disocia la verdad de la confesión, por 
lo tanto, de la falta, del mal y de los males y, antes que nada, de una verdad 
debida, de una deuda, en realidad, que habría que satisfacer. ¿Por qué debe-
ríamos la verdad? ¿Por qué pertenecería a la esencia de la verdad ser debida y 
estar desnuda? ¿Y, por lo tanto, confesada?»34.

33 DerriDa, J., El animal que luego estoy si(gui)endo, op. cit., pp. 33-34.
34 Cfr. ibid., p. 37. 
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Me parece que aquí la única acepción de verdad defendible por parte de 
Derrida es la de una verdad que debe ser confesada, la verdad de la confesión 
del pecado original de nombrar, frente a la cual no cabría otra posibilidad de 
redención sino la que se hallaría en una verdad desnuda de palabra, de nombre, 
de logos; es decir, la verdad que con tanta dificultad nos debería dejar «ver» la 
mirada del gato. Por consiguiente, si el concepto de sujeto humano debe ser 
deconstruido deberá serlo en tanto que el sujeto del cogito cartesiano, que es 
tal en cuanto hombre hablante-pensante, se vería finalmente despojado de tal 
prerrogativa ontológica de dar nombre, y esto justo en el momento en que se ve 
visto desnudo por un animal, por ejemplo un gato. 

conclusión

Según Derrida, el hombre desnudado de su humanidad ya no es capaz de 
contestar a la pregunta fundamental ¿yo quién soy? por sí solo, hallándola car-
tesianamente en la indubitabilidad de un cogito que es humano porque excluye 
de sí toda animalidad35. Por eso, la respuesta que Derrida le acaba dando a 

35 A este respecto resultan de suma importancia las consideraciones que Derrida articula 
en sentido anti-cartesiano siguiendo la estela de la pregunta benthamiana sobre el sufrimien-
to animal («Can they suffer?»), gracias a la cual defiende la prioridad «proto-ética» de la «in-
negabilidad» de dicho sufrimiento por encima de la «indubitabilidad» del cogito; cfr. ibid., pp. 
43-44. Para la pregunta benthamiana cfr. BentHam, J., The Collected Works of Jeremy Bentham: 
An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, Burns, J. H., Hart, H. L. A. (eds.), 
Clarendon Press, Oxford, 1996, p. 283; trad. cast. de M. Costa, Los principios de la moral y 
la legislación, Ediciones Claridad, Buenos Aires, 2008, p. 291. Retomo la noción de «proto-
ética» del trabajo de Calarco, M., «The Passion of the Animal: Derrida», en Id., Zoographies. 
The Question of the Animal from Heidegger to Derrida, op. cit., en part. pp. 116-121. Según este 
intérprete el nivel «proto-ético» de la reflexión de Derrida se manifestaría justamente en el 
hecho de poner en primer plano la fuerza perturbadora del sufrimiento animal que afecta el 
humano de modo pre-reflexivo y por ende pre-filosófico. Este planteamiento «proto-ético», 
por lo tanto, se ubicaría al margen del debate ético-filosófico sobre los derechos animales, ya 
que éste se limitaría generalmente a establecer el umbral moral de un sufrimiento consciente 
como condición para la atribución de estos derechos. Como es conocido, la pregunta ben-
thamiana ha sido recuperada en el marco del debate sobre ética animal por Singer, P., Animal 
Liberation, Harper-Collins, New York, 2002 (1975), p. 7 (trad. cast., Liberación animal, Trotta, 
Madrid, 1999), y discutida posteriormente por Regan, T., The Case for Animal Rights, Univer-
sity of California Press, Berkeley, 1983, pp. 206-231 (trad. cast., En defensa de los derechos 
de los animales, Fondo de Cultura Económica, México D.F., 2017). Para una reconstrucción 
histórica del debate animalista cfr. Battaglia, L., Etica e animali, Liguori, Napoli, 1998. Para 
una perspectiva crítica sobre el antropocentrismo subyacente las clásicas posiciones defen-
soras de los derechos animales véase Francione, G., «El error de Bentham (y el de Singer)», 
en Teorema, v. XVIII, n. 3, 1999, pp. 39-60; más in extenso: Id, Rain Without Thunder: The 
Ideology of the Animal Rights Movement, Temple University Press, Philadelphia, 1996. Debido 
a los límites de este trabajo, no puedo reconstruir la relación crítica establecida por Derrida 
respecto al movimiento animalista. Una exposición, sino exhaustiva cuando menos indica-
tiva, de la perspectiva derridiana se puede encontrar en DerriDa, J., RouDinesco, E., De quoi 



314 A. FIRENZE,  YO SOY EN CUANTO SIGO AL ANIMAL

PENSAMIENTO, vol. 76 (2020), núm. 289 pp. 297-318

esta pregunta desemboca a su vez en la formulación de una pregunta radical 
que podría rezar: yo soy el animal que sigue al otro animal para preguntarle ¿yo 
quién soy? O, para decirlo de otro modo, el ser del hombre no podrá sino estar 
íntimamente ligado al seguir al animal para que le conteste a la pregunta «¿yo 
quién soy?»: «A menudo me pregunto, para ver, quién soy; y quién soy en el mo-
mento en que, sorprendido desnudo, en silencio, por la mirada de un animal, 
por ejemplo, los ojos de un gato, tengo dificultad, sí, dificultad en superar una 
incomodidad. ¿Por qué esta dificultad?»36.

Para Derrida, entonces, la mirada animal en tanto que mirada de lo abso-
lutamente otro representaría el espejo-psyche en el que el hombre no puede no 
mirarse si quiere hallar una respuesta a esta pregunta fundamental a la que 
él mismo ya no sabe qué contestar. No obstante, como señala aquí nuestro 
pensador, este acontecimiento no puede darse sin por ello implicar una «in-
comodidad» o «dificultad». Cuando Derrida articula su reflexión acerca de la 
experiencia inquietante del ser visto desnudo por un gato, el problema esencial 
al que hacer frente es que, por parte del animal, no hay una respuesta, porque 
no puede haber una respuesta. Es decir, el ser del yo humano se entrelaza con 
el seguir y el ir tras el animal para preguntarle en pos de una respuesta que este 
animal no puede dar, si es que se pretende que tal respuesta pertenezca al orden 
del discurso lógico-denominativo propio de «el Hombre». 

Así, lo que se deja entrever detrás del sintagma L’animal que donc je suis es 
una crítica directa al corazón conceptual de la tradición antropo-teomórfica 
occidental y en particular a la idea cartesiana de que yo soy en cuanto ser ha-
blante-pensante porque no soy animal, ya que el animal, siendo una máquina, 
no puede responder con las palabras y por ello no puede pensar37. Frente a esto 
Derrida parece rebatir: yo soy en cuanto sigo al animal para que me conteste a la 

demain… Dialogue, Galilée, Paris, 2001, en part. pp. 105-128 (trad. cast. de V. Goldstein, Y 
mañana qué…, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2009). Sobre este asunto véanse 
además: Calarco, M., «Thinking through Animals: Reflections on the Ethical and Political 
Stakes of the Question of the Animal in Derrida», en Derridanimals, Oxford Literay Review, 
vol. 29, n. 1-2, 2007, pp. 1-15; LloreD, P., Jacques Derrida. Politique et éthique de l’animalité, 
op. cit., pp. 94-106; Id., «A Philosophy of Touching Between the Human and the Animal: The 
Animal Ethics of Jacques Derrida», en Direk, Z., LaWlor, L. (eds.), A Companion to Derrida, 
Blackwell, Wiley, 2014, pp. 509-523.

36 DerriDa, J., El animal que luego estoy si(gui)endo, op. cit., pp. 17-18.
37  Cfr. ibid., pp. 103-104: «no se trata únicamente de la incapacidad, para el animal, 

de responder a todo lo que se dice en su presencia y que puede ser una llamada, una orden, 
un ruido (y Descartes sabía muy bien que el animal «responde» o reacciona a ello) sino de 
responder a cuestiones, a preguntas, «a propósito de aquello que se les pregunta». Como si 
el animal pudiese en efecto responder, reaccionar a una llamada o a una orden, a la señal 
de su nombre por ejemplo, pero seguro que no —aunque sea mediante unas palabras me-
cánicamente programadas— a una pregunta. (…) El animal cartesiano (…) sería incapaz de 
responder a verdaderas interrogaciones. Pues carecería del poder de verdaderas preguntas. 
¿Cuál es el interés de una verdadera pregunta? En esto consiste toda la cuestión, aquella que 
se ha podido posteriormente determinar —dicho y hecho— como cuestión del logos, de la 
razón, del ser o del otro».
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pregunta ¿yo quién soy? Pues bien, la no respuesta de este animal singular y re-
al, encarnado por este gato, al interrogante «¿yo quién soy?» impide toda nueva 
definición de lo humano justamente porque bloquea el dispositivo conceptual 
que pretende compulsivamente hallar en la «esencia hablante-pensante» la res-
puesta a la pregunta acerca de la naturaleza humana. 

En conclusión, la respuesta que nos proporcionan Derrida y el gato impide 
decidirse por la prioridad del ser sobre el seguir, y por ende de lo humano so-
bre lo animal. Como hemos querido mostrar en estas páginas, es justamente 
esta indecidibilidad la que nos puede proporcionar el espacio para repensar 
la relación humano-animal más allá del impasse teórico representado por la 
metafísica fonologocéntrica que desde siempre ha dividido «el Hombre» de «el 
Animal»38. Dicotomía metafísica que, precisamente, halla en el cartesianismo 
el emblema de la concepción filosófica de la animalidad dominante en nues-
tra tradición39. El desafío teórico representado por estas páginas derridianas 
consistiría, entonces, en empujarnos a pensar à nouveau la im-posibilidad de 
toda relación hablante-pensante con la alteridad y, por ende, con la mismidad 
de un sujeto humano fundamentada en la pretensión autobiográfica de poder 
nombrarse a sí misma en la medida en que nombra al animal.
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