La visita a la abuelita Janou (Cathleen Nesbitt)  y la apertura del amor a la trascendencia en Affair to Remember (1957) de Leo McCarey

 

La visita a la abuelita Janou (Cathleen Nesbitt) y la apertura del amor

a la trascendencia en Affair to Remember (1957) de Leo McCarey

 

Resumen

En esta quinta contribución dedicada al estudio de An Affair to Remember de Leo McCarey (Tú y yo, 1957) comenzamos poniendo de relieve la importancia que tiene para la película la visita a la casa de Janou, la abuela de Nickie. Va a suponer para los protagonistas un cambio de rumbo en sus vidas.

En el siguiente apartado retomamos algunas categorías desarrolladas por Raïssa y Jacques Maritain que nos permiten entender de una manera casi fenomenológica lo que ocurre en la persona cuando abre su amor personal al amor de Dios.

En el tercer apartado seguimos con la aportación del matrimonio Maritain a la armonía que debe plantearse entre el amor loco por Dios y el amor loco en el matrimonio, como una apertura a un amor más grande. También consideramos que una figura como la de Janou puede ser considerada representativa de tantos santos a los que Maritain califica de ocultos.

El cuarto apartado ya entramos en el texto filosófico fílmico, y abordamos como desde el primer momento Terry es consciente de que el mundo de la abuelita Janou es un mundo especial.

En el quinto apartado nos concentramos en un momento clave dentro de la visita a la casa de la abuela Janou: cuando ambos entran en la capilla y se encuentran en condiciones de mirar lo que empiezan a sentir entre ellos desde una perspectiva indudablemente más pura y alta.

En el sexto apartado damos cuenta de la conversación entre Janou y Terry, que va ganado en intimidad y confidencias, y que permite descubrir la dimensión humana más completa de Nickie.

En el séptimo apartado comprobamos que esa red de empatía que se ha creado entre las mujeres se extiende al propio Nickie, por lo que los lazos que se estaban creando entre él y Terry se renuevan y purifican. La música ayuda en esta tarea de comunión de almas.

En el octavo apartado comprobamos que la visita a Janou no ha dejado un poso fugaz, sino que Nickie y Terry están dispuestos a recibir sus efectos con toda la seriedad que merecen.

En la conclusión citamos a la Dra. Carola Minguet Civera para entender que McCarey en An Affair to Remember con claridad presenta que Dios es el camino para el verdadero amor.

Durante más de dos siglos se anunció que el progreso científico y técnico respondería a las preguntas fundamentales del ser humano. Hoy sabemos editar genes, enviar sondas a otros planetas y comunicarnos al instante con alguien al otro lado del mundo. Pero seguimos sin poder responder con la misma seguridad a una pregunta mucho más sencilla: ¿por qué merece la pena vivir? Se predijo que el hombre ya no tendría que mirar al cielo. Sin embargo, el joven sigue mirándolo. […]

Por eso, una sociedad en la que nadie mira al cielo no es necesariamente más madura o avanzada. Puede ser, simplemente, menos humana. Porque el gesto más humano es también uno de los más antiguos del mundo: hacerse preguntas y mirar hacia arriba.

Palabras clave

amor de caridad, amor increado, centralidad del amor, tratamiento unitario, personalismo fílmico, Jacques Maritain, Raïssa Maritain, amor loco.

Abstract

In this fifth contribution dedicated to the study of Leo McCarey’s An Affair to Remember (Tú y yo, 1957) we begin highlighting the importance of the visit to the home of Janou, Nickie’s grandmother, for the film. It will mean a change of direction in the lives of the protagonists.

In the next section, we return to some categories developed by Raïssa and Jacques Maritain that allow us to understand in an almost phenomenological way what happens to a person when they open their personal love to the love of God.

In the third section, we continue with the Maritains’ contribution to the harmony that must be established between mad love for God and mad love in marriage, as an opening to a greater love. We also consider that a figure such as Janou can be considered representative of so many saints whom Maritain describes as hidden.

In the fourth section, we delve into the philosophical text of the film and discuss how Terry is aware from the outset that Grandma Janou’s world is a special one.

In the fifth section, we focus on a key moment during the visit to Grandma Janou’s house: when they both enter the chapel and find themselves in a position to look at what they are beginning to feel for each other from an undoubtedly purer and higher perspective.

In the sixth section, we recount the conversation between Janou and Terry, which becomes increasingly intimate and confidential, allowing us to discover Nickie’s fullest human dimension.

In the seventh section, we see that the network of empathy that has been created among the women extends to Nickie himself, renewing and purifying the bonds that were forming between him and Terry. Music helps in this task of communion of souls.

In the eighth section, we see that the visit to Janou has not left a fleeting impression, but that Nickie and Terry are willing to receive its effects with all the seriousness they deserve.

In the conclusion, we quote Dr. Carola Minguet Civera to understand that McCarey in An Affair to Remember clearly presents God as the path to true love.

For more than two centuries, it was proclaimed that scientific and technical progress would answer humanity’s fundamental questions. Today, we know how to edit genes, send probes to other planets, and communicate instantly with someone on the other side of the world. But we still cannot answer with the same certainty a much simpler question: why is life worth living? It was predicted that man would no longer have to look up at the sky. However, young people continue to do so. […]

Therefore, a society in which no one looks up at the sky is not necessarily more mature or advanced. It may simply be less human. Because the most human gesture is also one of the oldest in the world: asking questions and looking up.

Keywords

charitable love, uncreated love, centrality of love, unitary treatment, filmic personalism, Jacques Maritain, Raïssa Maritain, crazy love.

 

1. LA VISITA A LA CASA DE LA ABUELITA JANOU (CATHLEEN NESSBIT) Y EL CAMBIO DEL CURSO EN LA RELACIÓN ENTRE TERRY (DEBORAH KERR) Y NICKIE (CARY GRANT)

“No más lágrimas… Te dije qué es lo que me produce la belleza. Estamos entrando en aguas turbulentas, Nickie… Lo sé hoy cambiamos nuestro rumbo”

La historia de amor que Leo McCarey dibuja tanto en Love Affair (1939) como ahora en An Affair to Remember (1957) expresa, como ya señalamos[1] en nuestro texto inmediatamente anterior al que nos ocupa, la maduración en el amor. Para el director resulta clave en la evolución de los personajes que conozcan una manera de entender la vida que permanece inmune a la dictadura del consumo, la riqueza y la superficialidad, códigos en los que hasta ahora se han movido y que se ven favorecidos por la vida que se desarrolla en el crucero en el que se encuentran. Este contrapunto vendrá propuesto por la visita que realizan como escala en la navegación. Realmente entrarán en contacto con un nuevo mundo que cuestionará lo que hasta ahora han vivido.

Hacia el final del texto filosófico fílmico que corresponde a esta contribución vemos como Nickie intenta que Terry deje de llorar. Se produce entre ellos un diálogo muy significativo, que viene a resumir lo que les ha supuesto la escala en Villefranche, con la visita a la abuelita (“little grandmother) Janou (Cathleen Nessbit). Recordemos que habíamos cerrado la narración de la entrega a anterior con el escepticismo de Terry McCarey con respecto a que existiera verdaderamente ese personaje en la vida de Nickie Ferrante (Cary Grant). La conversación se produce en estos términos que siguen.

Nickie Ferrante (En adelante NF, dirigiéndose a Terry): “No más lágrimas”.

Terry McKay (En adelante TM): “Te dije que es esto lo que me produce la belleza… Estamos entrando en aguas turbulentas, Nickie”.

NF: “Lo sé. Hoy cambiamos nuestro rumbo”.

“¿Qué tiene este lugar? Hay algo que te hace susurrar… Hay tanta paz aquí. Es como si fuera otro mundo”

Aunque McCarey estaba convencido que las angustias del mundo que estaba viviendo exigían que el cine se inclinara a relatar la vida desde la importancia de la fe —recordemos su breve y significativo artículo God and Road to the Peace (1948)— su manera de actuar con la cámara le invitaba siempre a ser sutil, a proponer sin imponer, a contar la historia desde la experiencia de los personajes ajena por completo a la rigidez y al dogmatismo, rasgos acertadamente enfatizados por Miguel Marías (1998 [2023], 2018, 2019). Inesperadamente los dos personajes, alegres y encantados con su mundo de champan rosado, van a cruzar la frontera del mundo de la abuelita de Nickie, en el que se van a arrodillar con naturalidad ante la imagen de una Virgen Inmaculada. Terry presiente desde el primer contacto con la residencia de Janou que hay algo que por un lado es propio y misterioso, y por otro amable y accesible en el mundo de la anciana.

TM: “¡Oh! ¡Qué lugar más divino! ¡Es perfecto! Estoy empezando a creer que tienen una abuela…”.

NF: “Es sorprendente… Trataré de encontrarla para probarlo. […]”.

TM: “¿Qué tiene este lugar? Hay algo que te hace susurrar… Hay tanta paz aquí. Es como si fuera otro mundo”.

NF: “Mmm. Bueno, lo es. Es el mundo de mi abuela”.

TM: “Cuénteme más de ella”.

NF: “Mi abuelo trabajaba en el servicio diplomático. Viajaron por todo el mundo, y cuando él se retiró vinieron a vivir aquí. Él está enterrado aquí, detrás de la capilla. Ella se quedó para estar cerca suyo. Ella debe estar esperando, pienso que un poco impacientemente el día de su reencuentro”.

 

2. CLAVES SUMINISTRADAS POR JACQUES MARITAIN PARA ENTENDER LA INFLUENCIA DEL PERSONAJE DE JANOU: EL AMOR DE DIOS POR EL HOMBRE (EL AMOR INCREADO) Y EL AMOR DEL HOMBRE POR DIOS (EL AMOR DE CARIDAD)

Raïssa Maritain pensaba en el Amor increado y en el amor de caridad

El retrato que acaba de realizar Nickie Ferrante de su abuela se puede iluminar desde la explicaciones que Jacques Maritain realiza en Amor y Amistad. En el margen del “Diario de Raïssa”  (1967)[2] cuando analiza “El amor de caridad y el Amor increado” (pp. 8-9) y “Amor loco humano y loco por Dios” (pp. 9-10). Después de haber tratado del amor loco humano, ahora regresa al amor de Dios por el hombre y el amor del hombre por Dios.

Al distinguir el amor de la amistad, Raïssa, en las notas de lo que yo he titulado su «Diario», pensaba sobre todo en el amor loco, en el amor en su forma extrema. Y además, tomaba esta palabra en un sentido analógico y trascendente, porque no es en el amor loco humano sobre el que acabo de insistir, sino en el amor de Dios por el hombre (el Amor increado) y en el amor del hombre por Dios (el amor de caridad) en lo que ella pensaba ante todo.

En el amor de caridad, cuyo objeto es el Espíritu subsistente por sí en su infinitud transcendente, la misma inescrutable deidad, las tres Personas increadas[3] – y que es un don de la gracia y pertenece al orden sobrenatural –, la amistad y el amor (el amor loco) no son evidentemente dos especies distintas, son dos grados diferentes (no necesariamente en intensidad, sino en cuanto al poder de enajenar el alma de sí misma) – y, al menos en cierto sentido, inseparables – de un mismo y único amor de dilección. (Maritain, 1967: 8).

El amor loco de caridad exige de suyo «plenitud de alegría y de delicias en la posesión del amado»

La referencia al amor de Dios no es algo que se queda en la especulación teológica, sino que permite una expresión fenomenológica. Algo que se emparenta con la dimensión de verticalidad descrita por Anthony Steinbock (2007), cuando plantea la relación entre fenomenología y misticismo.

El amor loco, ¿comprende también, aunque en un sentido analógico, cierto amor de concupiscencia, esta vez completamente espiritual, el deseo de poseer al Amado y de embriagarse de Él y de sentirse amado de Él? Sin duda que sí: ese amor exige de suyo «plenitud de alegría y de delicias en la posesión del amado». Pero no solamente el deseo es entonces, ya que tiene a Dios por objeto, absolutamente puro de todo elemento carnal; y no sólo está enteramente subordinado al amor de dilección; sino que incluso ha dejado y debe dejar completamente de tener como razón de ser (como en el amar de concupiscencia propiamente dicho) el bien del sujeto mismo; no es para sí misma sino para Dios, primeramente amado, que el alma quiere a Dios para sí misma o desea poseerle, y cuanto mejor se realiza esto, más violento se hace ese deseo. Y aquí abajo no puede cumplirse en su totalidad. Y tendrá que pasar noches quizá terribles, y en lugar de alegría y de delicias, a veces le serán ofrecidas la agonía y la muerte, precisamente porque el amor de dilección exige la soberanía total y absoluta, y rompe implacablemente unas tras otras todas las raíces que el deseo de posesión del amado puede tener en el amante según se ama naturalmente a sí mismo. (Ibidem).

Las notas que caracterizan en nosotros lo que yo llamo amor loco se encuentran en Dios de una manera sobre eminente, purificadas hasta el infinito y analógicamente transpuestas en lo que es compatible con la divina transcendencia

Esa fenomenología del amor divino, si cabe esta expresión, necesariamente va unida a la existencia de una experiencia mística, que va más allá de un culto o de una religiosidad particular Más adelante, Maritain se referirá al jasidismo judío o al musulmán Al Jalai (Maritain 1967: 30). Steinbock buscará una aproximación entre la espiritualidad cristiana con santa Teresa de Ávila (Steinbock 2007: 45-66), con la judía con Rabbi Dov Baer (pp. 67-88) y con la islámica con Ruzbihan Baqli (pp. 89-114). Esta amplitud discursiva es la que busca Leo McCarey con la cámara. Que el espectador desde sus distintas maneras de expresar su fe religiosa pueda entender la autenticidad que expresa el mundo de la abuela Janou. Que se pueda conmover por lo que ve y valora, de un modo que no se siente presionado a dar asentimiento más que a lo que ve ante sus ojos. Algo perfectamente coherente con una recta comprensión de lo que supone el amor de Dios por el hombre, tal y como sigue dibujando Jacques Maritain.

En cuanto al amor de Dios por el hombre, ya he indicado que en Dios la amistad y el amor no son sino dos aspectos, distinguidos conforme a nuestro modo de concebir humano, de un mismo y único amor perfectamente uno que es Dios mismo. Las notas que caracterizan en nosotros lo que yo llamo amor loco se encuentran en Dios de una manera sobre eminente[4], purificadas hasta el infinito y analógicamente transpuestas en lo que es compatible con la divina transcendencia. (Maritain, 1967: 9).

En Dios no hay absolutamente ningún amor de concupiscencia, porque Dios no tiene en absoluto necesidad de nada. No hay en Él más que amor de dilección: amistad ciertamente, e infinitamente generosa, pero también amor loco

Cuando Nickie, su nieto, expresa que la anciana Janou “debe estar esperando, pienso que un poco impacientemente el día de su reencuentro [con su esposo fallecido]” está expresando de manera completa y encarnada tanto el amor de Dios por ella, como la presencia de Dios en su matrimonio.

En Dios no hay absolutamente ningún amor de concupiscencia, porque Dios no tiene en absoluto necesidad de nada. No hay en Él más que amor de dilección: amistad ciertamente, e infinitamente generosa, pero también amor loco, en el que se da El mismo a un todo (la persona creada) distinto de Sí mismo, al que Él ha hecho capaz por la gracia de recibirle y de amarle en reciprocidad, de suerte que en esta donación sin medida, mediante la cual se da toda entera en reciprocidad, la persona creada pueda hacerse un solo espíritu y amor con el Amor con el que Dios se ama a Sí mismo eternamente, y así reverberar en Él, por así decirlo, el Gozo por el que Él exulta eternamente en Sí mismo.

Y si Dios pide nuestro amor a cambio de su amor, es puramente en virtud del amor mismo de dilección: no porque tenga necesidad de ser amado de nosotros, sino porque Él nos ama. Dios busca su gloria, no por Él, sino por nosotros, decía Santo Tomás. (Ibidem).

Dios no busca la gloria para Él, sino para nosotros. De igual manera puede el hombre obrar bien al desear su gloria para utilidad de los demás

Jacques Maritain da la referencia a la Suma Teológica, II-II, 132, ad 1, pero no transcribe el texto. Dada su belleza, no nos resistimos a reproducirlo. Pero también lo hacemos porque creemos que resulta muy iluminador para expresar una idea que puede estar alejada de la sensibilidad actual de amplios estratos de nuestra sociedad —no de todos, ni muchísimo menos—, pero no de la de innumerables espectadores que en su momento pudieron y podrán ver la película de McCarey.

Al comentar la frase de Cristo, “Vosotros me llamáis Maestro y Señor, y decís bien”, escribe San Agustín: ‘Es peligrosa la propia complacencia en aquel que debe guardarse de la soberbia. El que está por encima de todo, por mucho que se alabe nunca se alabará más de lo que merece. Por ello, no es a él, sino a nosotros, a quienes conviene conocer a Dios; y no le conocemos si el único que posee este conocimiento no se digna comunicárnoslo’. Por lo tanto, Dios no busca la gloria para Él, sino para nosotros. De igual manera puede el hombre obrar bien al desear su gloria para utilidad de los demás, conforme al consejo del Señor: “Para que viendo vuestras buenas obras, glorifiquen a vuestro Padre, que está en los cielos. (Tomás-de-Aquino, 1954: 802).

El amor increado, difundiéndose en las criaturas, sigue siendo el amor, y por consiguiente no está satisfecho más que si a su expansión responde otra expansión que haga posible la unión

Maritain sigue iluminando ese modo de transmitirse el amor de Dios en las criaturas con un extraordinario pasaje del Diario de su esposa Raïssa. Nos hemos permitido completarlo y modificarlo levemente con la traducción española (lo señalamos en cursiva) con la cita completa de ese día del segundo carnet (cuaderno).

Nos pide que le demos nuestro corazón, no por Él, sino por nosotros. «He podido recogerme y permanecer en paz[5]. Pienso con admiración en el precio que el Señor ha puesto a nuestro pobre amor. Verdaderamente se diría que lo que Él se ha propuesto alcanzar es el poseer nuestro corazón: “No te he amado para reír”. ¿No hay en ello como una necesidad metafísica? El amor increado, difundiéndose en las criaturas, sigue siendo el amor, y por consiguiente no está satisfecho más que si a su expansión responde otra expansión que haga posible la unión».[6]

 

3. LA VISIÓN DE MARITAIN ACERCA DE CÓMO SE ARTICULAN EL AMOR LOCO HUMANO Y EL AMOR LOCO POR DIOS

El amor loco está presente, emerge como Venus naciendo del mar, cuando la persona se da, al descubierto y al desnudo, ella misma toda entera a otra persona como a su Todo

La consecuencia que tienen entender el amor loco hacia Dios es que es capaz de ampliar las fronteras del corazón humano. Si el personaje de Janou es capaz de crear un mundo distinto, uno que suministra paz y que permite cambiar a las personas es porque tiene en su raíz este amor loco por Dios que se encuentra en la raíz de su amor humano. Sólo así se explica que haya tejido un mundo en torno a la memoria amorosa de su marido, en espera de reencontrarse con él.

Volvamos ahora al amor humano. Hemos dicho que, en nosotros, el amor loco está presente, emerge como Venus naciendo del mar, cuando la persona se da, al descubierto y al desnudo, ella misma toda entera a otra persona como a su Todo, en el cual se extasía y del que se hace parte. El Diario de Raïssa pone en claro a este propósito una verdad central en la que debo insistir, en el lenguaje que aquí estoy empleando. (Maritain, 1967: 9-10).

En el ser humano no se considera lo que puede brotar de él momentáneamente de vez en cuando sino lo que es para él un estado habitual, un régimen de vida en el que puede constantemente progresar

Se puede pensar, por tanto, en que el gran amor que Janou siente por su nieto, como le confesará a Terry (“Amo tanto a Nicolo”) es el que le impulsará a querer proponerle su verdadera felicidad. Y que por ello, casi tenga una visión profética sobre la aparición de Terry (en el brindis antes de tocar el piano sugerentemente propondrá: “Digamos que su viaje de regreso a casa sea placentero”). En Terry verá la posibilidad de un amor loco que haga pleno el amor de dilección que puede estar naciendo entre ellos, no un amor romántico sin más, o peor, atrapado por el dinero. Maritain advierte también de esta perspectiva de permanencia con la que busca presentar la experiencia sobre el amor de Dios que se prolonga en las personas.

Un aviso previo, sin embargo, que hago de una vez para siempre: en las observaciones que siguen se presupone una condición, a saber, que en el ser humano no se considera lo que puede brotar de él momentáneamente de vez en cuando – o, si eso es duradero, como si sufriera dificultad y contrariedad –, sino lo que es para él un estado habitual, un régimen de vida en el que puede constantemente progresar. (Maritain, 1967: 10).

Es posible a un hombre o a una mujer que siente, por aquella o aquel a quien él o ella ama, una amistad (amor de abnegación) perfecta y plena, y un auténtico amor en su forma ordinaria, tener al mismo tiempo el amor loco de Dios

El pensador francés hacía esta advertencia para mostrar que no existe contradicción entre el amor loco por el esposo y la esposa, y el amor lo coa a dios. Pero que lo más coherente es que ses amor loco por dios sea el tesoro escondido que se ha encontrado y que concede un a luz más alta al amor de Dios que de ese modo puede reclamar su primacía (no para que desaparezca el amor matrimonial humano, sino para que llegue a su plenitud).

Pues bien, teniendo en cuenta lo que acabo de indicar, debe decirse que; pero que un ser humano no puede darse a la vez totalmente, de una manera absoluta, a dos objetos cada uno de los cuales constituya su Todo; en otras palabras, si un alma ha entrado en el amor loco de Dios, entonces deberá renunciar al amor loco humano – sea que, como en el estado religioso, renuncie completamente a la carne –, sea que, manteniendo los vínculos del matrimonio, no renuncie a ese amor único y sagrado en que el hombre y la mujer son dos en una sola carne, pero renuncie a lo que, en el orden de las perfecciones ontológicas de la naturaleza, es la cima y la perfección del amor conyugal, es decir, el amor loco. (Ibidem).

El alma humana no puede tener más que un único Esposo, entendiendo esta palabra de los supremos esponsales en que el amor loco reina como dueño. Por eso, si ese Esposo es Dios, su amor es celoso

La película de McCarey muestra esto de una manera al mismo tiempo suave y evidente con el personaje de Janou. Si el amor que ella siente por su esposo no estuviera subordinado al amor loco que siente por Dios, sería un delirio seguir amándole con intensidad desde que él ha fallecido. Pero es de una completa lucidez si se ha dejado invadir por ese amor de Dios. La vida contemplativa que ella sigue nos lo sugiere con claridad. No la vemos en un primer momento a la llegada de su nieto porque pasa mucho tiempo rezando en su capilla.

Porque un amor de dilección de tal clase que en él el Amado se convierta verdaderamente y realmente en el Todo del Amante, exige ser único en el alma, y si un amor así (amor loco) es dado a Dios, exige que no sea dado más que a Él.

El alma humana no puede tener más que un único Esposo, entendiendo esta palabra de los supremos esponsales en que el amor loco reina como dueño. Por eso, si ese Esposo es Dios, su amor es celoso. Es preciso que Dios, es preciso que Jesús sea el Único Amado, el Único amado con amor loco.

«¿Cómo le demostraré mi amor? – Dándome a Él desde el fondo del corazón, de tal modo que nunca more en Él ningún otro amor[7]… Dios es celoso de este don particular del corazón que es el amor, que es total y exclusivo por su naturaleza…[8]»[9] (Ibidem).

En el cielo indudablemente hay muchos, inmensamente más santos de los que podemos imaginar. Esto es cierto, en primer lugar, en cuanto a los santos en el sentido ordinario de esta palabra, quiero decir, de los santos ejemplares, de los héroes de la vida moral y espiritual

Quizás pudiera parecer exagerado atribuir a una persona sencilla, como es el del personaje de Janou, una vivencia tan alta, que hiciera de ella alguien heroico o una santa ejemplar. No es esta la inferencia que hay que extraer del pensamiento de Maritain, quien diferencia entre santos ejemplares y santos ocultos. Comencemos por los primeros, entre los que nos parece que McCarey no tienen intención de situar a Janou, como tampoco a Nickie o Terry.

En el cielo indudablemente hay muchos, inmensamente más santos de los que podemos imaginar.

Esto es cierto, en primer lugar, en cuanto a los santos en el sentido ordinario de esta palabra, quiero decir, de los santos ejemplares, de los héroes de la vida moral y espiritual cuya práctica y ejemplo… superaron la vida común de los hombres y son aptos para ejercer sobre la humanidad aquella soberana atracción de que habla Bergson.

Estos santos ejemplares no viven como todo el mundo, en el sentido de que incluso, a veces, en su comportamiento exterior la medida de su acción, por ser la de los dones del Espíritu, es más elevada que la de las virtudes morales adquiridas o infusas; nos sorprenden, nos desconciertan siempre de alguna manera; su heroísmo, por muy secretas que sean sus fuentes, no puede por menos de manifestarse de alguna manera. Son santos canonizables. Cierto número ha sido canonizado. Otros, que forman una multitud incomparablemente mayor, no lo serán jamás. (Maritain 1967: 21-22).

Los santos que pudiéramos llamar ocultos, excepto por lo que se refiere al secreto de los corazones, llevaron entre nosotros la vida de todo el mundo

Este cuadro optimista de la santidad todavía se hace más profundo con respecto a lo que Maritain designa como santos ocultos. Y aquí los personajes representados por McCarey (no sólo Janou, sino también Nickie y Terry al final de la película) podrían encontrar acomodo.

Al decir que en el cielo hay inmensamente más santos de lo que nosotros podemos imaginar, pienso también en los santos que pudiéramos llamar ocultos, porque, excepto por lo que se refiere al secreto de los corazones, llevaron entre nosotros la vida de todo el mundo. Si hay heroísmo en su vida, y sin duda lo hay, es un heroísmo perfectamente oculto. Sin embargo, les cuadra el nombre de santos en el sentido de que de esta vida terrestre han pasado derechos al cielo habiendo caminado con perseverancia en la ruta de la amistad con Dios hasta alcanzar aquí abajo la perfección de la caridad (en el aspecto de la intensidad). Entonces, como ya lo he indicado, su postrer instante ha sido un instante de triunfo del amor loco que proseguirá por la eternidad. Yo no dudo que estos santos (que no son canonizables) forman una multitud mucho mayor todavía que los santos canonizables que nunca serán canonizados. y también por ellos, por ellos sobre todo, celebra la Iglesia cada año la fiesta de Todos los Santos. y aquí hay que pensar, en primer lugar, en la inmensa masa de los pobres y del pueblo menudo de Dios, quiero decir, en todos los que entre ellos practicaron hasta el final la abnegación de sí, la entrega a los demás y la firmeza de las virtudes. (Maritain 1967: 22).

 

4. EL TEXTO FILOSÓFICO FÍLMICO DE AN AFFAIR TO REMEMBER (TÚ Y YO, 1957) DE LEO McCAREY (III ): LA VISITA AL MUNDO DE LA ABUELITA JANOU (CATHLEEN NESBITT) COMO UN LUGAR ESPECIAL

El desembarco en Villefranche-sur Mer

Tras el plano del barco y de la lancha que va a dejar a los pasajeros en tierra — con el que terminábamos el texto filosófico fílmico de la contribución anterior—, se nos presenta ahora la vista del puerto de la Villefranche-sur-Mer. Se ven unas barcas de pescadores atracadas y un carruaje con un caballo avanzando junto a los pescadores que extienden sus redes. A continuación la cámara enfoca una calle elevada de la villa, desde la que se ve al fondo el mar y el crucero. A la izquierda unas niñas juegan a saltar a la cuerda, y más allá se ve a tras dos muchachas que conversan. En medio de los dos grupos un niño en solitario juega con un balón. A la derecha, muy al fondo de la calzada de subida, se ve el coche de caballos que antes estaba junto a los pescadores.

“Es hermoso ahí abajo… ¿Quiere oír una broma antigua? Si es hermoso allí abajo… ¿Por qué… … me trajo aquí arriba?”

Pronto un primer plano nos muestra a Terry y a Nickie. Ella va vestida con una blusa transparente de lunares, sobre un vestido blanco sin hombros. Nickie va con un traje de chaqueta azul, con la corbata gris. A la derecha del espectador, él lleva un paquete.

TM (Con ironía): “¿Es este un regalo para su abuelita?”.

NF (Mirándola): “Sí, así es. (Da unos golpecitos al envoltorio. El carruaje avanza. Nickie se gira hacia lo que se ve a su izquierda, unas casas, y al fondo el mar). ¿Nos es hermoso ahí abajo?”.

TM (Mirándole): “¿Eh?”.

NF (Repitiendo lo que no ha oído): “He dicho que si no es hermoso ahí abajo”.

TM (Con buen humor): “¿Quiere oír una broma antigua?”.

NF (Con curiosidad): “¿Qué?”.

TM (Despacito, con cierta timidez): “Si es hermoso allí abajo… ¿Por qué…?”.

NF (Él continua y ella se tapa la cara, con vergüenza): “… me trajo aquí arriba”.

TM (Como excusándose). “Es sólo una broma antigua… Hmm. ¿Está seguro de que su abuela no es una broma antigua?”. (El carruaje sigue avanzando y por detrás suyo ya se ve a los niños que antes se veían muy por encima).

NF (Un poco apurado): “Oh, desearía que usted confiara en mí”. (Terry se echa un poco hacia atrás, con su mano en el pecho. A continuación se ríe. Plano del carro con una iglesia al fondo, y a la derecha unas casa rurales dentro de la villa, con jardines en forma de bancales. El vehículo sigue avanzando y deja las casas a su derecha cuando gira. Se oye el tañido de la campana de un reloj y el canto de los pájaros).

“¡Oh! ¡Qué lugar más divino! ¡Es perfecto! Estoy empezando a creer que tienen una abuela…”

El tono ligero de la conversación va a cambiar. La música diegética lo anuncia. Se oye música de flauta. Vemos a Terry que sube por una escalera exterior, rodeada de plantas a ambos lados de los peldaños. Nickie la sigue un paso por detrás, mirándola con embeleso. Lleva el paquete rectangular y plano bajo el brazo. Cuando llega a una especie de rellano, Terry se para y se gira. Mueve los hombros y suspira. Vuelve a avanzar y la cámara toma ambos en lo que parece un jardín interior , con una balsa en el centro, profusamente dotado con macetas, flores y plantas. A la derecha se sitúan una pérgola y un enrejado.

TM (Entusiasmada): “¡Oh! ¡Qué lugar más divino! ¡Es perfecto! Estoy empezando a creer que tienen una abuela…”. (Él la alcanza para ponerse frente a ella).

NF (Asintiendo). “Es sorprendente. Trataré de encontrarla para probarlo. (Avanza hacia la izquierda, donde una persiana abierta conduce hacia las dependencia de una casa, mientras llama a su abuela): ¡Janou!¡Janou!. (Desaparece del plano en el que queda Terry con su pamela en la mano, mientras sigue observando con atención todo lo que le rodea. Se oye de nuevo la voz de Nickie). ¿Janou? ¿Janou?. (La cámara se acerca Terry que ahora mira hacia el interior de la casa. Se oye el canto de los pájaros. Nickie regresa). Ella no está allí. (Avanza hacia la derecha y la cámara se acerca a ambos que caminan cerca). ¡Mire! (Señala hacia la derecha y se enfoca una puerta antigua rodeada por un arco de medio punto, y a continuación un perro collie tumbado delante de ella). Debe estar en la capilla”.

“Bueno, lo es. Es el mundo de mi abuela”

Que la abuela Janou no aparezca en un primer momento y que se encuentre en la capilla subraya la dimensión trascendente con la que McCarey quiere presentar el personaje, rodeado de un halo de misterio. Como si ellos tuvieran que buscarla con la promesa de dejarse sorprender por ella, o al menos con la predisposición a actuar así.

Plano de los dos. Él se acerca a la capilla, subiendo unas pequeñas gradas. Ella va detrás. Nickie llega donde el perro y le saluda, mientras el can se pone a dos patas haciendo un gesto de reconocerle.

NF (Al perro): “Ah, Fidel. (Se ríe). ¿Cómo estás amigo? (Lo acaricia). Sí, sí, sí… ¿Cómo estás muchacho?. (La cámara amplía el plano y vemos a Terry por debajo de las gradas con la piscina a su lado y a Nickie regresando hacia ella acompañado de Fidel, que camina a su lado).

TM (Mirando hacia la izquierda, mientras él baja): “¿Qué tiene este lugar? Hay algo que te hace susurrar… (Lo dice cuando la cámara se ha acercado más, hasta centrar a los dos en el plano. Nickie apoya su pierna y la dobla en un escalón para prestarle más atención a ella). Hay tanta paz aquí. Es como si fuera otro mundo”.

NF (Moviendo las manos): “Mmm. Bueno, lo es. Es el mundo de mi abuela[10]“.

TM (Mirándolo): “Cuénteme más de ella”.

NF: “Mi abuelo trabajaba en el servicio diplomático. Viajaron por todo el mundo, y cuando él se retiró vinieron a vivir aquí. (Se gira hacia su izquierda). Él está enterrado aquí, detrás de la capilla. (Vuelve a mirar a Terry). Ella se quedó para estar cerca suyo. Ella debe estar esperando, pienso que un poco impacientemente el día de su reencuentro”.

La presentación de la abuela Janou: de la espiritualidad a la alegría incontenible

La preparación de Leo McCarey para crear en el espectador una expectativa especial con respecto al personaje de la abuela Janou parece llegar a su fin. Vemos el plano de la capilla, cuya puerta se abre. Aparece, por fin, la abuela Janou. Lleva una chal y una mantilla. Viste de oscuro, con una blusa que se cierra en el cuello con un camafeo. Mira hacia el suelo con modestia. Da un paso, se arregla el chal sobre los hombros y mira hacia la izquierda. Hace un gesto de no dar crédito a lo que está viendo. Se pasa la mano por la frente. Por fin reacciona abriendo los brazos. Va a pasar de una actitud recogida, espiritual a otra de alegría incontenible.

Janou: “¡Oh, Nicolo! (Aparece en el plano Nickie Ferrante para abrazarla. Ambos se ríen. Se besan. Janou acaricia la cabeza de su nieto. Nickie ríe a gusto también. Ella se separa un poco. Le mira la cara, le acaricia las mejillas con las manos… Se vuelven a abrazar). ¡Oh, Nicolo!”. (Comienzan a hablar entre ellos en francés, con respecto a que ella se ha enterado de que se va a casar. Plano de Terry que mira como el perro entra en la casa por detrás de ella. Plano de Janou que toma las manos de Nickie y se las agita con una alegría que parece incontenible). ¡Oh, Nicolo! (Ella le va a seguir diciendo algo cuando repara en Terry y le pregunta Nickie, ahora en inglés). ¿Es ella la joven?”.

NF (En el plano con su abuela de pie frente a la iglesia). “No”.

“Bueno, si me perdonan, debo sentarme… Hoy en día me toma más tiempo decir mis plegarias…  ¡Oh, mis rodillas! Son tan viejas como yo”

La confusión va a ser el primer gesto profético de la anciana: desde el primer momento ve en ella la compañera que Nickie necesita, si de verdad quiere contraer un verdadero matrimonio, en el que pese sobre todo el amor de dilección, el deseo de bien del otro cónyuge. Caminan la abuela y el nieto unos pasos cogidos de la manos. Janou se acaricia la mejilla con la palma de la mano de Nickie. Llegan donde Terry, y Nickie hace las presentaciones.

 NF (A su abuela): “Querida, te presento a Terry McKay”.

Janou (Baja las escaleras y le extiende la mano): “¿Cómo está usted?”.

TM (Devolviendo la cortesía):  “¿Cómo está usted?”.

NF (En un plano con los tres, explicando lo que había hablado con Janou en francés): “Janou pensó que eras la chica con la que voy a casarme”.

TM (Sorprendida, pero de manera agradable): “¡Oh!”.

Janou (Se ríe y vuelve a expresarse en francés, y rápidamente rectifica por respeto a Terry): “¡Oh, pardon moi! Iba a decir que me gustas mucho”.

TM (Todavía más sorprendida): “Oh, gracias. Me alegra”.

Janou (Cogiendo a Nickie del brazo): “Bueno, si me perdonan, debo sentarme. (Avanza unos pasos y mira a Nickie). Hoy en día me toma más tiempo decir mis plegarias. (Llegan al banco de piedra y se sientan). ¡Oh, mis rodillas! (Sonriendo). Son tan viejas como yo”. (Y le da una palmada cariñosa a Nickie, que se ha quedado de pie, en medio del plano, con Janou sentada a su derecha, de frente, y Terry a su espalda).

“Creo que podría quedarme aquí para siempre… Oh, no, no, no. Eres muy joven para eso querida. Es un buen lugar para sentarse y recordar, pero tú tienes todavía que crear tus recuerdos”

Terry sigue disfrutando del pequeño mundo que ve a su alrededor. Y la presencia de la abuela Janou ha confirmado su belleza y su misterio. Por eso se dirige a ella correspondiendo a la confianza y la receptividad que Janou ha mostrado sobre ella.

TM (Mirando hacia arriba, con la pamela en su mano, caminando y poniéndose al otro lado de Janou): “¡Oh, tiene usted aquí un lugar de lo más hermoso!”.

Janou (Mirándola, con su mano derecha todavía entre las de Nickie): “Gracias”.

TM (Girándose hacia él): “Creo que podría quedarme aquí para siempre”.

Janou (Poniendo los ojos en ella): “Oh, no, no, no. Eres muy joven para eso querida. Es un buen lugar para sentarse y recordar, pero tú tienes todavía que crear tus recuerdos”. (Terry vuelve a pasar por delante de ellos).

TM (Mirando hacia allí desde bajo de las gradas): “Y la capilla se ve tan encantadora”.

Janou (Empática). “¡Oh¡, ¿te gustaría entrar en ella?”.

TM (De espaldas, se da media vuelta): “¡Oh! ¿Me lo permite?”.

Janou (En francés): “Je vous en prie[11]”.

TM (Mirando a Nickie): “Gracias”.

Janou (Tomando las manos de su nieto): “¡Oh, Nicolo! (Él se sienta junto a ella. Nickie sonríe, con Janou en el primer plano y él a su lado). Y tú, Nicolo, ¿cuánto hace desde la última vez que has estado en una capilla, ¿eh?”.

NF (Girando un poco, y bajando la cabeza): “Bueno, yo…”.

“Ninguna desde que fuiste un monaguillo… Ve. No te hará ningún daño…. De acuerdo”

El papel de acompañante de su nieto para que se reencuentre con dimensiones más profundas de su personalidad que de manifiesto. A pesar de la resistencias que su nieto presenta, Janou está claramente persuadida de que Nickie tiene unos valores personales que puede estar perdiendo, por falta de la compañera adecuada que le permita vivirlos con una dimensión trascendente.

Janou (Dándole un golpecito en la cara): “Ninguna desde que fuiste un monaguillo”.

NF: “No”.

Janou: “Ve. No te hará ningún daño”.

NF (Mirándola): “De acuerdo”.

Janou (Levantándose): “Prepararé el té”.

NF (Mientras ella da unos pasos, por prestar su servicio o por vadera el entrar en la capilla): “Permíteme ayudarte”.

Janou (Determinada). “No, no, no. (Señalando con la mano). Ve allí”. (Nickie se encoge de hombros. Camina unos pasos. Le lanza un beso mientras sube los escalones y se acerca a la capilla).

 

5. EL TEXTO FILOSÓFICO FÍLMICO DE AN AFFAIR TO REMEMBER (TÚ Y YO, 1957) DE LEO McCAREY (IV): LA VISITA DE TERRY Y NICKIE A LA CAPILLA Y EL ENCUENTRO CON MARIUS

Plano de Terry con la pamela puesta, de rodillas, ante una altar, con las manos cruzadas, en actitud de estar rezando

Si entrar en el mundo de la abuela había supuesto una ruptura con el ambiente en el que habitualmente se han movido Terry y Nickie, arrodillarse en la capilla le concede una dimensión todavía mayor de profundidad e interiorización. Asistiremos a una de esas largas escenas mudas, sólo construida con gestos, tan del agrado de McCarey, como herencia de sus tiempos pioneros en el cine mudo. (Peris-Cancio, Marco, & Sanmartín Esplugues, 2022)

Suena una música espiritual. Plano de Terry con la pamela puesta, de rodillas, ante una altar, con las manos cruzadas, en actitud de estar rezando. En el altar hay una imagen de escayola de la Virgen Inmaculada, de espaldas, con sendos candelabros a sus lados, y delante una vela pequeña.

Nickie cruza la puerta y se queda mirando. Da un paso y cierra la puerta. Avanza otros pasos. Se acerca al altar y se queda mirando a Terry conmovido. Ella le mira. Él toma su gesto como una indicación y también se arrodilla. Cruza las manos y como ella mira hacia arriba, hacia el rostro de la imagen de la Inmaculada. Parpadea como recordando y baja la mirada. Ella lo observa y vuelve a dirigir su mirada hacia la imagen de la Virgen María. Él la vuelve a mirar. Plano de frente de la escayola de la imagen: tiene la túnica clara y el manto azul. Se ve una celosía detrás.

Plano de Nickie que mira la imagen y de Terry que reza con los ojos cerrados. Agacha la cabeza y en la pantalla queda cubierta por u pamela. Sigue sonando la música y él mira de medio lado hacia ella.

El diálogo silenciosos pero eficaz de Terry y Nickie ante la imagen de la Inmaculada

McCarey de manera muy sutil parece estar dibujando una comunicación que se produce entre Terry y Nickiw, pero que cuenta con la mediación de la inspiración que la imagen de la Virgen María les infunde. Terry parece más segura de lo que hace, mientras que Nickie se muestra más vacilante, como dejándose llevar por el apoyo y la determinación de Terry, pero entendiendo que se trata de gestos con contenido. Es un diálogo silenciosos pero eficaz.

Nickie se fija un poco más en ella y vuelve su mirada hacia la imagen religiosa. A continuación se fija en Terry de nuevo. Adelanta su cabeza para verla mejor. Ella a su vez levanta la mirada y la música en laza con el tema de la película.  Quedan los dos mirando así. Tras unos segundo ella se santigua. Coge su bolso y se levanta. Se queda esperando a él. Nick comienza a santiguarse, pero como rectificando el gesto, al final se toca el nudo de la corbata, como para ver si está en su sitio. Ella de espaldas avanza hacia la puerta y la abre. Él la sigue. Salen.

“Este es mi amigo Marius”

A continuación vamos a conocer algunas personas que forman parte del mundo de Janou, sin que McCarey defina muy bien cuál es su estatus o su rol (amigos, vecinos, sirvientes…). Plano de un hombre con una boina que va cantando en francés, llevando a una niña en la carretilla. Llega a una zona de la casa, en la que hay unos escalones por los que baja Janou.

Janou: ¡Marius!”.

Marius (Louis Mercier): “Oui, madame.  (Janou señala hacia la salida de la capilla donde se ve a Nickie y a Terry. Ella se atusa el cabello con la pamela en la mano. Nickie hace un gesto de reconocer a Marius y se gira hacia Terry para indicarle que se va a acercar donde él. Da unos pasos, abre los brazos y Marius le corresponde. Hablan en francés). ¡Oh, Monsieur Nicholas!”.

NF: “¡Oh! ¡Ah, Marius!”. (Plano de la niña, con Janou sonriendo detrás de ella).

Janou: “Esta es Marie”. (Priscilla Garcia).

NF (De espaldas): “Bien, ¡hola!”. (Se acerca Marius de espalda. Nickie toma a la pequeña en brazos y habla con Marius en francés. Aparece Terry por el final del plano a la izquierda y Janou reparar en su presencia).

NF (Presentándoselo a Terry): “Este es mi amigo Marius”.

Marius (Cortésmente se quita la boina y le hace una reverencia): “¡Madame!”. (Terry le sonríe).

NF (Que sigue con Marie en los brazos): “Marius ha tenido tres hijos desde la última vez que lo vi”.

Janou (A Terry). “Marius dice ‘Francia necesita hombres’. Por eso tuvo siete hijas”. (Todos se ríen).

“Ven a conocer al resto de la familia… Me gustaría conversar a solas con Miss McKay… Janou, por favor, sé amable”

El tono optimista de la familia numerosa casa bien con el mundo de Janou. Es un lugar para la esperanza, en donde el matrimonio y la familia son bien acogidos como signos de que la vida adquiere plenitud de sentido cuando uno la vive como un don que tiene que poner a su vez al servicio de otros que vienen tras de él.

Marius (A Nickie): “Ven a conocer al resto de la familia”.

Janou (Aprobando la iniciativa). “Sí, vete”.

NF (Que sigue con Marie en brazos): “¿Seguro?”.

Janou (Con determinación): “Me gustaría conversar a solas con Miss McKay”. (Nickie estaba pasando por delante de ellas y al escuchar esto se detiene).

NF: “Janou, por favor, sé amable”.

Janou (Sonriente): “No te traicionaré”. (Terry con la pamela en la mano se sonríe también. Janou da media vuelta y sube los escalones).

TM (Mientras le ofrece apoyo con sus brazos): “¿Puedo ayudarle?”.

Janou (Receptiva). “Gracias, querida”.

 

6. EL TEXTO FILOSÓFICO FÍLMICO DE AN AFFAIR TO REMEMBER (TÚ Y YO, 1957) DE LEO McCAREY (V): LA CONVERSACIÓN DE JANOU Y TERRY QUE DESVELA MEJOR LA PERSONALIDAD NICKIE FERRANTE

“¡Oh, que sala más espléndida!”

La intimidad entre las dos mujeres va a dar un paso más. La simpatía que naturalmente ha fluido entre ellas desde el primer momento avanza a ritmo de mayor cercanía y confidencialidad en su comunicación.

Plano del interior de la casa de Janou, decorada con un gusto clásico muy cuidado. Plano de las dos , dispuestas a bajar unos escalones interiores. Terry lleva la bandeja y Janou le sostiene la bandeja y el bolso.

Janou (complacida): “Me alegra que no seas como tantas jóvenes de hoy en día con respecto a las tareas de casa”.

TM (mientras bajan los escalones y se acercan a una mesita al centro del salón): “Éramos diez en mi familia. O colaborábamos o nos mandaban a cenar sin la cena. (Se detienen y contempla el mobiliario y la decoración de la habitación). ¡Oh, que sala más espléndida!”. (Seguimos viendo detalles con estilo refinado, en los sofás y las sillas tapizados con distinta tonalidades, las cortinas, los óleos, las macetas…).

Janou (con sencillez): “¡Oh, sí! Mi esposo era una gran coleccionista. Amaba las cosas bellas. (Terry se adelanta y pone la bandeja en una mesa con mantel preparada al efecto. Se ve que lleva un juego de té de plata con tazas de porcelana. Janou añade). Yo también. (se ríe). Debería tener un ama de llaves, pero he sobrevivido a dos y soy demasiado vieja para adiestrar a otra. (Terry se pone detrás de su silla para ayudarle a sentarse. Janou lo hace y se pone de lado para seguir hablando con Terry con todo confidente). Además no me importa decírtelo. Había planeado vivir sólo hasta los ochenta. Ahora tengo ochenta y dos (con buen humor). Si no voy a morir, debo empezar a ahorrar para mi vejez”.

“Desafortunadamente también es muy crítico. El artista que hay en él crearía; el crítico destruiría. Como resultado: él no ha vuelto a pintar desde entonces”

Conforme la anciana se va expresando crece la admiración de Terry. Janou responde exactamente al mundo tan especial que ella ha percibido desde el primero momento, y responde a una elegancia espiritual que choca con las modas dominantes que empujan a una vida sin delicadeza ni amor por la belleza. Su sorpresa será comprobar que Nickie pertenece también a ese mundo.

TM (sonriendo amable ante las explicaciones de Janou): “Es usted muy sabia”. (Plano de Janou que sonríe y se fija en que Terry, a su lado, se ha quedado mirando el paisaje de un óleo en la pared de su derecha).

Janou (a Terry): “Ah, ¿te gusta?”.

TM: “Mm, Sí. Es encantador. (Se acerca para leer la firma y pregunta incrédula). ¿De quién? ¿Ferrante?”.

Janou (asintiendo): “Nicolo”.

TM (atónita). “¿Nickie?”.

Janou: “Sí, lo hizo hace mucho tiempo”.

TM: ¡Oh, pero es muy bueno!”.

Janou (segura): “Tiene mucho talento”.

TM (acercándose a ella): “Perdón. Ya ve que no tenía modo de saberlo». (Camina hacia el otro lado de la mesa para sentarse en otra silla).

Janou: “Desafortunadamente también es muy crítico. El artista que hay en él crearía; el crítico destruiría. Como resultado: él no ha vuelto a pintar desde entonces”. (Mira hacia el cuadro).

TM (también mirando hacia allí). “¡Qué pena!”.

Janou (reflexiva): “Además ha estado tan ocupado ‘viviendo’, como dicen ellos». (Hace un gesto con los hombros. La cámara se acerca a ella de frente y a Terry de lado. Terry hace un gesto de servirle el té).

TM: “¿Puedo?”.

Janou: “Oh. Gracias querida”. (Terry le da una servilleta de tela a Janou y toma otra para ella).

“Todo le resulta fácil a él. Siempre es atraído por el arte que no practica, el lugar en el que no ha estado, la chica que no ha conocido…”

El ritmo de la conversación permite que la anciana se muestre cada vez más confidente. Intuye que su tiempo se termina, y que su preocupación por Nicolo, como ella le llama, va a tener pocas oportunidades de exteriorizarse en algo eficaz, como ahora intuye que puede estar sucediendo.

TM (dándole la servilleta): “Aquí tiene”.

Janou (tose[12] un poco y se limpia con la servilleta, mientras Terry le sirve): “Para mí ha sido muy excitante esta visita. Trato de parecer con calma. (La mira). ¿Crees que lo hago bien?”.

TM (mirándola mientras sirve): “Lo hace maravillosamente bien. (Ahora ella en el plano y Janou de lado. McCarey juega con el plano/contraplano una vez más. Le sirve la taza y se la pasa). Aquí tiene”.

Janou (de nuevo en el plano): “Gracias. Amo tanto a Nicolo. (Levanta la mano mientras recuerda). De pequeño nos deleitaba con el piano. (Mueve la taza mientras habla). Luego estudió pintura. (Con énfasis). Y lo peor es que es bueno en todo”. (Plano ahora de las dos ambas de medio lado).

TM: “¿Muchos talentos?”.

Janou (asintiendo): “Todo le resulta fácil a él. Siempre es atraído por el arte que no practica, el lugar en el que no ha estado, la chica que no ha conocido…”. (Asiente mirando al infinito).

TM (un poco abrumada, mientras toma la taza): “Quizá yo no debería haberle conocido”.

Janou  (mirándola). “No, mi querida. Tú eres diferente. (Acercándose un poco en la silla). No me importa confesarte que he estado preocupada por él. (Asiente con la cabeza). A veces me asusto”.

“Algún día la vida le pasará una factura a Nicolo. Y él encontrará difícil pagarla. Pero cuando te veo a ti junto a él, me siento mejor”

Janou va llegando donde quería: el temor que tienen de que Nickie está perdiendo las oportunidades que se le han presentado en la vida, porque no tiene una relación que verdaderamente le dé estabilidad. Intuye que con Terry podría vivir algo parecido a lo que ella vivió con su esposo, un amor verdadero.

TM (en el plano): “¿Por qué?”.

Janou (en el plano, con Terry al lado): “Algún día la vida le pasará una factura a Nicolo. Y él encontrará difícil pagarla. (Suspira y la mira). Pero cuando te veo a ti junto a él, me siento mejor”.

TM (en el plano, girando la cabeza): “¿Yo? ¿De veras?”. (Y se pone con timidez la mano en la mejilla).

Janou (asintiendo): “Sí. Tú”.

TM: “Bueno, me encantaría compartir la confianza con usted”.

Janou (ahora de nuevo de frente): “La tendrás cuando la necesites. Esa es tu personalidad. (Plano de nuevo de las dos, con la cámara en medio. La anciana sacude expresivamente las manos). No hay nada malo en Nicolo que una buena mujer no lo pueda rectificar”.

TM: “Mm” (se acaricia la frente con inseguridad).

 

7. EL TEXTO FILOSÓFICO FÍLMICO DE AN AFFAIR TO REMEMBER (TÚ Y YO, 1957) DE LEO McCAREY (VI): LA CONVERSACIÓN A TRES BANDAS, CON NICKIE JUNTO A JANOU Y TERRY

“Díganme, ¿de qué han estado hablando?” … Te sorprenderías… Apostaría a que sí. Y apostaría a que Janou no dejó de hablar”

La conversación entre las dos mujeres ha llegado al punto que Janou quería: aunque no lo sepa, Nickie tiene un grave problema existencial de desorientación vital que sólo alguien como Terry le puede ayudar a enfocar adecuadamente. Nickie, en su regreso, se dará cuenta de que el diálogo entre su abuela y Terry ha tocado temas de fondo.

Se oyen pasos y aparece Nickie.

NF (situándose en medio de ellas): “Vi a toda la familia de Marius. ¡Siete hijas!. La felicité y tuve una gran charla con su esposa”.

TM (apurada, por la enorme exigencia que siete hijas suponen para una mujer, sin desconocer la alegría de los hijos, como miembro de una familia numerosa):  “Deberías haberla tenido con él (al reparar que Nickie se iba a sentar en el asiento que está detrás de la mesa, le advierte). Y no te sientes en mi sombrero”. (Le hace un gesto señalándolo).

NF (mueve la pamela de done estaba en el diván y se sienta.  “Díganme, ¿de qué han estado hablando?”. (Y las señala).

TM (moviendo la cabeza, en la derecha del plano de los tres): “Te sorprenderías”.

NF: “Apostaría a que sí. Y apostaría a que Janou no dejó de hablar”.

TM (tranquila): “Me ha estado contando que cuando eras pequeño y no te salían las cosas, te tirabas al suelo, pataleabas y te sonrojabas”.

NF (mirándola): “¿En serio? (Terry asiente). Deberías haber guiñado el otro ojo. (Ella le lanza la servilleta divertida, él se sienta en el brazo de la silla de Janou y continua con la broma). ¿Y qué dijiste tú?”.

“¡Es André, mi esposo! Es tan real. Es como él… ¡Qué rostro tan interesante! ¿Lo hiciste de memoria?”

A pesar de que la anciana Janou ha dejado un gran peso moral sobre Terry, ella se sigue comportando con completa naturalidad. Sigue manteniendo los pulsos dialéctico con Nickie que ha mantenido desde el primer momento. Pero pronto va a poder comprobar que Ferrante es esa persona sensible que le había presentado su abuela.

TM (divertida): “Dije que ya no hacías eso más”.

NF (en el plano con Janou): “¿No?”.

TM (en el mismo tono): “Ahora cuando no consigues algo te avergüenzas. (Se ríe. Nickie en el plano con Janou, que le mira extrañada. A Nickie). ¿Quieres té?”.

NF (a Janou): “Recuérdame que no te explique eso más tarde. (La anciana se sonríe, Nickie se levanta y de pie se acerca a Terry). Sí quiero té. (Sigue andando y va al piano donde había dejado el paquete que había traído). Janou tengo un regalo para ti.  (Coge el objeto envuelto). Ven a verlo”.

Janou (un poco quejosa): “Estoy demasiado vieja para regalos”.

NF (convencido): “”Nadie es demasiado viejo para regalos”. (Lo vuelve a dejar sobre el piano. Janou quita el papel al regalo).

Janou (apurada): “No deberías gastar tu dinero imprudentemente”.

NF (poniendo las manos en el envoltorio): “No me costó mucho. Permíteme ayudarte”. (Terminan de descubrir el obsequio. Janou aparece el rostro de un caballero anciano, con el pelo cano y el bigote con las puntas engominadas hacia arriba, y barba, ambos también blancos. Va vestido con chaqueta azul y pajarita a tono).

Janou (conmovida): “Oh, Nicolo, ¿Cómo lo hiciste?”.

NF (mirándola): “Lo hice de memoria. (Aparece detrás de ellos Terry que le trae a Nicolo una taza de té). Gracias”. (Terry se queda contemplando el cuadro).

Janou (explicando encantada): “¡Es André, mi esposo! Es tan real. Es como él”.

TM (agachándose para verlo mejor): “¡Qué rostro[13] tan interesante! (Levanta la mirada y se dirige a Nickie). ¿Lo hiciste de memoria?”.

NF (con la taza en la mano): “Sí. (A Janou). ¿Te gusta?”.

Janou (mira primero al nieto y luego al cuadro): “Es maravilloso”.

NF: “Lo pinté hace mucho tiempo. (Terry le mira con los brazos cruzados). Pero dudaba si dártelo”.

Janou (tras un silencio, mira a Terry que tiene situadas sus manos en el pecho): “Te dije que tiene talento”. (Luego mira a Nickie y le toma la mano).

“Me gustaría proponer un pequeño brindis… No sé cómo pronunciarlo… Digamos que su viaje de regreso a casa sea placentero”

El clima de confianza y admiración mutua va en aumento. Igual que Janou se entusiasmaba viendo el rostro de su esposo, Terry podía ir descubriendo el de Nickie cómo no lo había hecho hasta el momento. Janou seguirá marcando pistas en función de lo que está viendo. Aprovechará un brindis para ello.

Cambio de escena. Vemos a Terry sentada en la mesa donde ha tomado el té con Janou, que está ya recogida. Ha pasado el tiempo. Nickie y su abuela se acercan sonrientes. Terry gira la cabeza hacia ellos y se levanta. Vemos que Nickie trae una botella de cristal con licor y unas copas en una bandeja redonda. Nickie le ofrece una que ya está servida.

NF (a Terry): “Esto para ti”.

TM (la coge): “¿Para mí? Gracias”. (Luego Nickie le da la suya a Janou, que entonces se desprende de su mano. Ha quedado Terry a la derecha de él y Janou a la izquierda. Nickie coge una tercera copa).

NF: “Para mí”. (Y deja la bandeja sobre la mesa). Buen ahora…”. (Lo dice mirando a Janou).

Janou (levantando la copa): “Me gustaría proponer un pequeño brindis. (Queda en primer plano sola). No sé cómo pronunciarlo”. (Junta sus manos acariciando la copa).

TM (con su copa levantada, junto a Nickie que la tiene en idéntica postura): “Bueno, ¿podría tener que ver con su feliz casamiento?” (Nickie se gira mirándola extrañado por la sugerencia).

Janou (en primer plano de nuevo, mientras abre las manos): “Digamos que su viaje de regreso a casa sea placentero”. (Plano de Nickie que sonríe mientras bebe y de Terry que le mira de lado. Nickie apura la copa).

 

“Bueno, ahora me temo que debemos partir pronto…. Ha sido un día maravilloso… Antes de que salgamos, debes tocar el piano para nosotros”

El brindis marca una cima en las expectativas que Janou tiene para Nickie y Terry. El viaje de regreso será placentero si ellos son capaces de entregarse con sinceridad en lo que parece haberse sembrado entre ellos. La sirena del barco parece romper el clímax. Pero McCarey introducirá entonces de nuevo uno de sus recursos favoritos: la capacidad de la música para unir las alma.

TM (a Janou, antes de beber): “Gracias”. (Nickie acaba de beber y mira a Janou. Plano de Janou con una mirada de inteligencia a Nickie. Plano de los tres. Nickie recoge su copa y la de Janou. Se oye la sirena del barco. Nickie hace gesto de haberla escuchado y recoge la copa de Terry. Janou hace un gesto de inquietud. Terry camina por detrás de ellos hacia la puerta).

NF: “Bueno, ahora me temo que debemos partir pronto”. (Sonríe y abraza a Janou. Ella le da unos golpecitos cariñosos en la mano).

Janou (sonriendo). “Ha sido un día maravilloso”.

NF (De espaldas con la mano en Janou): “Antes de que salgamos, debes tocar el piano para nosotros”. (Janou se da la vuelta y sonríe. Terry que estaba haciendo gesto de salir, se da la vuelta también).

Janou: “Oh, no, Nicolo, vamos. No, no, no…”.

TM (que se ha girado para escuchar lo que decía Nickie): “Por favor, sí”.

Janou (Extendiéndolas). “Mira mis manos”.

NF (empujándola suavemente): “Sin excusas. Vamos”. Terry le acompaña. Se ve el piano. Janou se centra en la banqueta y quedan Nickie a sus derecha, un poco más separado, y Terry a su izquierda, más cerca. Janou los mira y ellos la miran a ella).

“Janou era concertista de piano. Era. Recuerda que me pediste que hiciera esto”

Vamos a asistir a una escena cargada de expresividad por los gestos, una de las especialidades más reconocidas de Leo McCarey. La canción y las miradas conseguirán que haya entre ellos una comunicación a muchos niveles. La personalidad de Nickie y de Terry se ha visto enriquecida en el contacto con el caudal de espiritualidad y sensibilidad humana expresado por Janou.

La cámara se centra en las dos mujeres.

Nickie (con su voz fuera del plano): “Janou era concertista de piano”.

Janou (con énfasis mirando a Terry): “Era”. (A Nickie). Recuerda que me pediste que hiciera esto”. (Y levanta el dedo. Plano de Nickie que se sonríe).

Plano de los tres. Nickie más separado y Terry más cerca de Janou. Suena el tema de la película, An Affair to Remember,  al piano. Primer plano de Terry que mira hacia Nickie. Plano de él que corresponde a la mirada y parpadea. Plano de Terry, que sonríe y cierra los ojos. Plano de los tres, Janou mira de reojo a su nieto. Terry deja su pamela sobre el piano y busca entre las partituras. Encuentra una y Janou asiente.

Plano de Janou tocando con mucho sentimiento. Plano de sus manos sobre el teclado. Vacila con una nota y mira a Terry que sonríe. Otra vez vacila y mira a Nickie que hace un gesto para quitarle importancia y se sonríe. Terry comienza a tararear. Plano de Janou que sigue la entonación de Terry, muy complacida, haciendo un gesto al respecto. Terry le corresponde. Plano de Janou que mira hacia Nickie. Plano de Nickie que mira a Terry. Plano de Janou que sonríe. De nuevo plano de los tres.

Ce bel amour, qui ne peut morir… Sera pour nous un doux souvenir… (Este hermoso amor, que no puede morir… Será para nosotros un dulce recuerdo)

A continuación Terry comienza a cantar An Affair to Remember en francés ante la mirada atenta de Janou y de Nickie. Nosotros vamos a transcribir el texto de lo que canta, pero nos seguiremos fijando en los gestos que acompañan lo que dicen, pues es donde se encuentra la verdadera expresividad de la escena. Lo que resulta evidente es que el mensaje de la canción resume y expresa la belleza del día que han vivido.

Ce bel amour, qui ne peut mourir,
Sera pour nous un doux souvenir,
Promesse ardente du premier baiser,
Qui nous lie, tous deux, pour l’éternité

D’un bel amour toujours grandissant,
Qui défiera les épreuves du temps.
Trouvons la joie, reste dans mes bras,
Que nous vivions un bel amour,
Affaire de cœur qu’on n’oublie pas.[14]

Janou mira a Nickie, él a Terry y ella a él. La cámara se detiene primero en Nickie, luego en Janou, de nuevo en Nickie y a continuación en Terry mientras canta. Otra vez Nickie, y luego Terry y luego Janou, que mira a Terry.

 Este intercambio continuo de los planos con la mirada de los protagonistas nos muestra ahora a Terry que sigue cantando y mirando a Nickie. Plano de Janou cantando con gesto de profunda inspiración. Suena de nuevo la sirena del barco y a Janou se le entristece el gesto. Niega levemente con la cabeza y baja la vista. Deja de tocar. Se levanta, mira a Nickie, se le acerca y le abraza con mucho sentimiento.

Janou: “No me gustan los silbidos de los barcos”.

“¿No cree que debería ponérselo sobre los hombros?… Es precioso, ¿verdad?… ¿Te gusta?… Sí, me gusta… Un día lo enviaré para ti… ¡Oh, no!… Me gustaría hacerlo”

La escena con las miradas que acompañaban el canto ha permitido transmitir una comunicación en profundidad. Ahora, cuando efectivamente se va a producir la partida de Nickie y Terry, todo parece envuelto en un clima de trascendencia, como si el tiempo vivido hubiese cambiado por completo las cosas.

Plano de Nickie que acoge a Janou por la espalda. Terry recoge su pamela con gesto grave. Nieto y abuela caminan abrazados hacia la puerta. Terry se mueve cabizbaja. Se da cuenta de que el chal está en la silla, de que Janou no se lo ha puesto después de tocar el piano. Da media vuelta, lo recoge y sale.

“Un día lo enviaré para ti”.

Plano desde fuera de la casa. En primer término, se ve a Nickie sonriendo serenamente acompañado de Janou. A continuación, va Terry con el chal, que los alcanza. Nickie se retira a un lado y la joven se dirige a la anciana.

TM (mientras despliega la prenda): “¿No cree que debería ponérselo sobre los hombros?”. (Ella y Nickie le ayudan a ponérselo).

Janou: “Gracias, querida”. (Mientras se lo pone, caminan unos pasos).

TM: “Es precioso, ¿verdad?”.

Janou: “¿Te gusta?”.

TM (espontánea): “Sí, me gusta”.

Janou (levantando el dedo, pues sabe de la intención con la que va a decirlo): “Un día lo enviaré para ti”.

TM (entre la emoción que supone el gesto y la pena porque sugiere la muerte de Janou): “¡Oh, no!”.

Janou (insistiendo en su determinación): “Me gustaría hacerlo”. (Terry se queda conmovida, y Janou da media vuelta y le acompaña a Nickie que sonríe. Salen del plano y Terry se queda meditando. Da unos pasos).

“Esta es la frontera de mi pequeño mundo”

Cambio de plano. Se ve a Nickie y a Janou de espaldas. Están delante de los escalones de acceso a la casa y al fondo se ve la bahía. Aparece Terry y ellos se giran de medio lado.

Janou: “Esto es tan lejos como puedo ir. Esta es la frontera de mi pequeño mundo”.

TM (asiente): “Hmm (da unos pasos y mira a su alrededor, como al principio. Suspira). ¡Ah! Es un mundo perfecto. (Refiriéndose a la frontera). Gracias por permitirme traspasarla. Adiós. (Le da la mano y Janou se la acoge).

Janou: “Bendiciones”.

NF (poniéndose delante de ella y dándole las manos): “Bueno, au revoir, querida Janou. (Él de espaldas y ella de frente). Pronto regresaré para verte y te escribiré a menudo”.

Janou (moviendo la cabeza): “Por favor, hazlo”.

NF (con determinación): “Lo haré”. (Y se abrazan y le da un beso).

Janou (a Terry): “Que tenga felices pensamientos, querida. (A Nickie en francés) Adieu, mon petit. (Se distancian. Plano de Nickie que se separa de su abuela y de Terry a su lado dispuesta a bajar las escaleras. Nickie la alcanza, la da la mano a Terry para ayudarle a bajar mejor… en un gesto de proximidad que no tenían cuando subieron a la casa de Janou. Descienden unos escalones. Se paran y vuelven a bajar. Se detienen de nuevo. Siguen bajando, mientras miran hacia Janou, y cuando llegan a un recodo en el que ya la van a perder de vista, Terry hace un gesto a Nickie, se suelta de su mano, sube las escaleras hacia Janou, con la pamela en la mano, y la abraza. Se le queda mirando).

TM: “Adiós”.

Janou: “Adiós”. (Terry baja y se une a Nickie, con Janou de espaldas).

 

8. EL TEXTO FILOSÓFICO FÍLMICO DE AN AFFAIR TO REMEMBER (TÚ Y YO, 1957) DE LEO McCAREY (VI): LA PROGRESIVA ASIMILACIÓN DE LO VIVIDO POR TERRY Y NICKIE EN EL MUNDO DE LA ABUELITA JANOU EN SU REGRESO AL CRUCERO

“Has estado llorando… Es lo que me produce la belleza. Nickie yo… quiero agradecerte por el día más adorable e inolvidable que jamás he conocido… Fuiste muy dulce con mi abuelita”

Cambio de escena. Se ve el crucero desde la bahía, avanzando a lo lejos. Suena su sirena. Fundido encadenado. Plano del barco con luces en la noche. Suena la música. Plano de la cubierta, rodado en lo que parece una “noche americana”. En la parte de arriba de una pasarela se ve a Terry a lo lejos y a Nickie que se acerca hacia ella desde la izquierda del espectador. A continuación, la cámara se acerca y se ve un plano americano de los dos, con ella medio de espaldas.

NF: “Te he estado buscando por todas partes. Llamé por teléfono a tu camarote… (Se para, la mira). Has estado llorando”.

TM (asiente): “Mm…Hm. (Él se gira delante de ella, queda de espaldas y Terry de frente). Es lo que me produce la belleza. Nickie yo… quiero agradecerte por el día más adorable e inolvidable que jamás he conocido”.

NF (cambia la cámara y el queda de frente, con ella de espaldas): “Fuiste muy dulce con mi abuelita”.

TM (ahora ella de frente y él de espaldas): “Voy a escribirle”.

NF: “Sería estupendo». (De nuevo él de frente, mirándola. Hace un gesto de ir a besarla. Terry en el plano lo frena).

TM: “Caminemos…”.

“Hoy cambiamos nuestro rumbo… ¿Te acompaño a tu camarote?… Mejor que no… Buenas noches… Buenas noches”

Plano desde abajo. Se ve a Terry y a Nickie que caminan por la cubierta. Suena el tema de An Affair to Remember. Bajan por unas escaleras. Él le da la mano para que lo haga segura. Plano desde debajo de la escalera. Se ven las piernas de Nickie y de Terry. Él sigue bajando hasta que se le ve de cuerpo entero. Ella se para y sólo se le ve hasta la altura de los hombros. Dan unos pasos atrás y se les ve cómo se acercan, dando a entender que se están besando. Nickie deja un pie en el aire. La mano de ella se separa de la barandilla y parece destinada a abrazarle a él. Unos segundos después ella vuelve a poner la mano donde la tenía. Bajo con él los peldaños, dándole la mano y mirándolo. Ella mueve la cabeza y llora.

Nickie Ferrante (detrás de ella): “No más lágrimas”.

Terry McKay (con la cabeza ligeramente agachada): “Te dije que es esto lo que me produce la belleza… (Él parece creer que ella se va a caer y se acerca. Se detienen y le ofrece sus manos. Ella baja, le da las manos y pasa por delante de él. Quedan frente a frente, ella en un nivel inferior). Estamos entrando en aguas turbulentas, Nickie”. (Se aprietan las manos).

NF: “Lo sé. Hoy cambiamos nuestro rumbo. (Terry asiente). ¿Te acompaño a tu camarote?”.

TM (en voz baja): “Mejor que no”.

NF: “Buenas noches”.

TM (separándose): “Buenas noches”. (Queda solo en el plano Nickie, mientras suena el tema musical de la película).

Esta capacidad de mantenerse en la belleza y en la contención parece avalar que lo que les ha sucedido en ese día les ha tocado muy dentro. No es un efluvio erótico ni sentimental pasajero. Plano del crucero que avanza rápido.

“Hemos creado un problema… Sí, lo sé. Así que no lo compliquemos más. Siendo una mujer soy naturalmente más cautelosa y puedo pensar con más claridad cuando no estás alrededor. Así que ve a pensar a tu camarote y yo pensaré en el mío”

Plano de Terry junto a los ojos de buey de su camarote. Está sentada en el brazo del sofá, junto a una mesita con la foto de su amante, Kenneth. Va en bata. Pone las manos en sus rodillas. Se gira y mira la fotografía. En las ventanas se ve llover. Ella, con un gesto que ya captamos como característico suyo, pasa una mano por su frente. Vuelve a mirar la imagen de Kenneth. A continuación vuelve a mirar a la ventana, mientras alguien llama a la puerta.

TM (mientras baja del brazo del sofá y se pone las zapatillas): “Un momento». (Camina hacia la puerta y abre. Se encuentra con Nickie).

NF: “¡Terry!». (Pasa por la puerta que Terry sostiene medio abierta).

TM (alarmada): “¿Por qué viniste aquí? Sabes, es peligroso”.

NF (haciendo un gesto de abrazarla): “Cariño, tenemos mucho de lo que hablar”.

TM (serena): “Soy consciente de eso, pero ser vistos juntos puede ser desastroso para ambos”.

NF (más inquieto): “Lo sé, pero tenemos que pensar algo rápidamente. Hemos creado un problema”.

TM (mirándole): “Sí, lo sé. Así que no lo compliquemos más. Siendo una mujer soy naturalmente más cautelosa y puedo pensar con más claridad cuando no estás alrededor. (Le empuja con la mano en el pecho suavemente). Así que ve a pensar a tu camarote y yo pensaré en el mío”.

NF (mientras furtivamente le acaricia la nao): “De acuerdo”.

TM (cerrando la puerta): “Mientras nos echaremos de menos”.

NF (que estaba ya fuera, vuelve a entrar y le besa las manos): “¡Oh! ¡Qué dulce es lo que acabas de decir!”. (Suspira y se va. Ella cierra y se queda apoyada en la puerta).

 

9. BREVE CONCLUSIÓN

Si McCarey había escrito que la vuelta a Dios es el camino para la paz (McCarey, 1948) Love Affair y de manera más cuidada todavía An Affair to Remember plantean que Dios es el camino para el amor. Llegar a aspirar a un verdadero amor es algo que toca las fibras más íntimas de la persona y le abren a su sentido trascendente. Lo ha escrito maravillosamente la Dra. Carola Minguet Civera en fecha muy reciente.

Durante más de dos siglos se anunció que el progreso científico y técnico respondería a las preguntas fundamentales del ser humano. Hoy sabemos editar genes, enviar sondas a otros planetas y comunicarnos al instante con alguien al otro lado del mundo. Pero seguimos sin poder responder con la misma seguridad a una pregunta mucho más sencilla: ¿por qué merece la pena vivir? Se predijo que el hombre ya no tendría que mirar al cielo. Sin embargo, el joven sigue mirándolo. […].

Por eso, una sociedad en la que nadie mira al cielo no es necesariamente más madura o avanzada. Puede ser, simplemente, menos humana. Porque el gesto más humano es también uno de los más antiguos del mundo: hacerse preguntas y mirar hacia arriba. (Minguet Civera, 2026c).

 

Para consultar la entrada anterior de An Affair to remember

 

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Aglan, A. (2024) Introduction. En M. Picard, L’homme du néant (págs. 7-18). Chêne-Bourg, Suisse: La Baconnière.

Archambault, P. (1950). La Famille oeuvre d’amour. Paris: Éditions Familiales de France.

Archambault, P. (1965). El equívoco natalista. En G. Madinier, & P. Archambault, Limitación de nacimientos y conciencia cristiana (págs. 75-87). Valencia: Fomento de Cultura.

Ballesteros, J., & Peris-Cancio, J.-A. (2021). El personalismo fílmico de F. Borzage y la lógica del corazón redimido por el verdadero amor en la vulnerabilidad de las personas. Red de Investigaciones Filosóficas José Sanmartín Esplugues, https://proyectoscio.ucv.es/articulos-filosoficos/el-personalismo-filmico-de-f-borzage-y-la-logica-del-corazon-redimido-por-el-verdadero-amor-en-la-vulnerabilidad-de-las-personas/.

Barber, C. L. (2012). Shakespeare’s Festive Comedy: A Study of Dramatic Form and Its Relation to Social Custom. Princeton, NJ: Princeton University Press.

Bea Pérez, E. (1992). Simone Weil. La memoria de los oprimidos. Madrid: Encuentro.

Bellour, R. (2008). Le plus beau visage, le plus gran acteur- Lilian Gish, Cary Grant. Trafic (65) primavera, 82-85.

Blake, Richard A. «The Sins of Leo McCarey» Journal of Religion & Film: Vol. 17: Iss. 1, Article 38., 2013: 1-30.

Bogdanovich, P. (1998). Who the Devil Made It? Conversations with Legendary Film Directors. New York: Ballantine Brooks.

Bogdanovich, P. (2008). Leo McCarey. 3 de octubre de 1898-5 de julio de 1969. En P. Bogdanovich, El Director es la estrella. Volumen II. Madrid: T&B EDITORES.

Buber, M. (2017). Yo y tú. (C. Díaz Hernández, Trad.). Barcelona: Herder.

Buber, M. (2020). El principio dialógico. (J.-R. Hernández Arias, Trad.). Madrid: Hermida Editores.

Burgos, J. M. (2009). ¿Es Julián Marías personalista? En J. L. Cañas, & J. M. Burgos, El vuelo del Alción. El pensamiento de Julián Marías (págs. 147-164). Madrid: Páginas de Espuma.

Burgos, J. M. (2012). Introducción al personalismo. Madrid: Palabra.

Burgos, J. M. (2015). La experiencia integral. Un método para el personalismo. Madrid: Palabra.

Burgos, J. M. (2017). Antropología: una guía para la existencia. Madrid: Palabra.

Burgos, J. M. (2018). La vía de la experiencia o la salida del laberinto. Madrid: Rialp.

Burgos, J. M. (2021). Personalismo y metafísica. ¿Es el personalismo una filosofía primera? Madrid: Ediciones Universidad de San Dámaso.

Burgos, J. M. (2023). La fuente originaria. Una teoría del conocimiento. Granada: Comares.

Carroll, S. (1943). Everything Happens to McCarey. Esquire, 57. 01 de mayo.

Cava, G., & Sanmartín Esplugues, J. (2013). Neuronas Espejo: Empatía y Aprendizaje. Web del Máster de Resolución de Conflictos en el Aula. Obtenido de https://online.ucv.es/resolucion/neuronas-espejo/.

Cavell, S. (1979a). The Claim of Reason: Wittgenstein, Skepticism, Morality and Tragedy. New York: Oxford University Press. [Cavell, S. (2003). Reivindicaciones de la razón. Madrid: Síntesis].

Cavell, S. (1979b). The World Viewed. Reflections on the Ontology of Film. Enlarged edition. Cambridge, Massachusetts / London, England: Harvard University Press. [Cavell, S. (2017). El mundo visto. Reflexiones sobre la ontología del cine. (A. Fernández Díez, Trad.). Córdoba: Universidad de Córdoba].

Cavell, S. (1981). Pursuits of Happiness. The Hollywood Comedy of Remarriage. Cambridge MA: Harvard University Press. [Cavell, S. (1999). La búsqueda de la felicidad. La comedia de enredo matrimonial en Hollywood. (E. Iriarte, & J. Cerdán, Trads.). Barcelona: Paidós-Ibérica].

Cavell, S. (1988). In Quest of the Ordinary. Lines of Scepticism and Romanticism. Chicago: The University of Chicago Press. [Cavell, S. (2002a). En busca de lo ordinario. Líneas del escepticismo y romanticismo. Madrid: Ediciones Cátedra].

Cavell, S. (1990). Conditions Handsome and Unhandsome. The Constitution of Emersonian Perfectionism. The Carus Lectures, 1988. Chicago & London: The University of Chicago Press.

Cavell, S. (1992). The Senses of Walden. Chicago: Chicago University Press. [Cavell, S. (2011). Los sentidos de Walden. (A. Lastra, Trad.). Valencia: Pre-Textos].

Cavell, S. (1996a). Contesting Tears. The Hollywood Melodrama of the Unknown Woman. Chicago: The University of Chicago Press. [Cavell, S. (2009). Más allá de las lágrimas. (D. Pérez Chico, Trad.). Boadilla del Monte, Madrid: Machadolibros].

Cavell, S. (1996b). A Pitch of Filosophy. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press. [Cavell, S. (2002b). Un tono de filosofía. Ejercicios autobiográficos. Madrid: A. Machado Libros, S.A.].

Cavell, S. (2000d). The Good of Film. En W. Rothman, Cavell on Film (págs. 333-348). Albany, New York: State University of New York Press. [Cavell, S. (2008c). Lo que el cine sabe del bien. En S. Cavell, El cine, ¿puede hacernos mejores? (págs. 89-128). Madrid: Katz].

Cavell, S. (2002c). Must We Mean What We Say? Cambridge, New York: Cambridge University Press. [Cavell, S. (2017). ¿Debemos querer decir lo que decimos? Un libro de ensayos. Zaragoza: Universidad de Zaragoza].

Cavell, S. (2003a). Emerson´s Transcendental Etudes. Standford: Stanford University Press. [Cavell, S. (2024). Estudios trascendentales de Emerson. (R. Bonet, Trad).. Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza].

Cavell, S. (2003b). Disowning Knowledge. In Seven Plays of Shakespeare. Updated edition. Cambridge, New York, Melbourne, Madrid, Cape Town, Singapore, Sao Paulo: Cambridge University Press.[Cavell, S. (2016). Conocimiento repudiado en siete obras de Shakespeare. (A. Lastra, & A. Llopis-Ibáñez, Trads.). Madrid: Ápeiron].

Cavell, S. (2004). Cities of Words: Pedagogical Letters on a Register of the Moral Life. Cambridge, Massachusetts; London, England: Harvard University Press. [Cavell, S. (2007). Ciudades de palabras. Cartas pedagógicas sobre un registro de la vida moral. Valencia (J. Alcoriza & A. Lastra, trads.). PRE-TEXTOS].

Cavell, S. (2005a). Philosophy the Day after Tomorrow. Harvard MA: The Belknap Press of Harvard University Press. [Cavell, S. (2014). La filosofía pasado el mañana. Barcelona: Ediciones Alpha Decay].    

Cavell, S. (2005b). The Thought of Movies. En W. Rothman, Cavell On Film (págs. 87-106). Albany NY: State University of New York Press. [Cavell, S. (2008b). El pensamiento del cine. En S. Cavell, El cine, ¿puede hacernos mejores? (págs. 19-20). Madrid: Katz].

Cavell, S. (2010). Le cinéma, nous rend-il meilleurs? Textes rassembles par Élise Domenach et traduits de l’anglais par Christian Fournier et Élise Domenach. Paris: Bayard. [Cavell, S. (2008a). El cine, ¿puede hacernos mejores? Buenos Aires: Katz ediciones].

Cavell, S. (2013). This New Yet Unapproachable America: Lectures after Emerson after Wittgenstein. Chicago: University of Chicago Press [Cavell, S. (2021). Esta nueva y aún inaccesible América. (D. Pérez-Chico, Trad.). Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza].

Carreño Aguado, J.-A (2023b). Fundamentos personalistas en el cine ‘mudo’ de John Ford: reflexiones desde Straight Shooting (1917), Just Pals (1920), The Iron Horse (1924), 3 Bad Men (1926), Hangman’s House (1928) y Four Sons (1928)”. AYLLUH-SIAF, 5(2), 73-111.

Carreño Aguado, J.-A. (2024). Una ‘caja de personas’: La Diligencia (1939) como Carta del Personalismo Fordiano. En A. Esteve Martín, El reconocimiento del otro en el cine de John Ford, de Roberto Rossellini y en algunas expresiones del cine actual. (págs. 163-194). Madrid: Dykinson.

Carreño Aguado, J.-A. (2025a). La relacionalidad en el cine de John Ford: una mirada a El hombre tranquilo (The Quiet Man, 1952), con referencias a Tú y yo (Love Affair, 1939), de Leo McCarey. En A. Esteve Martín, La relacionalidad en el cine a propósito de Ich und Du (Yo y Tú) de Martin Buber (págs. 93-136). Madrid: Dykinson.

Carreño Aguado, J.-A. (2025b). El personalismo fílmico de John Ford: una antropología de la relacionalidad. Valencia: Tirant lo Blanch.

Chesterton, G. K. (1998). El crimen del capitán Gahagan. En G. K. Chesterton, Las paradojas de Mr. Pond (F. Fadraque, & M. Trohuillhet, Trads., págs. 16-35). Madrid: Valdemar.

Cohn, D. L. (1943). Love in America. An informal study of manners and morals in American marriage. New York: Simon & Schuster.

Costa, F. (2018). Elle et Lui / 1939-1957. L’un dans l’autre . Crisnée: Yellow Now.

Coursodon, J., & Tavernier, B. (2006). McCarey Leo. 1898-1969. En J. Coursodon, & B. Tavernier, 50 años de cine norteamericano. Tomo II (F. Díaz del Corral, & M. Muñoz Marinero, Trads., 2ª ed., págs. 815-820). Madrid: Akal.

Crespo, P. (2009). Tú y yo. Madrid: Notorious.

Daney, S., & Noames, J. (1965). Leo et les aléas : entretien avec Leo McCarey. Cahiers du cinema, 163, 10-20.

De Cea, F. (2014). El autoremake en el cine. ¿Obsesión o repetición? Madrid: T&B.

Dicasterio-para-la-doctrina-de-la-fe. (2024). Declaración Dignitas infinita sobre la dignidad humana. El Vaticano: Vatican.va. Obtenido de https://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/documents/rc_ddf_doc_20240402_dignitas-infinita_sp.html. 

Dobre, C. E. (2020). Max Picard. La filosofía como renacer espiritual. Ciudad de México: 2020.

Echart, P. (2005). La comedia romántica del Hollywood de los años 30 y 40. Madrid: Cátedra.

Egger, J.-L. (2021). Introduzione al pensiero di Max Picard. New Press Edizioni.

Eliot, M. (2022). Cary Grant. La biografía. (M. Roca, Trad.). Barcelona: Penguin Random House Grupo Editorial.

Emerson, R. W. (2010a). El escritor estadounidense. En R. Emerson, Obra ensayística (págs. 115-146). Valencia: Artemisa Ediciones.

Emerson, R. W. (2010b). El trascendentalista. En R. Emerson, Obra ensayística (págs. 147-172). Valencia: Artemisa Ediciones.

Emerson, R. W.  (2010c). La confianza en uno mismo. En R. Emerson, Obra ensayística (págs. 175-214). Valencia: Artemisa Ediciones.

Emerson, R. W. (2015). Ensayo sobre la naturaleza. Tenerife: Baile del Sol.

Emerson, R. (2021a). Ensayos (5ª ed.). Madrid: Cátedra.

Emerson, R. W. (2021b). Experiencia. En R. W. Emerson, Ensayos (5ª ed). (págs. 323-351). Madrid: Cátedra.

Esquirol, J. M. (2017). Uno mismo y los otros. De las experiencias existenciales a la interculturalidad. Barcelona: Herder.

Esquirol, J. M. (2018). La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana. Barcelona: Acantilado.

Esquirol, J. M. (2019). La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad. Barcelona: Acantilado.

Esquirol, J. M. (2021). Humano, más humano. Una antropología de la herida infinita. Barcelona: Acantilado.

Esquirol, J. M. (2023). El respeto o la mirada atenta. Barcelona: Gedisa.

Esquirol, J. M. (2024). La escuela del alma. De la forma de educar a la manera de vivir. Barcelona: Acantilado.

Fazio, M. (2007). Una propuesta cristiana del período de entreguerras: révolution personaliste et communautaire (1935), de Emmanuel Mounier. Acta Philosophica, II (16), 327-346.

Fernández-Card., V. M., & Doctrina-de-la-fe, D.-p.-l. (2025). Una caro. Elogio de la monogamia. Nota doctrinal sobre el valor del matrimonio como unión exclusiva y pertenencia recíproca. Roma: Vatican.va. Obtenido de https://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/documents/rc_ddf_doc_20251125_una-caro_sp.html

Fromm, E. (1956). The Art of Loving. New York: Harper & Row. [Fromm, E. (2007). El arte de amar. Una investigación sobre la naturaleza del amor. Barcelona: Paidós].

Gallagher, T. (2015). Make Way for Tomorrow: Make Way for Lucy . . . The Criterion Collection. Essays On Film, 1-11. 11 05. Recuperado el 07 de 01 de 2020, de https://www.criterion.com/current/posts/1377-make-way-for-tomorrow-make-way-for-lucy.

Garci, J. L. (2009). Sólo para mis ojos. Madrid: Notorious.

Garci, J. L. (2011). Mirar de cine. Madrid: Notorious Ediciones.

Garci, J. L. (2021). Deborah. Madrid: Notorious.

Gehring, W. D. (1980). Leo McCarey and the comic anti-hero in American Film. New York: Arno Press.

Gehring, W. D. (1986). Screwball Comedy. A Genre of Madcap Romance. New York-Westport Conneticut-London: Greenwood Press.

Gehring, W. D. (2002). Romantic vs Screwball Comedy. Charting the Difference. Lanham, Maryland: Scarecrow Press.

Gehring, W. D. (2005). Leo McCarey. From Marx to McCarthy. Lanham, Maryland – Toronto – Washington: The Scarecrow Press, inc.

Gehring, W. D. (2006). Irene Dunne. First Lady of Hollywood. Filmmakers Series Nº 104. Manham, Maryland and Oxford, Inc.: The Scarecrow Press.

Gómez Álvarez, N. (2023). Mujer: persona femenina. Un acercamiento mediante la obra de Julián Marías. Pamplona: Eunsa.

Hartman, R. S. (1947). Introduction. En M. Picard, Hitler In Our Selves (págs. 11-23). Hinsdale, Illinois: Henry Regnery Company.

Harril, P. (2002). McCarey, Leo. Obtenido de Senses of cinema. December. Great Directors: http://sensesofcinema.com/2002/great-directors/mccarey/.

Harris, W. G. (2015). Cary Grant. Un toque de distinción. (J. Bertevoro, Trad.). Madrid: Torre de Papel.

Harvey, J. (1998). Romantic Comedy in Hollywood from Lubitsch to Sturges. New York: Da Capro.

Heidegger, M. (1927). Sein und Zeit. Tübingen: Max Niemeyer Verlag. [Heidegger, M. (2016). Ser y Tiempo. (J. Gaos, Trad). México: Fondo de Cultura Económica].

Karnick, K. B., & Jenkins, H. (1995). Classical Hollywood Comedy. New York: Routledge.

Kendall, E. (1990). The Runaway Bride. Hollywood Romantic Comedy of the 1930s. New York, Toronto: Alfred A. Knopf; Random House of Canada Limited.

Lacroix, J. (1993). Fuerza y debilidades de la familia. Madrid: Acción Cultural Cristiana.

Lastra, A. (2010). El cine nos hace mejores. Una respuesta a Stanley Cavell. En A. Lastra, Stanley Cavell, mundos vistos y ciudades de palabras (págs. 105-117). Madrid, México: Plaza y Valdés.

Lastra, A., & Peris-Cancio, J.-A. (2019). Lecturas políticas de Stanley Cavell: la reivindicación de la alegría. Análisis. Revista de investigación filosófica, 2, 197-214.

Laugier, S., & Cerisuelo, M. (2001). Stanley Cavell. Cinema et philosophie. Paris: Presses Sorbonne Nouvelle.

Levinas, E. (1993). El Tiempo y el Otro. (J. L. Pardo Torío, Trad.). Barcelona: Paidós Ibérica.

Levinas, E. (2002). Fuera del sujeto. (R. Ranz Torrejón, & C. Jarillot Rodal, Trad.). Madrid: Caparrós Editores.

Losilla, C. (2003). La invención de Hollywood. O como olvidarse de una vez por todas del cine clásico. Barcelona: Paidós.

Lourcelles, J. (1992a). Dictionnaire du Cinéma. Les films. Paris: Robert Laffont.

Lourcelles, J. (1998). McCarey, l’unique. En J. P. Garcia, & D. Païni, Leo McCarey. Le burlesque des sentiments (págs. 9-18). Milano, Paris: Edizioni Gabriele Mazzotta-Cinémathèque française.

Madinier, G. (1961). Nature et mystere de la famille. Tournai: Casterman.

Madinier, G. (1965). Espiritualidad y biología en el matrimonio. En G. Madinier, & P. Archambault, Limitación de nacimientos y conciencia cristiana (págs. 183-206). Valencia: Fomento de Cultura, Ediciones.

Madinier, G., & Archambault, P. (1965). Limitación de nacimientos y conciencia cristiana. Valencia: Fomento de Cultura, Ediciones.

Madinier, G. (2012). Conciencia y amor. Ensayo sobre el «nosotros». (C. Herrando, Trad.). Madrid: Fundación Emmanuel Mounier.

Marcel, G. (1961). La dignité humaine. Paris: Aubier-Editions Montaigne.

Marcel, G. (1987). Aproximación al misterio del Ser. (J.-L. Cañas-Fernández, Trad.). Madrid: Encuentro.

Marcel, G. (1998). Homo viator. Prolégomènes à une metaphisique de l’espérance. Paris: Association Présence de Gabriel Marcel.

Marcel, G. (2001). Los hombres contra lo humano. (J.-M. Ayuso-Díez, Trad.). Madrid: Caparrós.

Marcel, G. (2004). De la negación a la invocación. En G. Marcel, Obras selectas (II) (págs. 7-263). Madrid: BAC.

Marcel, G.; Picard, M. (2006). Correspondance 1947-1965. Paris: L’Harmmattan, 2006.

Marcel, G. (2022a). Homo viator. Prolegómenos a una metafísica de la esperanza. (M. J. Torres, Trad.). Salamanca: Sígueme.

Marcel, G. (2022b). Yo y el otro. En G. Marcel, Homo viator. Prolegómenos a una metafísica de la esperanza (M. J. de Torres, Trad., págs. 25-40). Salamanca: Sígueme.

Marcel, G. (2022c). Esbozo de una fenomenología y una metafísica de la esperanza. En G. Marcel, Homo Viator. Prolegómenos a una metafísica de la esperanza (págs. 41-79). Salamanca: Sígueme.

Marcel, G. (2022d). El misterio familiar. En G. Marcel, Homo viator. Prolegómenos a una metafísica de la esperanza (págs. 81-108). Salamanca: Sígueme.

Marcel, G. (2023e). Situación peligrosa de los valores éticos. En G. Marcel, Homo viator. Prolegómenos a una metafísica de la esperanza (págs. 167-176). Salamanca: Sígueme.

Marías, J. (1955). La imagen de la vida humana. Buenos Aires: Emecé Editores.

Marías, J. (1970). Antropología metafísica. La estructura empírica de la vida humana. Madrid: Ediciones de la Revista de Occidente.

Marías, J. (1971). La imagen de la vida humana y dos ejemplos literarios: Cervantes, Valle-Inclán. Madrid: Revista de Occidente.

Marías, J. (1982). La mujer en el siglo XX. Barcelona: Círculo de Lectores.

Marías, J. (1984). Breve tratado de la ilusión. Madrid: Alianza.

Marías, J. (1992). La educación sentimental. Madrid: Círculo de Lectores.

Marías, J. (1994). La inocencia del director. En F. Alonso, El cine de Julián Marías (págs. 24-26). Barcelona: Royal Books.

Marías, J. (1996). Persona. Madrid: Alianza Editorial.

Marías, J. (1998). La mujer y su sombra. Madrid: Alianza Editorial.

Marías, J. (2005). Mapa del mundo personal. Madrid: Alianza Editorial.

Marías, J. (2017). Discurso del Académico electo D. Julián Marías, leído en el acto de su recepción pública el día 16 de diciembre de 1990 en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Scio. Revista de Filosofía (13), 257-268.

Marías, J., & Alonso, F. (. (1994). El cine de Julián Marías. Volumen I. Escritos sobre cine (1960-1965). Barcelona: Royal Brooks.

Marías, M. (1998). Leo McCarey. Sonrisas y lágrimas. Madrid: Nickel Odeon. [Nueva edición: Marías, M. (2023). Leo McCarey. Sonrisas y lágrimas. Sevilla: Athenaica].

Marías, M. (2012). Tú y yo. Madrid: Notorious Ediciones.

Marías, M. (2018). Leo McCarey ou l’essentiel suffit. En F. Ganzo, Leo McCarey (págs. 44-55). Nantes: Caprici-Cinemathèque suisse.

Marías, M. (2019). Sobre la dificultad de apreciar el cine de Leo McCarey. la furia umana(13), 1-5. Obtenido de http://www.lafuriaumana.it/index.php/archives/32-lfu-13/218-miguel-marias-sobrea-la-dificultad-de-apreciar-el-cine-de-leo-mccarey.

Maritain, J. (1944/1945). Principes d’une Politique Humaniste. New York/Paris: Éditions de la Maison Française/Paul Hartmann. [Maritain, J. (1969). Principios de una política humanista. Buenos Aires: Difusión].

Maritain, J. (1958). Réflexions sur l’Amérique. Paris: A. Fayard, (Évreux, impr. Hérissey). [Maritain, J. (1966b). América. (M. M. Corvalán, Trad.). Buenos Aires; Barcelona: Emecé Editores; Maritain, J. (1996). Reflections on America. Notre Dame IN: The Jacques Maritain Center, University of Notre Dame].

Maritain, J. (1963a). Journal de Raissa publié par Jacques Maritain. Paris: Declée de Brouwer. [Maritain, J. (1966a). Diario de Raïssa, publicado por Jacques Maritain. (A. Izquierdo, Trad.). Barcelona: Estela; Maritain, J. (2000). Diario di Raissa a cura di Jacques Maritain (XIII ed). (N. Possenti Ghiglia, Ed., & M. Beluschi Fabeni, Trad.). Brescia: Morcelliana].

Maritain, J. (1963b). Amour et amitié (En marge du «Journal de Raïssa»). Nova et Vetera(4), 241-279. [Maritain, J. (1967). Amor y amistad. En el margen del «Diario de Raïssa». Obras Breves de Jacques Maritain. Obtenido de chrome-extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https://www.jacquesmaritain.com/pdf/13_TEST/08_T_AmoAmis.pdf?link=08_T_AmoAmis.pdf; Maritain, J. (1978). Amore e amicizia (VI ed).. (A. Pavan, Trad.). Brescia: Morcelliana].

Maritain, J. (1968). La persona y el bien común. Buenos Aires: Círculo de Lectores.

Maritain, J. (1993). El hombre y el Estado. Madrid: Encuentro.

Maritain, J., & Maritain, R. (1985). Réflexions su l’Amérique. En J. Maritain, & R. Maritain, Ouvres complètes. Volume X (págs. 763-922). Fribourg Suisse; Paris: Éditions Universitaires; Éditions Saint-Paul.

Maritain, J., & Maritain, R. (1992). Amour et Amitié (en marge du Journal de Raïssa. En J. Maritain, & R. Maritain, Oeuvres Complètes. Volume XIII (págs. 701-750). Fribourg Suisse; Paris: Éditions Universitaires; Éditions Saint-Paul.

Martin, P. (30 de 11 de 1946). Going His Way. Saturday Evening Post, 60-70.

McCarey, L. (1935). Mae West Can Play Anything. Photoplay, 30-31, June.

McCarey, L. (1948). God and Road to the Peace. Photoplay, 33, September.

McKeever, J. M. (2000). The McCarey Touch: The Life and Times of Leo McCarey. Case: Case Western Reserve University: PhD dissertation.

Minguet Civera, C. (2024a). El pontificado de Benedicto XVI a través del relato periodístico. Valencia: Tirant lo Blanch.

Minguet Civera, C. (2025a). ¿Y si la mirada fuera otra? Tribunas periodísticas para trascender la actualidad. Valencia: Tiran lo Blanch.

Minguet Civera, C. (2026a). Imperios sin límites. Las Provincias, pág. 39.

Minguet Civera, C. (2026b). Elogio de la monogamia. Religión confidencial, https://www.elconfidencialdigital.com/religion/author/carola-minguet-civera/.

Miguet Civera, C. (2026c). La necesidad que entristece a Silvia Abril. Religión Confidencial, https://www.elconfidencialdigital.com/religion/opinion/carola-minguet-civera/necesidad-que-entristece-silvia-abril/20260310051404055571.html.

Moret-Urdampilleta, A. (2021). Una vida de repuesto. El cine de José Luis Garci. Madrid: Hatari! Books.

Morris, G. (1976). McCarey and McCarthy: My Son John. Film Comment, 12 (1), 16-20.

Morrison, J. (2018). Auteur Theory and My Son John. New York, London, Oxford, New Delhi, Sydney: Bloomsbury Academic.

Mounier, E. (1976). Manifiesto al servicio del personalismo. Personalismo y cristianismo. Madrid: Taurus Ediciones.

Mounier, E. (1992). Revolución personalista y comunitaria. En E. Mounier, Obras Completas, Tomo I (1931-1939) (págs. 159-500). Salamanca: Sígueme.

Ndaye Mufike, J. (2001). De la conscience a l’amour. La philosophie de Gabriel Madinier . Roma: Editrice Pontifica Università Gregoriana.

Oesterreicher, J. M. (2004). Max Picard. Les visages de l’Amour. Genève: Ad Solem.

O.N.U. (1948). Declaración Universal de los Derechos Humanos. New York. Obtenido de https://www.un.org/es/about-us/universal-declaration-of-human-rights.

Ortega, C. (2009). Prólogo. En S. Weil, A la espera de Dios (págs. 9-15). Madrid: Trotta.

Ortega y Gasset, J. (1977). Meditación de la técnica y otros ensayos. Madrid: Revista de Occidente.

Ortiz-Llueca, E. (2021). La inevitabilidad del amor. Stanley Cavell, el rey Lear y la acedía. Espíritu, LXX(162), 419-439.

Païni, D. (1990). Good Leo ou ce bon vieux McCarey. En J. P. Garcia, & D. Païni, Leo McCarey. Le burlesque des sentiments (págs. 14-18). Milano-Paris: Edizioni Gabriele Mazzotta-Cinémathèque française.

Panofsky, E. (1959). Style and Medium in the Moving Pictures. En D. Talbot, Film (págs. 15-32). New York: Simon & Schuster.

Peris-Cancio, J.-A. (2002). Diez temas sobre los derechos de la familia. La familia, garantía de la dignidad humana. Madrid: Eiunsa.

Peris-Cancio, J.-A. (2012a). Reflexiones antropológicas a propósito de la filmografía de George Stevens. Liburna(5), 65-142.

Peris-Cancio, J. A. (2012b). La gratitud del exiliado: reflexiones antropológicas y estéticas sobre la filmografía de Henry Koster en sus primeros años en Hollywood. SCIO. Revista de Filosofía (8), 25-75.

Peris-Cancio, J.-A. (2013). Fundamentación filosófica de las conversaciones cavellianas sobre la filmografía de Mitchell Leisen. SCIO. Revista de Filosofía (9), 55-84.

Peris-Cancio, J.-A. (2015). A propósito de la filosofía del cine como educación de adultos: la lógica del matrimonio frente al absurdo en la filmografía de Gregory La Cava hasta 1933. Edetania (48), 217-238.

Peris-Cancio, J.-A. (2016a). «Part Time Wife» (Esposa a medias) (1930) de Leo McCarey: Una película precursora de las comedias de rematrimonio de Hollywood. SCIO. Revista de Filosofía (12), 247-287.

Peris-Cancio, J.-A. (2016b). ¿Por qué puede alegrarnos la voz que nos invita a la misericordia? En M. Díaz del Rey, A. Esteve Martín, & J. A. Peris Cancio, Reflexiones Filosóficas sobre Compasión y Misericordia (págs. 155-175). Valencia: Universidad Católica de Valencia San Vicente Mártir.

Peris-Cancio, J.-A. (2016c). A propósito de la filosofía del cine como educación de adultos: la lógica del matrimonio frente al absurdo en la filmografía de Gregory La Cava desde 1933 hasta 1947. Edetania. Estudios y propuestas socioeducativas, 127-145.

Peris-Cancio, J.-A. (2017a). La filosofía de la maternidad en la filmografía de Mitchell Leisen. En J. Ibáñez-Martín, & J. Fuentes, Educación y capacidades: hacia un nuevo enfoque del desarrollo humano (págs. 289-305). Madrid: Dykinson.

Peris-Cancio, J.-A. (2017b). El concepto de matrimonio en Gregory La Cava. Fides et Ratio (2), 149-165.

Peris-Cancio, J.-A. (2018). ¿Qué puede enseñarnos el Hollywood clásico sobre la acogida a los refugiados y los desplazados? Una lectura filosófica de «Si no amaneciera» (1941) de Mitchell Leisen. Archivos de la Filmoteca, 75, 19-42, 01 de 10.

Peris-Cancio, J.-A. (2024). Perros y yeguas como personajes en el personalismo fílmico de Leo McCarey. En A. Esteve Martín, El reconocimiento del otro en el cine de John Ford, de Roberto Rossellini y en algunas expresiones del cine actual (págs. 219-242). Madrid: Dykinson.

Peris-Cancio, J.-A., & Oliver-del Olmo, E. (2023). Una propuesta para la lectura filosófica del cine de Aki Kaurismäki: «el personalismo fílmico de la perdedora (perdedor) que expresa su dignidad con el amor y la amistad. Ayllu-Siaf, 5 (2 (Julio-Diciembre)), 197-237. doi:10.52016/Ayllu-Siaf.2023.5.2.7

Peris-Cancio, J.-A., & Sanmartín Esplugues, J. (2013). Nota crítica: Pursuits of Happiness: The Hollywood of Remarriage. SCIO. Revista de Filosofía (13), 237-251.

Peris-Cancio, J.-A., & Sanmartín-Esplugues, J. (2018). Cuando el cine se compromete con la dignidad de la persona, entretiene mejor. (J. S. Esplugues, Ed).. Red de Investigaciones Filosóficas Scio. Obtenido de https://www.proyectoscio.ucv.es/filosofia-y-cine/compromete-del-cine-con-la-dignidad-de-la-persona/.

Peris-Cancio, J.-A., & Marco, G. (2022). Cinema and human dignity: Pope Francis’s cinematic proposal and its relationship with filmic personalism. Church, Communication ad Culture, 314-339.

Peris-Cancio, J.-A., & Marco Perles, G. (2024a). El personalismo fílmico como filosofía cinemática: fundamentos, autores, escenarios y cuestiones disputadas. En A. Esteve Martín, El reconocimiento del otro en el cine de John Ford, de Roberto Rossellini y en algunas expresiones del cine actual (págs. 19-42). Madrid: Dykinson.

Peris-Cancio, J.-A., & Marco, G. (2024b). La filosofía de la familia de Francesco D’Agostino y su influencia en el personalismo fílmico. PERSONA Y DERECHO, 91(2024/2), 239-266. doi:10.15581/011.91.012.

Peris-Cancio, J.-A., Marco, G.; Sanmartín Esplugues, J. (2021) Cuadernos de Filosofía y Cine sobre el personalismo fílmico de Leo McCarey. Tomo I: Fundamentos y primeros pasos hasta The Kid from Spain (1932). Valencia: Tirant Humanidades.

Peris-Cancio, J.-A., Marco, G., & Sanmartín Esplugues, J. (2022b). La filosofía del cine que sostiene el personalismo fílmico: la centralidad de la experiencia y el análisis filosófico-fílmico. Ayllu-Siaf, 4 (1, Enero-Junio (2022)), 47-76. doi:10.52016.

Peris-Cancio, J.-A., Marco, G., & Sanmartín Esplugues, J. (2023a). Cuadernos de Filosofía y Cine sobre el personalismo fílmico de Leo McCarey. Tomo II: El personalismo fílmico de Leo McCarey con los hermanos Marx, W.C. Fields y Mae West. Valencia: Tirant lo Blanch.

Peris-Cancio, J.-A., Marco, G., & Sanmartín Esplugues, J. (2023b). Cuadernos de Filosofía y Cine sobre el personalismo fílmico de Leo McCarey. Tomo III: El personalismo fílmico de Leo McCarey con Charles Laughton en Ruggles of Red Gap (1935) y con Harold Lloyd en The Milky Way (1936), Valencia: Tirant lo Blanch.

Peris-Cancio, J.-A., Marco, G., & Sanmartín Esplugues, J. (2024). Cuadernos de Filosofía y Cine sobre el personalismo fílmico de Leo McCarey. Tomo IV: Dos cumbres del personalismo fílmico de Leo McCarey en 1937: Make Way for Tomorrow y The Awful Truth. Valencia: Tirant lo Blanch.

Peris-Cancio, J.-A., Marco, G., & Sanmartín Esplugues, J. (2025a). Cuadernos de Filosofía y Cine sobre el personalismo fílmico de Leo McCarey. Tomo V: La relacionalidad en Love Affair (1939) y la colaboración con Garson Kanin en My Favorite Wife (1940). Valencia: Tirant lo Blanch.

Peris-Cancio, J.-A., Marco, G., & Sanmartín Esplugues, J. (2025b). Cuadernos de Filosofía y Cine sobre el personalismo fílmico de Leo McCarey. Tomo VI: La comedia negra contra el nazismo en Once Upon a Honeymoon (Hubo una luna de miel, 1942) y la reconstrucción desde la esperanza en Going My Way (Siguiendo mi camino, 1944). Valencia: Tirant lo Blanch.

Peris-Cancio, J.-A., Marco, G., & Sanmartín Esplugues, J. (2025) Tomo VII: The Bells of St. Mary´s (Las campanas de Santa María, 1945) como secuela de Going My Way (Siguiendo Mi Camino, 1944), y la economía y la generosidad ante la vida en Good Sam (El buen Sam, 1948). Valencia: Tirant lo Blanch.

Platón. (1988). Parménides, Teeteto, Sofista, Político. (M. I. Santa-Cruz, Trad.). Madrid: Gredos.

Poague, L. (1980). Billy Wilder & Leo McCarey. The Hollywood Professionals, Vol. 7. San Diego, Cal.: A.S. Barnes.

Picard, M. (1921), Der letze Mensch. Leipizig: E.T. Talc & Co, 1921. [Picard, M. (2023), L’ultimo uomo. Traducido por Gabriele Picard. Milano: Servitium Editrice].

Picard, M. (1929). Dans Menschen Gesicht. Munchen: Delphin-Velag. [Picard, M. (1931). The Human Face. London: Cassell and Company Limited].

Picard, M. (1934) Die Fluch von Gott. Erlenbach bei Zürich: Eugen Rentsch Verlag, 1934. [Picard, M. (1962a). La huida de Dios. (N. Sánchez Cortés, Trad.). Madrid: Ediciones Guadarrama].

Picard, M. (1942) Die unerschütterliche Ehe. Erlenbach bei Zürich: Eugen Rentsch Verlag.

Picard, M (1946). Hitler in selbst. Erlenbach bei Zürich: Eugen Rentsch Verlag. [Picard, M. (1947a). Hitler In Our Selves. (H. Hauser, Trad).. Hinsdale, Illinois: Henry Regnery Company; Picard, M. (1947b), Hitler in noi stessi. Traducido por Ervino Pocar. Milano-Roma: Rizzoli; Picard, M. (2024). L’homme du néant. (J. Rousset, Trad.). Chêne-Bourg, Suisse: La Baconnière].

Picard. M. (1951),  Zerstore und unzerstörbare Welt. Erlenbach bei Zürich: Eugen Rentsch Verlag [Picard, M. (2020), Mondo distrutto, mondo indistruttibile. Bologna: Centro editoriale dehoniano Marietti 1820, 2020].

Picard, M. (1958). Die Atomisierung der Person. Hamburg: im Furche Verlag [Picard, M. (2011). L’atomizzazione della persona. En S. Zucal, & D. Vinci, Come all’inizio del mondo. Il pensiero di Max Picard, con l’inedito L’atomizzazione della persona (F. Ghia, Trad., págs. 185-200). Trapani: Il Pozzo di Giacobe].

Picard, M. (1960). «Wo stehen wir heute?» En Wo steht heute der Mensch?, de Hans Bähr, 95-106. Güsterloh: Bertelsmann Verlag [Picard, M. (1962b). ¿Dónde está el hombre? En VV.AA., ¿Dónde estamos hoy? (págs. 153-170). Madrid: Revista de Occidente].

Picard, M. (2004) Il rilievo delle cose: pensiere e aforisme. A cura di Jean-Luc Egger. Soto il Monte (BG): Servitium editrice.

Pippin, R. B. (2010). Hollywood Westerns and America Myth. The Importance of Howard Hawks and John Ford for Political Philosophy. New Haven, London: Yale University Press.

Pippin, R. B. (2012). Fatalism in American Film Noir. Some Cinematic Philosophy. Charlottesville; London: Virginia University Press.

Pippin, R. B. (2017). The Philosophical Hitchcock. Vertigo and The Anxieties of Unknowingness. Chicago: University of Chicago Press. [Pippin, R. B. (2018). Hitchcock Filósofo. (T. Martínez, Trad.). Córdoba: UCO Press].

Pippin, R. B. (2020). Filmed Thought: Cinema as Reflective Form. Chicago: University of Chicago Press.

Pontificio-Consejo-para-la-familia. (1983). Carta de los derechos de la familia presentada por la Santa Sede a todas las personas, instituciones y autoridades interesadas en la misión de la familia en el mundo contemporáneo. Ciudad del Vaticano: Vatican.va. Obtenido de https://www.vatican.va/roman_curia/pontifical_councils/family/documents/rc_pc_family_doc_19831022_family-rights_sp.html.

Porte, J., & Emerson, R. (1982). Emerson in His Journals. Harvard: The Belknap Press of Harvard University Press.

Prats-Arolas, G. (2024). Ejemplares morales en el cine de Capra. El papel de la mujer en It´s a Wonderful Life. En S. Martínez Mares, & J. L. Fuentes, Tras las huellas de Sócrates: reflexiones sobre la ejemplaridad y educación del carácter (págs. 211-226). Madrid: Dykinson.

Prats-Arolas, G. (2025). La misión de la mujer —esposa— con respecto al varón —esposo— desde una antropología personalista. Un análisis de It´s a Wonderful Life (Capra, 1946) y Good Sam (McCarey, 1948). En A. Esteve Martín (coordinador), La relacionalidad en el cine a propósito de Ich un Du (Yo y Tú) de Martin Buber (págs. 137-178). Madrid: Dykinson.

Richards, J. (1973). Visions of Yesterday. London: Routledge.

Rosenzweig, F. (2014). El país de los dos ríos. El Judaísmo más allá del tiempo y de la historia. Madrid: Encuentro.

Rutherdord, J. (2007). After Identity. London: Laurence and Wishart.

Sanguineti, J. J. (2009). Aspectos antropológicos de las relaciones familiares. Seminario Instituto de la Familia. Universidad Austral (págs. 1-25). Pilar: Instituto de la Familia.

Sanmartín, J. (2004). El laberinto de la violencia. Barcelona: Ariel.

Sanmartín, J. (2007). Los escenarios de la violencia. Barcelona: Ariel.

Sanmartín, J. (2013). La violencia y sus claves. Barcelona: Quintaesencia Planeta de los libros.

Sanmartín Esplugues, J. (2015). Bancarrota moral: violencia político-financiera y resiliencia ciudadana. Barcelona: Sello.

Sanmartín Esplugues, J., & Peris-Cancio, J.-A. (2017a). Cuadernos de Filosofía y Cine 01. Leo McCarey y Gregory La Cava. Valencia: Universidad Católica de Valencia.

Sanmartín Esplugues, J., & Peris-Cancio, J.-A. (2017b). Cuadernos de Filosofía y Cine 02. Los principios personalistas en la filmografía de Frank Capra. Valencia: Universidad Católica de Valencia San Vicente Mártir.

Sanmartín Esplugues, J., & Peris-Cancio, J.-A. (2017c). El personalismo fílmico en las primeras películas de Leo McCarey: aspectos metodológicos y filosóficos. Quién. Revista de Filosofía Personalista (6), 81-99.

Sanmartín Esplugues, J., & Peris-Cancio, J.-A. (2019a). Cuadernos de Filosofía y Cine 03. La plenitud del personalismo fílmico en la filmografía de Frank Capra (I). De Mr. Deeds Goes to Town (1936) a Mr. Smith Goes to Washington (1939). Valencia: Universidad Católica de Valencia San Vicente Mártir.

Sanmartín Esplugues, J., & Peris-Cancio, J.-A. (2019b). Cuadernos de Filosofía y Cine 04. La plenitud del personalismo fílmico en la filmografía de Frank Capra (II). De Meet John Doe (1941) a It´s a Wonderful Life (1946). Valencia: Universidad Católica de Valencia San Vicente Mártir.

Sanmartín Esplugues, J., & Peris-Cancio, J.-A. (2019c). Cuadernos de Filosofía y Cine 05. Elementos personalistas y comunitarios en la filmografía de Mitchell Leisen desde sus inicios hasta «Midnight» (1939). Valencia: Universidad Católica de Valencia San Vicente Mártir.

Sanmartín Esplugues, J., & Peris-Cancio, J.-A. (2019d). ¿Qué tipo de cine nos ayuda al reconocimiento del otro? Del personalismo fílmico del Hollywood clásico al realismo ético de los hermanos Dardenne. En L. Casilaya, J. Choza, P. Delgado, & A. Gutiérrez, Afectividad y subjetividad (págs. 185-213). Sevilla: Thémata.

Sanmartín Esplugues, J., & Peris-Cancio, J.-A. (2020a). Cuadernos de Filosofía y Cine 06: Plenitud, resistencia y culminación del personalismo fílmico de Frank Capra. De State of the Union (1948) a Pocketful of Miracles (1961). Valencia: Universidad Católica de Valencia San Vicente Mártir.

Sanmartín Esplugues, J., & Peris-Cancio, J.-A. (2020b). Cuadernos de Filosofía y Cine 07: El personalismo fílmico de Leo McCarey en The Kid from Spain (1932) con Eddie Cantor y en Duck Soup (1932) con los hermanos Marx y otros estudios transversales. Valencia: Universidad Católica de Valencia San Vicente Mártir.

Sanmartín Esplugues, J., & Peris-Cancio, J.-A. (2020c). La dignidad de la persona y su desarrollo en la comunicación audiovisual desde la perspectiva del personalismo fílmico. En A. Esteve Martín, Estudios Filosóficos y Culturales sobre mitología en el cine (págs. 19-50). Madrid: Dykinson.

Sanmartín Esplugues, J., & Peris-Cancio, J.-A. (2020d). Las interpelaciones cinematográficas sobre el bien común. Reflexiones de filosofía del cine en torno a las aportaciones de Frank Capra, John Ford, Leo McCarey, Mitchell Leisen, los hermanos Dardenne y Aki Kaurismäki. En Y. Ruiz Ordóñez, Pacto educativo y ciudadanía global: Bases antropológicas del Bien Común (págs. 141-156). Valencia: Universidad Católica de Valencia San Vicente Mártir.

Sanmartín Esplugues, J., & Peris-Cancio, J.-A. (2020e). Personalismo Integral y Personalismo Fílmico, una filosofía cinemática para el análisis antropológico del cine. Quién. Revista de Filosofía Personalista (12), 177-198.

Sanmartín Esplugues, J., & Peris-Cancio, J.-A. (2021). Cuadernos de Filosofía y Cine 01 (Edición revisada). Leo McCarey y Gregory La Cava. La presencia del personalismo fílmico en su cine. Valencia: Universidad Católica de Valencia San Vicente Mártir.

Sarris, A. (1996). The American Cinema. Directors and Directions 1929-1968. Cambridge MA: Da Capro Press. [Sarris, A. (2020). Grandes directores del cine norteamericano: La era dorada (1929-1968) . Madrid: Cult Books].

Scheler, M. (1934). El saber y la cultura. Madrid: Revista de Occidente.

Sikov, E. (1989). Screwball. Hollywood’s Madcap Romantic Comedies. New York: Crown Publishers.

Silver, C. (1973). Leo McCarey From Marx to McCarthy. Film Comment, 8-11.

Smith, A. B. (2010). The Look of Catholics: Portrayals in Popular Culture from the Great Depression to the Cold War. Lawrence, Kansas: University Press of Kansas. (2015). Ingrid Bergman. Biografía. Madrid: T&B Editores.

Soloviov, V. (2012). La justificación del bien. Ensayo de filosofía moral. (C. H. Martín, Trad.). Salamanca: Sígueme.

Soloviov, V. (2021a). Tres discursos en memoria de Dostoievski. En V. Soloviov, La transfiguración de la belleza. Escritos de estética (M. Fernández Calzada, Trad., págs. 21-58). Salamanca: Sígueme.

Soloviov, V. (2021b). Tres discursos en memoria de Dostoievski. (N. Smirnova, Trad.). Salamanca: Taugenit.

Steinbock, A. J. (2007). Phenomenology and Mysticism. The Verticality of Religious experience. Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press.

Steinbock, A. J. (2014). Moral Emotions: Reclaiming the Evidence of the Heart. Evanston, Illinois: Northwestern University Press. [Steinbock, A. J. (2022). Emociones morales. El clamor de la evidencia desde el corazón. (I. Quepons, Trad.). Barcelona: Herder].

Steinbock, A. J. (2016). I Wake Up Screaming: Far from “Kansas”. Film International, November. Obtenido de https://filmint.nu/i-wake-up-screaming-anthony-j-steinbock/. [Steinbock, A. J. (2023). Me despierto gritando. Lejos de Kansas. La Torre del Virrey, 34(2), 1-15. Obtenido de https://revista.latorredelvirrey.es/LTV/article/view/1445/1268].

Steinbock, A. J. (2017). La sorpresa como moción: entre el sobresalto y la humildad. Acta Mexicana de Fenomenología. Revista de Investigación Filosófica y Científica (2), 13-30.

Steinbock, A. J. (2018). It´s Not about The Gift. From Givennes to Loving. London, New York: Rowman & Littlefield International. [Steinbock, A. J. (2023). No se trata del don. De la donación al amor. (H. G.-Inverso, Trad). Salamanca: Sígueme].

Steinbock, A. J. (2021). Knowing by Heart. Loving as Participation and Critique. Evanston, Illinois: Northwestern University Press.

Steinbock, A. J. (2022b). Mundo familiar y mundo ajeno. La fenomenología generativa tras Husserl. (R. Garcés-Ferrer, & A. Alonso-Martos, Trad.). Salamanca: Sígueme.

Stenico, M. (2024). Fuggire da Dio. Max Picard, un autore per il nostro tempo. Lecce: Youcanprint, 2024.

Tavernier, B., & Coursodon, J.-P. (2006). 50 años de cine norteamericano. (E. editorial, Trad.). Madrid: Akal.

Tomás-de-Aquino, S. (1954). Suma Teológica Tomo IX. Tratado de la religión (2-2 q.80-100). Tratado de las virtudes sociales (2-2 q.101-122). Tratado de la fortaleza (2-2 q.123-140). Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos.

Torres-Dulce Lifante, E. (2016). Sopa de ganso. En R. Alfonso, & e. alii, El universo de los hermanos Marx (págs. 286-295). Madrid: Ediciones Notorious.

Trías, E. (2013). De cine. Aventuras y extravíos. Barcelona: Galaxia Gutenberg.

Von Hildebrand, D. (1983). Ética. Madrid: Encuentro.

Von Hildebrand, D. (1996a). El corazón. Madrid: Palabra.

Von Hildebrand, D. (1996b). Las formas espirituales de la afectividad. Madrid: Facultad de Filosofía de la Universidad Complutense.

Von Hildebrand, D. (2007). The Heart. An analysis of Human and Divine Affectivity. South Bend, Indiana: St. Augustine Press.

Von Hildebrand, D. (2016). Mi lucha contra Hitler. Madrid: Rialp.

Warshow, R. (2002). The Immediate Experience: Movies, Comics, Theatre and Other Aspects of popular Culture. Cambridge Mass: Harvard University Press.

Weil, S. (1949). L’enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l´être humain. Paris: Les Éditions Gallimard. [Weil, S. (2014a). Echar raíces (2ª ed.). (J. C. González-Pont, & J. R. Capella, Trad.). Madrid: Trotta].

Weil, S. (2000a). Escritos de Londres. En S. Weil, Escritos de Londres y últimas cartas (págs. 17-139). Madrid: Trotta.

Weil, S. (2000b). La persona y lo sagrado. En S. Weil, Escritos de Londres y últimas cartas (págs. 17-116). Madrid: Trotta.

Weil, S. (2007 (4ª ed).). La gravedad y la gracia. Madrid: Trotta.

Weil, S. (2009). A la espera de Dios. Madrid: Trotta.

Weil, S. (2014b). La condición obrera. Madrid: Trotta.

Weil, S. (2018). Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión social. Madrid: Trotta.

Von Hildebrand, D. (1998). La esencia del amor. (J. Cruz-Cruz, & J.-L. Del Barco, Trads.). Barañáin (Navarra): Eunsa.

Wojtyla, K. (2016). Amor y responsabilidad. (Jonio González y Dorota Szmidt, Trad.). Madrid: Palabra.

Wood, R. (1976). Democracy and Shpontanuity. Leo McCarey and the Hollywood Tradition. Film Comment, 7-16.

Wood, R. (1998). Sexual Politics and Narrative Films. Hollywood and Beyond. New York: Columbia University Press

 

NOTAS

[1] Cfr. la contribución anterior “La superación de los espejismos sobre el amor en An Affair to Remember (1957) de Leo McCarey”, https://proyectoscio.ucv.es/filosofia-y-cine/la-superacion-de-los-espejismos-sobre-el-amor-en-an-affair-to-remember-1957-de-leo-mccarey/.

[2] Seguiremos la edición en castellano, si bien hemos consultado también la italiana (Maritain, 1978) y la francesa, (Maritain,1963b); Maritain, J. & Maritain, R. (1992).

[3] Señala Maritain en la nota: “Por esto, ni aun el amor de caridad es conocido por nuestro entendimiento más que con un conocimiento analógico, como el analogado superior, en nosotros, de una realidad alcanzada primeramente en el mundo humano”. (Maritain 1967: 8)

[4] Modificamos levemente la traducción.

[5] Jacques Maritain, Diario de Raïssa, publicado por Jacques Maritain, (1966: 82).

[6] Maritain cita su obra, Journal de Raïssa publié par Jacques Maritain, (1963: 69).

[7] Maritain omite justo aquí estas frases, que a nuestro juicio ayudan a entender mejor el sentido de lo que expone Raïssa: “Dios es celoso en este sentido. No es celoso de nuestras amistades, por el contrario, las favorece”. (Maritain, 1966: 147).

[8] Raïssa termina con esta frase que no recoge Jacques: “De ahí el precio de la virginidad corporal como signo de la integridad del corazón”. (Ibidem).

[9] Journal de Raïssa publié par Jacques Maritain, (1963: 150), correspondiente al 20 de abril de 1924. Señala Maritain:

“La renuncia (al amor loco, de que aquí se trata es lo que en otra pasaje Raïssa llama admirablemente «suprimir o superar los límites del corazón» (Diario, pág. 221). Merece la pena recuperar de una manera más amplia esta expresión de Raïssa, que su esposo Jacque considera admirable. Lo haremos según la versión en castellano: “Lo que es preciso sustraer al amor humano —para hacerlo puro, bienhechor, universal y divino—, no es el amor en sí mismo: no, lo que se debe suprimir, o mejor, rebasar, son los límites del corazón. De ahí, el sufrimiento, en ese esfuerzo por salir de nuestros límites estrechos. Porque, en estos límites, en nuestros límites está nuestra alegría humana.

Pero es preciso rebasar los límites del corazón; es preciso, bajo la acción de la gracia y por el trabajo del alma, abandonar nuestro corazón limitado por el corazón ilimitado de Dios. Únicamente cuando se ha aceptado esta muerte se entra resucitado en el corazón ilimitado de Dios. Esto es, verdaderamente, morir a nosotros mismos. Únicamente cuando se ha aceptado esta muerte se entra resucitado en el corazón ilimitado de Dios, con todo lo que se ama, con las presas del amor, dándose a sí mismo como presa de amor infinito”. (Maritain, 1966: 205-206).

[10] Aquí Nickie no emplea el diminutivo “little grandmother”. Ahora parece incidir en la grandeza objetiva de su figura, más que en los sentimientos de ternura que le suscita.

[11] Traducimos: “Por favor”.

[12] En el cine clásico toser era una manera de indicar que la salud le fallaba a alguien, haciendo una indicación de la proximidad de su fallecimiento. Leo McCarey parece estar dejando aquí este apunte.

[13] Para una reflexión filosófica sobre lo que supone el rostro pintado o esculpido como signo de la persona, véase la obra de Max Picard Dans Menschen Gesicht (1929) traducida al inglés como The Human Face (1931). Recordemos el arranque de esta obra completamente sugerente: “Quien contempla un rostro humando es movido al preciso centro de su ser […] El rostro humano es la imagen de Dios. Y la imagen de Dios es como una llamada al espectador”. (Picard, 1931: 3)

[14] Una traducción literal de la versión sería:

Este hermoso amor, que no puede morir,

Será para nosotros un dulce recuerdo,

Promesa ardiente del primer beso,

Que nos une a ambos para la eternidad.

Un amor hermoso que siempre crece,

Que desafiará las pruebas del tiempo.

Encontremos la alegría, quédate en mis brazos,

Que vivamos un hermoso amor,

Una historia de corazón que no olvidaremos.

Recordamos la versión en inglés:

Our love affair is a wondrous thing
That we’ll rejoice in remembering
Our love was born with our first embrace
And a page was torn out of time and space

Our love affair, may it always be
A flame to burn through eternity
So take my hand with a fervent prayer
That we may live and we may share
A love affair to Remember.

Y también en castellano:

Nuestra historia de amor es algo maravilloso

Que recordaremos con alegría.

Nuestro amor nació con nuestro primer abrazo

Y una página fue arrancada del tiempo y el espacio.

Nuestra historia de amor, que siempre sea

Una llama que arda por toda la eternidad.

Así que toma mi mano con una ferviente plegaria

Para que podamos vivir y compartir

Una historia de amor para recordar.