ARTÍCULO DE FONDO

¿Por qué debemos leer 1984?

por Juan Obarrio

Juan Obarrio, Catedrático de Derecho Romano de la Universidad de Valencia.

§ 1. SOBRE EL TOTALITARISMO

Un escritor no elige los temas; los temas lo eligen a él

En 1971, Mario Vargas Llosa reconocía que “Un escritor no elige sus temas, los temas lo eligen a él”[1]. No se equivocaba. Por lo que a mí respecta, debo confesar que me sucedió lo mismo que Karl Schlögel[2]: siempre tuve en mente la posibilidad de escribir sobre el totatilitarismo.

El totalitarismo es un mal que nos acecha

Lo empecé a intuir cuando, en mi lejana juventud, me acerqué a lecturas que cautivaron mi imaginación y mi deseo por “incrementar nuestro conocimiento, pero no disminuirlo”[3]; lecturas que me hicieron comprender que 

El totalittarismo debe ser combatido

Es un mal que no se debe olvidar, sino combatir, pero no desde la ira o el resentimiento, sino con los ojos de la razón y con la fuerza de la palabra, con ese diálogo abierto, fluido e inteligente con el que se entreteje la cultura y el desarrollo de un país, de una sociedad.

La maldad líquida

(Infografía)

No recordarlo, no combatirlo, nos llevaría a esa “maldad líquida” de la que hablan autores como Zygmunt Bauman y Leonidas Donski[4]; a no entender que ante la intolerancia, el diálogo tropieza, se debilita y desaparece[5], lo que nos exige no caer en la equidistancia, máxime cuando uno siente la inquietante sensación de que el pasado –cuanto más lúgubre– se convierte en una espera que aguarda, impaciente, para entrar en nuestras vidas y, una vez dentro, ya no es posible desalojarlo[6].

§ 2. LA LIBERTAD

Entiendo que esta reflexión no es una realidad meramente académica. A buen seguro, si en una de nuestras clases preguntáramos: ¿cuál es la razón de la existencia del ser humano?, o ¿cuál es el derecho que más se desea conservar, o defender?, es muy probable que buena parte de nuestros jóvenes alumnos se decantaran por esa grandiosa estatua llamada Libertad, porque, como seres que pensamos y sufrimos, estamos llamados a ser hombres que sienten y viven en libertad: libertad de conciencia, de pensamiento, de palabra y de movimiento, de ahí la necesidad de su defensa, porque esta siempre se halla cercada por esa despótica tiranía llamada Intolerancia.

Toda revolución, cuando se asienta en el Poder, se convierte en un Estado represor

Lo comprendemos a la luz de las palabras escritas por Ignazio Silone, en su obra Pan y vino, cuando uno de los personajes, Uliva, advierte que toda revolución, cuando se asienta en el Poder, se convierte en un Estado represor:

El porvenir nuestro es el pasado de otros países. De acuerdo, no lo niego, tendremos transformaciones técnicas y económicas. Lo mismo que ahora tenemos los ferrocarriles del Estado, la quinina, la sal, las cerillas y el tabaco del Estado, tendremos también pan del Estado, zapatos, camisas y calzoncillos del Estado, patatas y guisantes frescos del Estado. ¿Qué será un progreso técnico? Bueno, pero este progreso servirá de punto de apoyo a una doctrina oficial obligatoria, a una ortodoxia totalitaria que se servirá de todos los medios a su alcance, desde el cine hasta el terror, para extirpar cualquier posible herejía y tiranizar el pensamiento individual. A la actual inquisición negra sucederá la roja. A la censura de ahora, una censura roja. A las deportaciones de ahora, las deportaciones rojas, cuyas víctimas predilectas serán los revolucionarios disidentes. Y del mismo modo que la burocracia actual se identifica con la patria y extermina cualquier adversario, denunciándolo como vendido al extranjero, vuestra futura burocracia se identificará a sí misma con el Trabajo y el Socialismo, y perseguirá a todo el que continúe pensando con la propia cabeza como agente vendido a los industriales y a los campesinos[7].

El padecimiento de la violencia

(Infografía)

El miedo al olvido nos lleva a sostener, con Hannah Arendt, que si bien la violencia está inscrita en la Historia de la humanidad[8], nosotros, hombres del siglo XX –y del XXI–, la hemos conocido y la hemos padecido, seguramente más que cualquier persona que nos haya precedido en el tiempo.

Lo recuerda Tzvetán Tódorov, en esa obra de lectura impostergable llamada Memoria del mal, tentación del bien. Indagación del siglo XX:

La historia del siglo XX, en Europa, es indisociable de la del totalitarismo. El estado totalitario inaugural, la Rusia soviética, nació durante la Primera Guerra Mundial y muestra su huella; la Alemania nazi siguió poco después. La Segunda Guerra Mundial se inició cuando los dos Estados totalitarios se habían aliado y prosiguió con una lucha sin cuartel entre ambos. La segunda mitad del siglo se desarrolló a la sombra de la guerra fría, que opuso Occidente al bando comunista. Los cien años que acaban de transcurrir estuvieron dominados por el combate del totalitarismo con la democracia o por el de ambas ramas totalitarias entre sí[9].

La Historia enseña que no todas las injusticias serán reparadas

El oficio de historiador hace que recordemos que la Historia enseña que no todas las injusticias serán reparadas, ni todas las víctimas recompensadas, por esta razón, entendemos que las ideologías que se sustentan en la intolerancia no pueden caer en el más lacerante de los olvidos[10].

Deben ser estudiadas y estigmatizadas; pero, sobre todo, debemos tenerlas presentes si queremos construir una sociedad en donde la fuerza de la palabra se imponga a la vileza de la fuerza. Una verdad que se nos antoja incuestionable, y, sin embargo, no desconocemos que esta verdad conlleva un riesgo: el peligroso culto a la memoria, una memoria que, a menudo, se desdibuja y se nubla, hasta el punto de que nos condena a una “angustia sin remedio, cuando no a la locura”[11]: la locura de saber que sus sombras nos asedian y nos traicionan sin remedio.

Pero una memoria que nos permite reconstruir todo lo que ha sido, para que no se pierda en la oscuridad del olvido:

Sólo porque Aquiles accedió a los funerales de Héctor, sólo porque los más despóticos gobiernos honraron al enemigo muerto, sólo porque los romanos permitieron a los cristianos escribir su martirologio, sólo porque la Iglesia mantuvo vivos a sus herejes en el recuerdo de los hombres, es por lo que nunca se perdió y nunca se podrá perder su memoria[12].

Una dicotomía angustiosa

Esta angustiosa dicotomía nos sitúa ante esos dos monstruos marinos de la mitología griega: Escila y Caribdis, ambos situados en orillas opuestas de un estrecho canal de agua. Ambos tiran de nosotros. Uno, para que guardemos un respetuoso silencio. El otro, para que la Historia no se cicatrice en falso. A esta última misión nos adentramos. No intentarlo haría que se desvanecieran todos nuestros principios e ideas, “como en los límites del mar un rostro de arena”[13].

Para leer el artículo completo, pìncha aquí.