La transición hacia el compromiso y el matrimonio en An Affair to Remember 1957de Leo McCarey

 

La transición hacia el compromiso y el matrimonio

en An Affair to Remember 1957de Leo McCarey

 

Resumen

En esta sexta contribución dedicada al estudio de An Affair to Remember de Leo McCarey (Tú y yo, 1957) continuaremos con el texto filosófico fílmico al que dedicaremos todos los apartados.

En el primer apartado, comprobaremos cómo Terry y Nickie quieren caminar en una transición hacia un mejor reconocimiento mutuo. Para ello pondrá un especial cuidado en mantener su relación discretamente, para que no se produzca ninguna situación desagradable con respecto a sus actuales parejas.

En el segundo apartado, comprobaremos cómo McCarey se vale de un pasajero entrometido con Mr. Hathaway (Charles Watts) para hacer conscientes a Terry y Nickie que su relación es algo conocido por todos los pasajeros y la tripulación del barco. Tras la sorpresa inicial, esta circunstancia facilita su desinhibición y que ya no tengan temor de que los vean juntos.

En el tercer apartado, vemos a Nickie y a Terry que participan del baile de despedida. La dimensión romántica de su amor se manifiesta con libertad y desearían estar de este modo toda su vida. Una canción completamente diegética ““You Make Easy to be true” les ayuda a expresar lo que sienten con profundidad.

En el cuarto apartado, asistimos al final del baile lo que inicialmente sumerge a Terry y Nickie en un estado de tristeza. Acto seguido se dan cuenta de que el nuevo momento pide dar un paso adelante y es Nickie el que habla de reformar su vida para poder ofrecer matrimonio a Terry. Ella reacciona emocionada ante la propuesta y pide poderla meditar a lo largo de esa última noche en el barco.

En el quinto apartado, McCarey nos muestra cómo han articulado Terry y Nickie l verificación de su compromiso: se citan para seis meses después, a lo largo de los cuales tendrán que demostrarse que han sido capaces de llevar la vida responsable vertebrada por el trabajo que consideran que deben llevar. A continuación vemos los primeros contactos con quienes han sido sus parejas hasta el momento y han acudido al puerto de New York a esperarlos.

En el sexto apartado tenemos ocasión de comprobar la maestría de McCarey a la hora de narrar cómo plantean Nickie y Terry su nueva situación a Lois y Ken. Lo hace a través de un programa de televisión en directo en el que Nickie lanza sus mensajes de fidelidad a Terry. Ella y su amante sin capaces de leer entre líneas asistiendo a la retransmisión del programa en el televisor del apartamento que Ken tiene para Terry.

En la conclusión hacemos nuestras las palabras de la Dra. Carola Minguet Civera en las que se expresa el verdadero amor que se expresa en el matrimonio es capaz de respetar verdaderamente la mutua dignidad de los cónyuges.

Nuestra cultura, tan orgullosa de su emancipación afectiva, presume de haber superado la exclusividad como si esta fuera una superstición romántica. Y, sin embargo, las narraciones colectivas siguen exaltando el amor único. No el amor estadísticamente optimizado, sino el amor irrevocable. No el “mientras funcione”, sino el “hasta que la muerte nos separe”. Está en Netflix, en Prime, en las películas que más nos gustan, se lleven, o no, alguna nominación.

Palabras clave

Amor romántico, compromiso, matrimonio, trabajo, espera, elevación de la mirada.

Abstract

In this sixth contribution dedicated to the study of Leo McCarey’s An Affair to Remember (Tú y yo, 1957) we will continue with the film’s philosophical narrative, to which we will devote all the sections.

In the first section, we will see how Terry and Nickie seek to move toward a deeper mutual understanding. To this end, they will take special care to keep their relationship discreet, so as to avoid any awkward situations with their current partners.

In the second section, we will see how McCarey uses a nosy passenger, Mr. Hathaway (Charles Watts), to make Terry and Nickie realize that their relationship is known to all the passengers and the ship’s crew. After the initial surprise, this circumstance helps them let go of their inhibitions and no longer fear being seen together.

In the third section, we see Nickie and Terry participating in the farewell dance. The romantic dimension of their love is freely expressed, and they wish they could be this way for the rest of their lives. A fully diegetic song—“You Make It Easy to Be True”—helps them express their deep feelings.

In the fourth scene, we witness the end of the dance, which initially plunges Terry and Nickie into a state of sadness. Immediately afterward, they realize that the new situation calls for them to take a step forward, and it is Nickie who speaks of turning his life around so he can propose marriage to Terry. She reacts with excitement to the proposal and asks for time to think it over during that final night on the ship.

In the fifth section, McCarey shows us how Terry and Nickie have arranged to confirm their engagement: they set a date six months later, during which time they will have to prove to each other that they have been able to lead the responsible life structured around the work they feel they must do. Next, we see their first encounters with their former partners, who have come to the port of New York to wait for them.

In the sixth section, we get to witness McCarey’s mastery in depicting how Nickie and Terry present their new situation to Lois and Ken. He does this through a live television program in which Nickie sends messages of fidelity to Terry. She and her lover are unable to read between the lines as they watch the broadcast on the TV in the apartment Ken has set up for Terry.

In conclusion, we echo the words of Dr. Carola Minguet Civera, who states that true love, as expressed in marriage, is capable of genuinely respecting the mutual dignity of the spouses.

Our culture, so proud of its emotional emancipation, boasts of having overcome exclusivity as if it were a romantic superstition. And yet, collective narratives continue to exalt unique love. Not statistically optimized love, but irrevocable love. Not “as long as it works,” but “until death do us part”. It’s on Netflix, on Prime, in the movies we love most, whether or not they receive any nominations.

Keywords

Romantic love, commitment, marriage, work, waiting, looking up.

 

1. EL TEXTO FILOSÓFICO FÍLMICO DE AN AFFAIR TO REMEMBER (TÚ Y YO, 1957) DE LEO McCAREY (VIII)[1]:LA TRANSICIÓN HACIA UN MEJOR RECONOCIMIENTO MUTUO

“Ahora escucha… ¿Has llegado a alguna conclusión? No.  Sigue caminando”

El momento fuerte que han experimentado Terry McKay (Deborah Kerr) y Nickie Ferrante (Cary Grant) no se queda en un hecho fugaz. McCarey muestra en la pantalla cómo en realidad se ha iniciado un nuevo modo de relación entre ellos que les va a permitir un mejor reconocimiento mutuo. Pero de momento siguen, como lo veíamos en la contribución anterior[2], experimentando una gran inseguridad, o mejor, la inseguridad propia de quienes atisban que se encuentran ante algo grande, como no habían vivido hasta el momento. Ambos habían optado hasta ahora por vivir de sus encantos, en su zona de confort, con una implícita a versión al riesgo. Y de súbito han experimentado una llamada a salir de ahí, a adquirir una perspectiva más profunda sobre el otro y la propia persona.

En una nueva escena, vemos de nuevo la cubierta del barco. Terry, vestida de blanco, con un pañuelo trasparente del mismo todo en la cabeza. Sube unas escaleras y Nickie se la queda mirando.

Terry McKay (En adelante TM, a Nickie): “Muy buenos días”.

Nickie Ferrante (Abreviamos NF, respondiendo): “Muy buenos días a ti. (Con un punto de ansiedad le coge de la mano). Ahora escucha”.

TM (Resistiéndose y mirando al frente): “¡Oh, no! Sigue caminando”.

NF (Entendiendo que ella no quiere que sean descubiertos): “¡Oh, cielos!. (Lo hace como ella le ha indicad). Espera un momento, no te vayas. (Él da media vuelta, pasa por debajo de la escalera, y aparece por el otro lado. Se le queda mirando a ella). ¿Has llegado a alguna conclusión?”.

TM (Mirándolo desde la escalera de espaldas a la cámara): “No. Sigue caminando”.

“Da una vuelta hacia el otro lado, me estás mareando… También será mejor para mí”

La representación encarnada de la duda y la vacilación no puede resultar más eficaz, de una manera muy sencilla. La cámara recoge una escalera, subidas y bajadas, vuelta entorno a ella. No puede haber mayor simetría entre el espacio exterior y lo que bulle en el interior de Nickie y Terry.

NF (Con las manos en los bolsillos): “¡Caramba!” (Pero le obedece y continúa dando pasos).

TM (Se agacha y le dice a Nickie a media voz, de frente a la cámara): “Te echo de menos”.

NF (Ahora de espaldas): “Yo a ti también”.

TM: “¿Por qué no me llamas más a menudo?”.

NF (Ahora vacilando él ante la propuesta de Terry, mientras sigue caminando): “Lo intentaré, pero ya sabes. (Se para y se dirige a ella, una vez más interpretando que en el silencio ha podido querer comunicar algo). Ibas a decir algo”.

TM (Que ha seguido caminando y ya no se le va la cabeza): “No, nada”. (Y se agacha).

NF (Contrariado): “Oh. (Continúa dando pasos. Se gira media vuelta y se pasa al otro lado de la escalera). Al menos podríamos comer juntos en tu habitación o en la mía”. (Reemprende la marcha).

TM (Agachándose, de cara a la cámara, con Nickie de lado): “No. La noticia habrá llegado a todo el barco antes de terminar la ensalada”.

NF (Avanza un poco y se detiene): “Lo sé”.

TM (Abundando en el argumento): “La tripulación también habla, ¿sabes? (Nickie sigue caminando como hasta ahora de derecha a izquierda, en el sentido de las agujas del reloj). Da una vuelta hacia el otro lado, me estás mareando”.

NF (Haciéndole caso una vez más): “También será mejor para mí”.

“Oh, un momento querida… Escucha, querida. Yo… ¡Qué extraño! ¡Vaya!”

El sigilo con el que quieren llevar su relación es una muestra de respeto hacia sus parejas actuales. Y también hacia ellos mismos. Saben que lo que han tenido no es una aventura frívola que deban disimular. Es algo serio, consistente. Una llamada a cambiar el rumbo de sus vidas. Pero contener sus mutuos sentimientos por un argumento así es motivo de verdadero conflicto interior. Un mareo análogo al que generan los círculos que describe Nickie al caminar alrededor de la escalera. Para mayor desconcierto alguien va a aparecer en la escena. La confusión difícilmente puede ser mayor para Nickie. El galán inaccesible mostrando palabras afectuosas.

Se oyen bajar unos escalones y se deja ver una falda que no es la Terry.

NM (Creyendo que se trata de Terry): “Oh, un momento querida. Escucha, querida. Yo… (Se ve ya al completo a la mujer que bajaba, que es otra pasajera que mira a Nickie con perplejidad. Él rápidamente rectifica y disimula). ¡Qué extraño! (Ella queriendo aparentar dignidad e indiferencia mira hacia arriba. Nickie se mete las manos en los bolsillos y sonríe). ¡Vaya!”.

«¿Está cenando Miss McKay?… Sí, señor. ¿Quiere acompañarme… No. Creo que prefiere cenar sola, gracias. Ya casi termina”

Cambio de escena. Ahora, en un contexto más abierto como es el del lugar a donde todos acuden para cenar, las maniobra de disimulo a las que se ven obligados Terry y Nickie quedan todavía más patentes y también la desazón que les generan. Es un continuo buscarse para distanciarse cuando se encuentra. La paradójica condición del momento que están viviendo.

Un plano picado muestra desde arriba de las escalinata de acceso el restaurante, con Nickie de espaldas a la cámara. Se escucha el rumor de los comensales, pero por encima la música de un violín.

Camarero (Que sube por la escalinata): “Buenas noches, señor”.

NF: “Buenas noches. ¿Está cenando Miss McKay?”.

Camarero: “Sí, señor. ¿Quiere acompañarme?”.

NF (Estirándose la manga de la chaqueta para ver el reloj): “No. Creo que prefiere cenar sola, gracias. Ya casi termina”.

Camarero (Bajando las escaleras de regreso hacia las mesas): “Sí, señor”. (Nickie mira la hora. Se acaricia el estómago como dando a entender que tiene apetito. En esto aparece Terry, vestida de azul turquesa, y mira hacia arriba mientras va subiendo la escalinata).

TM (Mirando hacia Nickie): “Ordena la bullabesa. Está deliciosa”.

NF (Con parecida formalidad, le contestar en francés): “Gracias”.

TM (También en francés): “De nada”.

NF (Con frustración, a ella que ya ha pasado delante de él y sigue subiendo el otro tramo de las escaleras): “¡Cállate!”. (Ella sale del plano y él baja a las mesas del comedor).

 

2. EL TEXTO FILOSÓFICO FÍLMICO DE AN AFFAIR TO REMEMBER (TÚ Y YO, 1957) DE LEO McCAREY (IX): LA PRESENCIA INVASIVA DE NED HATHAWAY (CHARLES WATTS) Y SU EFECTO DE DESINHIBICIÓN

“Miss McKay, ¿dónde está Ferrante?… Ferra… Bueno… ¿Cómo lo debo saber yo?… Un pajarito me dijo que podría estar aquí… ¡Mr. Hathaway… ¿No está siendo un poco grosero y entrometido?”

Con maestría, McCarey va a saber mostrar un momento de evolución inesperado, que no figuraba en la primera versión de Love Affair (1939), gracias al personaje de Ned Hathaway (Charles Watts). La inoportunidad del personaje, proverbial a lo largo del filme, como hemos comprobado, ahora va a tener un efecto de catarsis, especialmente para Terry. Al mostrar el fracaso de sus intentos de disimulo, van a poder interrogarse un poco más profundamente sobre el sentido de sus mutuos sentimientos.

Plano del crucero, en una toma en la que avanza en el anochecer. A continuación vemos a Terry en su camarote. Está haciendo el equipaje. En primer lugar se ve un baúl. Ella toma la foto de Kenneth que tenía junto al sofá. Significativamente la mira, mientras camina hacia el primer término. Cierra el marco que la contienen con énfasis y la deposita en un cajón del baúl. En ese momento escucha que llaman a la puerta.

TM: “¡Adelante!”.

Mr. Hathaway (Charles Watts): “¡Hola a los que están aquí!”.

TM (Mientras sigue mirando al frente): “Ah, hola, Mr. Hathaway”.

Mr. Hathaway (Que solo entra un paso en el camarote de Terry, sin rodeos): “Miss McKay, ¿dónde está Ferrante?”.

TM (Apurada ante el desenfado de la pregunta): “Ferra… Bueno… ¿Cómo lo debo saber yo?”.

Mr. Hathaway (Con suficiencia): “Un pajarito me dijo que podría estar aquí…”.

TM (Dándose la vuelta y encarándose): “¡Mr. Hathaway… ¿No está siendo un poco grosero y entrometido?. (Mirando hacia el baúl en primer término). No he visto a Mr. Ferrante desde…”.

“Pensé que le gustaría leer este libro… Sí. Ya lo he leído… No le he visto desde hace muchos días. Creí que usted debía haber desembarcado en algún lugar”

Una vez más McCarey va a narrar de modo visual, desmintiendo el disimulo de Terry de una manera flagrante. Sin embargo, el resultado último de esta situación va a ser liberatorio. Terry y Nickie van a poder comprobar que lo que les une es de una fuerza diferente a lo que han sido sus anteriores relaciones. Podrán asumir los costes emocionales que les supondrá comunicar a sus parejas lo que han decidido.

En ese mismo momento, Terry no continua porque ve irrumpir a Nickie por el pasillo.

NF (Apareciendo por la puerta abierta del camarote, sin poder ver a Ned Hathaway que queda a un lado): “¡Hola, Terry! (Avanza un poco, ve a Mr. Hathaway y se hace cargo de la situación. Terry levanta la mano junto a su cara en un gesto de resignación y paciencia). ¡Ooooh! (Hathaway sonríe satisfecho porque las cosas han sucedido como se imaginaba. Nickie lleva en la mano un libro de tapas azules y se lo enseña a Terry, que ahora ya pone la mano en su mejilla). Pensé que le gustaría leer este libro”. (Y se acerca a ella).

TM (Mirándole con pesar, por la pobreza de la excusa): “Sí. Ya lo he leído. (Hathaway avanza sonriente en silencio con la pretensión de observarlos más de cerca). No le he visto desde hace muchos días. Creí que usted debía haber desembarcado en algún lugar”.

Mr. Hathaway (Impertinente, interrumpiendo mientras se ríe): “¿Por qué? No hemos atracado en ningún lugar?”. (Terry le mira muy molesta).

“Bueno, en el caso de no vuelva a verle, Miss McKay, feliz desembarco”

McCarey está dibujando una de sus situaciones favoritas, el azoramiento, algo que comenzó a saber deletrear de maravilla con gestos en la pantalla con las comedias con Charley Chase en su época de cine silente (Peris-Cancio, Marco, & Sanmartín Esplugues, 2022: 85-120). Nickie parece estar más acostumbrado a situaciones de este tipo, como ya pudimos comprobar cuando recibe la llamada telefónica de la amiga de su novia, plagada de reproches como amante despechada[3].

NF (Fingiendo naturalidad con relativa soltura, se acerca hacia Terry con el libro en la mano y se gira para mirarla más cercanamente y darle el libro): “Bueno, en el caso de no vuelva a verle, Miss McKay, feliz desembarco”. (Terry se le queda mirando, como diciéndole que esas palabras no arreglan nada).

TM (Siguiendo con todo el hilo de lo que Nickie pretende, con una inclinación de cabeza): “Gracias, Mr. Ferrante. No crea que ha sido en absoluto…”. (Él le deja el libro y hace gesto de retirarse, y ella lo mira, teniendo también de reojo su atención sobre Hathaway).

Mr. Hathaway (Reteniendo a Nickie): “Un momento. (Terry se gira hacia él de nuevo y repite su gesto característico de ponerse la mano en la mejilla. Destaca con ello que lleva un pulsera de perlas y un collar a juego, de alto standing). Me preguntaba si me haría un enorme favor”.

NF: “¿De qué se trata?”.

Mr. Hathaway (Sacándolas del bolsillo de la chaqueta): “¿Serían tan amables de auto biografiarme estas fotos?”. (Se las entrega a Nickie quien rápidamente las mira y Terry levanta la cabeza para ver de lo que se trata a su vez. Al haberlas visto, Nickie se gira alarmado hacia ella y se acerca para que puedan verlas juntos).

“¿Serían tan amables de auto biografiarme estas fotos?… Mi esposa, mi hermana y yo compramos una diferente cada uno”

La fotografías en cuestión van a actuar como auténticas evidencias de que ellos no son meros conocidos lejanos, sino que existe una relación intensa. Son tres. En la primera se les ve juntos en unas hamacas; en la segunda, bañándose en la piscina, y en la tercera cogiéndose las manos. Quizás sólo la tercera corresponda a un posible descuido en una situación ya de un declarado enamoramiento. Las anteriores, con seguridad en el caso de la segunda, responden a momentos previos en los que su afán de no ser vistos juntos no obedecía a razones tan potentes.

Mr. Hathaway (Sólo su voz, aportando un dato todavía más demoledor): “Mi esposa, mi hermana y yo compramos una diferente cada uno”. (Plano de los tres, Terry y Nickie se giran hacia Hathaway).

NF (Muy extrañado y escandalizado): “¿Las compraron?”.

TM (En el mismo tono): “¿A quién?”.

Mr. Hathaway (Con la mayor naturalidad): “Al fotógrafo del barco. Tiene una exposición en la cubierta de paseo. (Señala hacia arriba). Está haciendo una venta al por mayor”.

NF (Dándose la vuelta hacia él): “Tendríamos que pensarlo, Mr. Hathaway. ¿Dónde puedo localizarlo?”. (Y se acerca a él para tomarlo del brazo y hacerlo salir mientras mira a Terry).

Mr. Hathaway: “Estaré, bien en el bar, o, por supuesto, en el comedor”. (Se golpea el estómago y se ríe).

NF (Empujándolo levemente para que salga del camarote de Terry): “Sí, por supuesto. (Hathaway sale riéndose. Nickie mira las foto grafías y se acerca a ella). ¡Vaya!”.

TM (Frunciendo el ceño): “¡Oh!”.

“¿Sabes? No me siento tan mal como creí que me sentiría… Fue una tontería ocultarnos como fugitivos, ¿no?… Así que para crear un nuevo cliché… ¿nos unimos a los demás?”

Una vez el insidioso pasajero ha desaparecido, McCarey muestra cómo Nickie y Terry han encajado las noticias que este ha suministrado. La reacción irónica de él es previsible, y corresponde con facilidad al sentido del humor tan propio que caracterizaba a Cary Grant como actor.

Plano de las fotos que va mirando Nickie. Pasa la primera y se centra en la de la piscina.

NF (Sólo su voz): “Esa es bastante buena”.

TM (También sólo su voz): “Por favor. (La cámara vuelve a enfocar a Terry y Nickie). Seamos serios. ¡Esto es terrible! (Gesto de profunda contrariedad. Nickie por su parte sonríe). Y después de todo lo que hicimos para engañar a la gente”.

NF (Con la fotos en la mano, mirando de frente): “Sí, lo lamento sobre todo por ti”. (Le mira. Breve silencio. Y a continuación Terry va a tener una imprevisible reacción positiva hacia lo que se ha revelado de la situación).

TM (Mirándole): “¿Sabes? No me siento tan mal como creí que me sentiría”.

NF (Recogiendo las fotos y poniéndose de lado para mirarle): “Fue una tontería ocultarnos como fugitivos, ¿no?”.

TM (Ladeando la cabeza): “Sí, sí, lo sé…”.

NF (Determinado): “Así que para crear un nuevo cliché… ¿nos unimos a los demás?”. (Y señala con las fotografías hacia la puerta).

TM: “Bueno, de acuerdo. (Moviendo las manos un poco nerviosa. ¿Por qué no? ¿Qué tenemos que perder? (Nickie abre los brazos muy sonriente). Es la última noche. Disfrutémosla”.

NF (Alegre): “Bien”. (Se pone las fotografías en el bolsillo, mientras ella sale y él la coge de la mano. Salen ambos y él cierra la puerta).

 

3. EL TEXTO FILOSÓFICO FÍLMICO DE AN AFFAIR TO REMEMBER (TÚ Y YO, 1957) DE LEO McCAREY (X): LA APARICIÓN DE TERRY Y NICKIE JUNTOS EN EL BAILE DE DESPEDIDA COMO UN PASO ADELANTE EN SU COMPROMISO HACIA EL MATRIMONIO

“Háganme otro favor. Intercambiemos las parejas. Es la última noche. Todo el mundo lo hace… ¿Lo hacen? ¡Qué bien! En su caso haremos una excepción”

La reacción de Terry, rápidamente acogida por Nickie con total empatía, abre un nuevo momento en la relación. Se ocultaban porque creían que no era bueno que sus parejas, especialmente el amante de Terry, Kenneth Bradley, pudieran enterarse de su affair sin que ellos se lo dijeran. Pero ahora que los pasajeros de todo el barco parecen saberlo las cosas cambian. Por un lado, porque no les ha llegado la noticia ni a Kenneth y ni a Lois. Y por otro lado, y más importante, porque la notoriedad —que se sepa—, no les produce desazón, sino alegría.

Plano del salón de baile. Una orquesta con un grupo de cuatro cantantes interpreta “You Make Easy to be true”[4]. En primer lugar aparece Ned Hathaway que baila con su esposa, dando vueltas muy alegres uno entorno al otro. Desde una mesa, todavía más cerca de la pantalla, su hermana los mira. A la derecha, en un plano más posterior se ve bailando a Nickie y Terry. La cámara se aproxima y vemos que Mr. Hathaway se aproxima a ellos, quienes ahora, ya sin azoramientos, le miran divertidos.

TM (Ya desinhibida): “¡Hola, Hathaway!”. (Y le sonríe. Nickie mira a Terry extrañado de su reacción. Hathaway se gira hacia ellos sonriendo).

Mr. Hathaway: “Háganme otro favor. Intercambiemos las parejas. Es la última noche. Todo el mundo lo hace”.

NF (Con su ironía habitual, dominando la situación ante Hathaway, a quien para alargando la mano): “¿Lo hacen? ¡Qué bien! En su caso haremos una excepción”.

“No entiendo a este tipo”

El pasajero entrometido, Hathaway, va a actuar de nuevo de catalizador. Si en la escena anterior había propiciado la liberación de Terry del cliché en el que se había encerrado, en esta otra lo hará posible con Nickie. Se dará cuenta de que no lo entiende. Lo que es traducible a que la personalidad del que él tenía como una galán prototípico tampoco responde a la imagen prefigurada. La persona de Ferrante supera y excede la imagen mediática que se ha podido construir de él.

Tras la respuesta con la que ha despachado Hathaway, Nickie sonríe y da la vuelta mientras baila con Terry. Él se queda de espaldas y ella de cara, lo que permite mirar a Hathaway, y decirle adiós con los dedos, poniendo cara de fingida lástima. Él le corresponde saludándola también. La cámara sigue a Mr. Hathaway que se acerca a su esposa.

Mr. Hathaway (Mientras sigue sonando la orquesta, a su mujer): “No entiendo a este tipo”. (Ella hace un gesto de encoger los hombros como señalando que ella tampoco. El que ambos reconozcan que desconocen la personalidad de Nickie Ferrante es un indicio claro de que el hasta ahora playboy mediático está recuperando su propia identidad. Sí, no lo entienden porque algo en él está caminando por unas nuevas coordenadas. Terry no forma parte de su galería de conquistas. Es él quien ha sido derribado por valores que hasta ahora había creído desconocer, y que le remitían a la educación más profunda recibida en su familia).

“Cada día más me estoy enamorado//De las tiernas cosas que haces”

Seguimos viendo en el plano que Nickie y Terry bailan felices junto a otras parejas. Algo muy sencillo que hasta ahora ellos mismos se lo habían vedado. Con unos pocos planos McCarey está poniendo ante el espectador como la pareja parece ir recuperando el tiempo perdido. Lo que les retenía no era una cuestión moral —ni con Kenneth existía un compromiso matrimonial, ni con Lois se había sellado, por lo que eran libres de continuar la relación sin tener que romper vínculos prometidos—, sino una delicadeza con ellos o un temor al qué dirán. Especialmente Terry podría experimentar una mayor vulnerabilidad por el perfil mediático de Nickie y su fama de conquistados. Pero ahora juntos siguen la letra de la canción, que refleja lo que está pasando por sus almas.

NF y TM: “Cada día más me estoy enamorado//De las tiernas cosas que haces.[5]”. (Sonríen a las otras parejas).

NF: “¡Qué bonito paso!”.

TM (Saludando a quienes se les queda mirando): “¡Hola! (A Nickie). Salgamos a tomar un poco de aire”.

NF (Decidido, porque el gesto ya no es de huida de los demás, sino de afirmación de que desean estar juntos e intimidad): “Sí, te mostraré el timón del barco”.

TM (Mostrando interés): “¿Dónde está?”.

NF: “En popa”. (Van caminando hacia la salida y ella acoge su abrazo. Plano de los cuatro vocalistas, que mueven sus manos al compás, mientras detrás de ellos suenan los instrumentos).

“A veces puede que intentes seducirme… ¿No se te ocurre algo rencoroso, algo cruel que pudieras hacer?. ¿Es necesario que seas tan encantador para que sea verdadero?”

Plano de la cubierta del barco, al lado del salón, donde todavía se escucha la música como si estuvieran dentro. Nickie ayuda a que Terry se ponga su abrigo, mientras ella muy feliz da vueltas y tararea la canción que se sigue oyendo de fondo. A continuación ella abre los brazos y él la abraza. Ella canta.

TM: “A veces puede que intentes seducirme. // ¿No se te ocurre algo rencoroso, algo cruel que pudieras hacer?”.[6]

NF: “¿Es necesario que seas tan encantador?”.[7]

TM y NF: “… para que sea verdadero”.[8] (Se besan en los labios. Ella se ríe feliz).

TM (Suspirando): “Oh, ¿por qué no podemos seguir así siempre?[9]”.

NF (Bromeando): “Hablé con el capitán. (Mientras se giran bailando). No funcionaría”.

TM (Jugando también con su fantasía): “¿No?”.

NF (Bailando, con la mejilla pegada a la de ella, cheek to cheek): “No. Dijo que no podía hacer que diera la vuelta el barco. Fue muy amable, pero dijo que la mayoría de la gente quiere llegar a casa. ¿No es una tontería?”.

TM (De espaldas a la cámara asiente): “Hmm. Mmm[10]. (Giran en el baile y ella queda de cara a la cámara). Bueno, comprendo el problema… Navegando por el océano con sólo nosotros dos. (Se ríe y junta de nuevo su mejilla. Siguen bailando y tarareando. Él la abraza por debajo del abrigo. Siguen canturreando).

TM y NF: “Haces que sea fácil que sea verdad[11]”.

 

4. EL TEXTO FILOSÓFICO FÍLMICO DE AN AFFAIR TO REMEMBER (TÚ Y YO, 1957) DE LEO McCAREY (XI): LA CONFESIÓN DE NICKIE DE SÓLO QUERER SER MERECEDOR DE PEDIRLE A TERRY QUE SE CASE CON ÉL Y SUS CONSECUENCIAS

«Y nunca se nos ocurra // olvidar a los viejos amigos // ni los días de antaño»… “Si dices: ‘un penique por tus pensamientos’, saltaré por la borda”

El momento romántico es muy intenso, pero McCarey no lo prolonga. Se va a pasar del sueño de poder estar toda la vida navegando, una ilusión plenamente romántica, a la realidad de que el viaje se está acabando. Es la última noche de la travesía. Terry y Nickie lo van a entender bien. Comienza la hora de valorar las consecuencias que conlleva vivir ya según su mutuo amor.

La orquesta cambia de melodía e interpreta Auld Lang Sing[12].

Todos cantan: “And never brought to mind // Should old acquaintance be forgot // And days of old lang syne”. («Y nunca se nos ocurra // olvidar a los viejos amigos // ni los días de antaño». Terry se detiene con gesto de tristeza y se separa de Nickie. Camina hacia la derecha y desaparece del plano. Él la sigue. Plano de ella sobre una barandilla de un balcón del barco, con las manos cruzadas. Nickie se acerca con gesto de gravedad. Permanece en silencio.

TM (A Nickie, con actitud defensiva): “Si dices: ‘un penique por tus pensamientos’, saltaré por la borda”.

NF (Mira hacia el otro lado, hacia la izquierda y pone la mano en la barandilla): “Bueno, mañana por la mañana estaremos en New York…”.

TM (Resignada): “Sí”.

NF: “¿Te estará esperando?”.

TM (Ella lentamente saca un papel del bolsillo del abrigo. Lo sacude y asiente. Es un radiograma. El viento se lo lleva —no puede dejar de tener un significado simbólico— y ambos lo miran alejarse).

“Dijiste que me gustaban mucho las cosas caras. Pieles, diamantes y todo eso..”

 Parecen pensar que ojalá se pudiera pasar página tan fácilmente. En efecto, el paso que han dado es el de mostrarse juntos ante el resto de los pasajeros y la tripulación, dado que ya no tenía sentido disimular. Y de que nada hacía pensar que hubiese llegado un posible chismorreo a Kenneth o Lois. Pero ahora se acerca el momento de acercarse a la conversación con ellos, a poner en claro sus nuevas preferencias y proyectos. Y antes deben aclararse entre ellos, entre Terry y Nickie.

TM (Girando la cabeza hacia él, pero sin llegar a mirarle): “¿Y ella?”.

NM (Asintiendo): “Mmm-hmm. (Palpa el bolsillo de su chaqueta, pero no encuentra lo que busca —otro gesto no verbal muy significativo—). Oh, sí”. (Y mira hacia el otro lado).

TM (Melancólica): “¿Qué hace que la vida sea tan difícil?”.

NF (Mirándole): “¿La gente? (Ella cierra los ojos. La cámara se acerca más y ya se ven en primer plano sin la barandilla delante de ellos. Nickie se atreve a hacerle la pregunta directa). ¿Estas enamorada de él?”.

TM (Mirando hacia el frente, serena y auténtica): “Ahora ya no lo estoy”.

NF: “Mmm. (Baja la cabeza a la mano en los bolsillos, y se sincera). ¿Sabes? Nunca en mi vida he tenido un día de trabajo. En toda mi vida nunca he…”.

TM (Anticipándose a sus palabras): “Lo sé. He estado pensando en eso…Mmm… ¿Qué has dicho?”.

NF (Extrañado): “Nada. No he dicho nada…”.

TM (Hablando con intención): “Sí. Algo has dicho”.

NF: “¿Qué?”.

TM (Adelantando lo que podían traslucir las palabras de Nickie): “Hmm. Dijiste que me gustaban mucho las cosas caras. Pieles, diamantes y todo eso..”.

NF (Mirándola, mientras la sigue el juego): “¿Eso dije?”.

“Oh, el invierno debe ser frío para quienes no tienen recuerdos cálidos… “Sí. Bueno, probablemente esta sea mi última oportunidad… Seríamos unos tontos si dejáramos que la felicidad nos pasara de largo»

Terry está poniendo sobre el tapete que mantenerse fieles al amor que ha nacido entre ellos requiere salir de lo que hasta ahora ha sido su modo de vida fácil. Lo que hoy expresamos como su zona de confort, aquello que impide que asumamos retos que se ajustan mejor a nuestras reales posibilidades de desarrollo. Terry lo va a concentrar en la imagen del “champán rosado”.

TM (Asintiendo): “Mmm-hmm. El champán rosado. Es la clase de vida a la que ambos estamos acostumbrados. Tal vez sea un poco difícil. (Dirige a él su mirada, quien a su vez de perfil pone los ojos en ella). ¿Te gusta la cerveza?”.

NF (Dubitativo): “Mmm-hmm. Es diferente”.

TM (Haciendo memoria, mientras mira hacia el otro lado): “Mi padre bebía cerveza por la mañana”.

NF (Mirándola fijamente): “¿Era bebedor de cerveza?”.

TM (Siguiendo con su evocación): “Mmm-hmm. Más tarde, a lo largo del día, él bebía cualquier cosa. Ella mueve la cabeza y él la mira. Terry suspira). Oh, el invierno debe ser frío para quienes no tienen recuerdos cálidos. (Música suave). Ya nos perdimos la primavera”.

NF (Agachando la cabeza): “Sí. Bueno, probablemente esta sea mi última oportunidad”.

TM (Mirándole): “La mía, también”.

NF (Devolviéndole la mirada): “Ahora o nunca”.

TM (Grave): “Nunca es una palabra aterradora”.

NF (Más ligero): “Seríamos unos tontos si dejáramos que la felicidad nos pasara de largo”.

TM (Asiente más en su tono): “Mmm-hmm. Y sólo porque no has…”.

“Si trabajar lo suficientemente duro y por suficiente tiempo, unos seis meses… ¿dónde estarías?… ¿Qué tratas de decirme, Nickie?… Sólo quiero ser merecedor de pedirte que te cases conmigo…”

La cuestión del trabajo en realidad plantea lo que globalmente es un proyecto de vida. El cambio radical de “dejarse llevar” a tomar la iniciativa con respecto a la propia vida. Cada uno a su manera ha experimentado la vaciedad de lo fácil, de los pasivo. Ahora se quieren encontrar a sí mismos gracias al otro realizando un proyecto que verdaderamente les signifique como personas. (Burgos 2017; 2025)

NF: “El que no haya trabajado no significa que no pueda hacerlo. (Ella asiente, haciendo suya la negación con la cabeza, o al menos en forma de leve pregunta). No claro que no. Supongamos que… Bueno, tomaría algo de tiempo. Digamos unos seis meses para averiguar si…”.

TM (Muy interesada, se le acerca): “¿Si…?. ¿Si qué?”.

NF (Reflexivo): “Bueno, sólo supongamos”.

TM (Cautelosa): “Sé realista”.

NF: “Está bien. (Suena el tema de la película). Si trabajar lo suficientemente duro y por suficiente tiempo, unos seis meses… ¿dónde estarías?”.

TM (Conmovida): “¿Qué tratas de decirme, Nickie?”.

NF: “Sólo quiero ser… (Se le quiebra la voz)… merecedor de pedirte que te cases conmigo…”. (Se aclara la garganta).

TM (En el mismo tono): “Nickie, eso es lo más hermoso… Se te quebró la voz…”. (Lo mira fijamente).

NF (Quitándole importancia): “Eso es porque yo…”. (Y mira hacia otro lado).

“Me voy a acostar ya. Voy a darle unas vueltas más al asunto, y pensarlo un poco más. Deja que te diga algo por la mañana. Va a ser una noche muy larga”

La expresión “sólo quiero ser merecedor de pedirte que te cases conmigo” es fácilmente asociable al lenguaje de Kierkegaard y el paso de lo estético a lo ético en el matrimonio.[13] Implica que, sin renunciar a la fuerza estética del primer amor (2006), se está dispuesto a afianza ese mismo amor desde el compromiso matrimonial que sujeta en la libertad moral de la persona la fuerza de ese mismo amor Kierkegaard (207ª; 2007b; 2023)[14]. Supone asimismo que la experiencia vivida en la casa de la abuelita Janou[15], con una dimensión religiosa explícita, ha favorecido esa transición del amor romántico hacia el compromiso y el matrimonio. Todo ello es leído a la perfección por Terry, que reacciona con el consiguiente impacto emocional.

TM (Al reconocimiento de Nickie de que se le ha quebrado la voz): “Sí, lo sé. Lo sé. Me voy a acostar ya. (Le acaricia el botón de la solapa de la chaqueta). Voy a darle unas vueltas más al asunto, y pensarlo un poco más. Deja que te diga algo por la mañana. (Se sigue oyendo la música). ¿Sí?”. (Ladea la cabeza y él le acaricia la mano. Terry suspira).

NF (Empatizando profundamente): “Va a ser una noche muy larga”. (Le besa la mano y se la retiene).

“El matrimonio es un paso muy serio para una chica como yo… ¿Te gustan los niños?… Sí. Sí. Me gustan”

Terry a continuación quiere mostrarle a Nickie la importancia que para ella tiene el matrimonio, y su consecuencia propia, la de abrirse a la vida, a los hijos. Quiere ver si él participa de esa visión. Una señal inequívoca de que no quiere compartir sólo unos sentimientos, sino todo un proyecto de vida.

TM: “Mmm-hmm. Para mí también. (Se retira un poco. Plano de ella caminando detrás de él. Nickie se gira en primer plano. Ella le adelanta). El matrimonio es un paso muy serio para una chica como yo”.

NF (De espaldas): “Sí. Lo sé”.

TM (Sonríe, y suelta su mano. Da un par de pasos y se gira): “¿Te gustan los niños?”.

NF (Con naturalidad): “Sí. Sí. Me gustan”.  (Terry sonríe y le saluda con la mano a una cierta distancia. Nickie se queda en un primer plano de espaldas, con el tema de la película sonando. Se da una vuelta con las manos cruzadas, mientras una proyección de la sombra de ella muestra que baja las escaleras).

 

5. EL TEXTO FILOSÓFICO FÍLMICO DE AN AFFAIR TO REMEMBER (TÚ Y YO, 1957) DE LEO McCAREY (XII): LA ESTRATEGIA PARA CONFIRMAR LA SOLIDEZ DE SU PROYECTO ANTES DEL DESEMBARCO Y LOS ENCUENTROS EN EL PUERTO

“Tienes una cita, amado mío, el primero de julio a las cinco de la tarde. Pero no dices dónde… ¿Qué te parece arriba del Empire State Building?”

Plano del crucero por la mañana. A continuación la cámara muestra a Nickie de espaldas, vestido con un abrigo marrón. Se apoya en una barandilla mientras al frente se ven ya las casas de New York. Se acerca ella con un abrigo de pieles marrón oscuro y un pañuelo verde. Toca el hombro izquierdo de Nickie mientras ella se aproxima por el otro laso. Él mira a la izquierda y luego a la derecha, se encuentra con ella y se pone de perfil.

TM (Con voz confidente): “Nickie…”.

NF (Contento): “Oh. Estaba tan preocupado”.

TM (Mostrando lo que lleva debajo del abrigo): “No tuve tiempo ni para vestirme. No pude dormir hasta las cinco”.

NF (En el mismo tono): “Yo no dormí nada”.

TM (Intensa): “’¡Oh! Ahora escucha con atención”.

NF (Entregado): “Sí”.

TM: “Si todo sale bien, y quiero decir, para los dos, en seis meses. (Coge un papel que guardaba en el bolsillo). Toma. Empecé a escribirlo”.

NF (Tomándolo). “¿Debo leerlo ahora?”.

TM (Mirando a su alrededor y comprobando que no hay nadie): “Sí”.

NF (Leyendo): “Querido… ¿Ese soy yo?”.

TM (Asintiendo): “Hmm-Mmm”.

NF (Sigue leyendo): “Tienes una cita, amado mío, el primero de julio a las cinco de la tarde. (Mira al sobre). Pero no dices dónde”.

TM (Contenta): “Escoge el lugar. Yo obedeceré”. (Hace una genuflexión humilde, quizás propia de su educación irlandesa).

NF (Mira hacia los edificios de New York, donde ya aparece el Empire State Building): No sé. No se me ocurre nada. (El barco sigue avanzando y con él la vista de los edificios). ¿Qué te parece arriba del Empire State Building?”.

“¡Oh, sí! Es perfecto. Es la cosa más cerca del cielo que tenemos en New York”

La elección tiene una simbología feliz. Implica elevación, y con ella altura de miras. Rima con los sentimientos de ambos. No están optando por lo fácil, sino por aquello que les saque lo mejor de ellos mismos.

TM (A la propuesta de Nickie): “¡Oh, sí! Es perfecto. Es la cosa más cerca del cielo que tenemos en New York”.

NF (Señalándolo con el dedo): “En el piso ciento dos. (Con humor). Y no olvides coger el ascensor”.

TM (Riendo): “No, no lo olvidaré”. (Ella hace un gesto para que le bese en los labios. Él mira alrededor para que no haya nadie observando, y lo hace con delicadeza).

TM (Cautelosa): “Cariño, si las cosas no salen bien…”.

NF (Dándole firmeza, pero con excesiva seguridad, que los hechos desmentirán): “No hables así. No voy a escuchar eso”.

TM (Insistiendo): “Pero en caso de que uno de los dos…”.

NF (Tenaz, como si todo dependiera sólo de su voluntad): “Ambos estaremos allí. Mantén ese pensamiento”.

TM (Humilde): “Mantendré se pensamiento. Cuídate”.

NF (Correspondiendo): “Cuídate”.

Lo que quizás han dado por supuesto es la parte de la enseñanza de la abuelita Janou que había comenzado en la capilla, pues las personas nunca tenemos garantizados nuestros proyectos

Terry y Nickie han determinado su voluntad y lo han hecho de una manera realista. Se dan un plazo para confirmar que han mantenido sus propósitos. De ese modo serán dignos de acceder al matrimonio. Lo que quizás han dado por supuesto es la parte de la enseñanza de la abuelita Janou que había comenzado en la capilla, pues las personas nunca tenemos garantizados nuestros proyectos. Somos invitados a confiar en una Providencia que nos acompañe, lo sepamos en mayor o menor medida.

Plano del puerto. Se ve al transatlántico que ya ha atracado. Plano de un balcón en la cubierta que permite mirar al puerto. Leo McCarey nos va a regalar una de sus escenas mudas favoritas. Nickie se sitúa a la izquierda del espectador y Terry al otro extremo, a la derecha. Entre media de los dos hay unas diecisiete personas, hombres con abrigo y sombrero, y mujeres con abrigo de pieles y sombrero. Algunos hacen gestos de saludo. Plano del barco junto al muelle. Se aproxima poco a poco. La cámara enfoca a la pasarela que une con el puerto. Se ve a Kenneth Bradley (Richard Denning) a la izquierda del espectador. Lleva abrigo gris y sombrero negro. Y a Lois Clark (Neva Patterson) en el centro, un poco más atrás. Lleva un abrigo de pieles muy vistoso. Hay también más persona esperando a los pasajeros y un policía.

Terry se nos muestra con gesto de expectación. Nickie a continuación asiente como diciendo ‘está bien, entiendo que hayas estado enamorada de él´

La cámara en una toma desde el barco muestra que en el muelle hay un gran cartel prohibiendo fumar y otro que, en lo que se puede leer, indica algo a los pasajeros. Aparece un grupo de periodistas.

Plano de Terry que mira hacia los pasajeros de tierra con un caballero detrás de ella. Localiza a Kenneth Bradley con la mirada, y este le corresponde juntando las manos. As su lado ya están los reporteros con las cámaras. La cámara vuelve a Terry que le saluda con la mano, que la tiene enfundada con un guante marrón. Plano de Kenneth que le corresponde ahora quitándose el sombrero y extiende el brazo con alegría. Ahora vemos a Terry, que sonríe, un tanto forzada. En ese momento Nickie mira hacia ella. Terry corresponde ahora a la mirada de Ferrante. Nickie mueve los ojos hacia ella y luego hacia Kenneth. Ahora se ve a este que sonríe y ladea la cabeza. A continuación Nickie mira hacia Terry y le pide con el gesto que le confirme si es quien piensa que es. Terry lo hace. Plano de Nickie que mira hacia Kenneth y lo observa sin decir nada. Terry se nos muestra con gesto de expectación. Nickie a continuación asiente como diciendo ‘está bien, entiendo que hayas estado enamorada de él´.

Terry en el plano asiente como dando su aprobación al buen aspecto de Lois. Nickie mira al frente y luego hacia Terry. Esta en el plano hace gestos de preguntar si es ella. Nickie asiente de modo discreto

Plano de Terry que sonríe satisfecha. Luego mira hacia Kenneth Bradley, besa su guante y hace como que le lanza el beso. Kenneth en el plano corresponde. Terry corresponde un poco exagerada. Plano de Nickie que baja la mirada. Un sonido indica que se está accionando la pasarela. Plano de Lois con los periodistas a su lado, que agita un pañuelo para que Ferrante se dé cuenta de su presencia. Nickie corresponde al saludo con la mano, y sonriendo con facilidad. Plano de Terry que le mira. A continuación de Nickie que sonríe. Y de Terry que mira hacia Lois.

Vemos a Lois Clark que sonríe y levanta la mano, mirando también a los reporteros que la acompañan. Le sacan fotos y ella cambia de mano para seguir saludando. Junto a ella un periodista escribe. Terry en el plano asiente como dando su aprobación al buen aspecto de Lois. Nickie mira al frente y luego hacia Terry. Esta en el plano hace gestos de preguntar si es ella. Nickie asiente de modo discreto. Plano de Terry que vuelve a mirar hacia abajo. Plano de Nickie que mira hacia ella. Plano de Terry que le sonríe también un poco exagerada. También Nickie ahora en el plano sonríe.

Plano general del balcón de la cubierta donde están Terry y Nickie. Los pasajeros miran hacia él. Y a continuación hacia ella. Cuando Terry se gira, vuelven a mirar hacia Nickie. Él se va. Plano de la pasarela, y a continuación de Lois sonriente, ante las expectativas de los reporteros. Sube por la pasarela. Plano de Kenneth Bradley que sonríe y hace un gesto a Terry para que baje.

“¿Tuviste buen viaje? No demasiado malo. Un poco turbulento en algunos momentos, pero muy agradable”

La escena muda, al estilo McCarey silente, ha preparado el terreno para el encuentro de Nickie y Terry con sus respectivas parejas hasta el momento. El acento en la apariencia, en lo visual, pone igualmente de relieve la superficialidad del tipo de la relación que parece haber existido respectivamente entre ellos.

Plano de la pasarela desde la espalda de Lois.

Lois (Elevando la voz): “¡Nickie querido! (Se abrazan. Nickie sonríe. Otros pasajeros transcurren por detrás, un poco molestos porque no están circulando, sino detenidos). ¡Oh, Nickie! (Y ahora ya se le va de frente). ¡Qué alegría verte! ¿Cómo has estado? (Nuevos pasajeros circulan por delante de ellos, que quedan en segundo término). ¿Tuviste buen viaje?”.

NF (Con los brazos en ella, guardando una cierta distancia, mirándola): “No demasiado malo. Un poco turbulento en algunos momentos, pero muy agradable”. (La descripción responde perfectamente a lo que ha vivido con Terry: una fuerte turbulencia en su mundo interior, que ha hecho el viaje muy agradable. Contrastará pronto con la presión mediática a la que le somete Lois).

Un periodista (De espaldas, a Nickie y Lois): “Para una foto… (Y la toma con flas. Ambos sonríen) … Está bien. Gracias”.

Lois: “¿Pudiste ver a Pinky?”.

Otro fotógrafo: “¿Puedo tomarles una foto?”. (Aparece Terry detrás).

Lois (Respondiendo al fotógrafo): “Sí. (Pasando). ¿Qué tal así?”. (Terry se tapa la cara con el bolso de mano para no salir en la fotografía).

NF (A Lois por su pregunta por Pinky): “No. Está camino de Tangier”.

Un tercer reportero: “¿Me permiten tomarles otra?”.

Lois: “Sí. (A Nickie por lo de Pinky) Siempre está viajando a alguna parte”.

Un tercer reportero: “Muy bien, gracias”.

El segundo fotógrafo: “Otra, por favor”.

“Es maravilloso estar de regreso, Ken”

La continua intromisión de los fotógrafos y reporteros en el primer encuentro entre Lois y Nickie resulta una pintura perfecta de cómo es la manera de ella de concebir el vínculo que les espera: completamente basculado hacia la dimensión pública y mediática. En ese momento irrumpe discretamente Terry. Su problemática con Ken será distinta. Él no le ha abierto toda su vida. Ha pretendido que ocupe un rincón, muy bien cuidado, pero sólo la parte de atrás de su vida.

TM (Pasando entre ellos): “Disculpen. Tengo una cita importante. Con permiso. (Pasa de lado). Gracias. (A sus gestos de hacerle espacio). Puedo”.

Kenneth Bradley (En el plano con Terry): “Terry, cariño. (Y la coge de los brazos mientras caminan. Bajan unas escaleras desde la pasarela). Hola cariño”.

TM (Con intención): “Hace tanto tiempo”. (Se abrazan junto a las escaleras de la pasarela).

Kenneth Bradley (Cariñoso): “Es maravilloso tenerte de regreso”.

TM (Corrigiéndole levemente): “Es maravilloso estar de regreso, Ken”. (Mientras se ve bajar por las escaleras de la pasarela a Mickie y a Lois. Nickie mira a la derecha a Terry y a Ken).

Lois (A Nickie): “Cariño. El auto está allá». (Lois se adelanta. Nickie se queda mirando a Ken que abraza a Terry, que queda ahora de frente a la cámara, y que hace un gesto a Nickie para que avance y no se les quede mirando. Ferrante se pone al otro lado, y ve los besos a Ken a Terry. Se besa el guante y pone el beso figuradamente en el de Terry. Kenneth y Terry se separan un poco. Ella besa su guante).

Kenneth Bradley (A Terry): “¿Qué pasa? ¿Nos vamos?”.

TM (Un poco abstraída): “Sí”.

Kenneth Bradley: “Vamos. El auto está ahí”.

TH (Mientras camina): “Bien”.

 

6. EL TEXTO FILOSÓFICO FÍLMICO DE AN AFFAIR TO REMEMBER (TÚ Y YO, 1957) DE LEO MCCAREY (XIII): LA COMUNICACIÓN DE NICKIE FERRANTE (CARY GRANT) Y DE TERRY MCKAY (DEBORAH KERR) DE SU NUEVA SITUACIÓN A LOIS CLARK (NEVA PATTERSON) Y KENNETH BRADLEY (RICHARD DENNING)

“Me hubiese gustado que me hubiese avisado… Oh, escucha, te conozco. Si te lo hubiera dicho, no habría logrado bajarte de ese barco”

A continuación vamos a comprobar cómo McCarey nos presenta el proceso de ruptura de Nickie con Lois y de Terry con Ken. Se presenta con naturalidad. Lo que Nickie y Terry han descubierto no compadece ni con una relación centrada en la imagen social (Lois) ni con una limitación al espacio de amante sin dimensión pública al que le somete Ken[16].

Plano de un coche de lujo que avanza sobre un paisaje de invierno. Llega al frente de una gran mansión. Pronto sabremos que es la de Lois. Plano del interior de la casa. Desde un lujoso salón.

NF (Voz): “Hay algo que quiero hablar contigo, querida. (Vemos a Lois que entra en el salón, seguida de Nickie, y de un mayordomo que ha tomado el abrigo de Lois y lo lleva en el abrazo. Una vez pasan ellos, el sirviente cierra la puerta. Nickie pone gesto de extrañeza al ver que en el salón hay un operario que transporta un foco). ¿Qué es todo eso?”.

Lois (Con fingida naturalidad): “¿No te lo mencioné? La gente de la televisión me ha estado pidiendo una entrevista. (El plano se amplía y vemos al presentador Robert Q. Lewis actuando como él mismo, organizando la transmisión televisiva). Finalmente les dije que accedería si donaban dinero a mi obra de caridad favorita, y lo hicieron. No te importa, ¿verdad querido? Es para una buena causa”.

NF (Con contención): “Me hubiese gustado que me hubiese avisado”.

Los (Justificando su manipulación): “Oh, escucha, te conozco. Si te lo hubiera dicho, no habría logrado bajarte de ese barco”.

“Lo siento, cariño. Esto se acabará pronto… Eso espero”

La dimensión mediática de lo que le espera a Lois, queda confirmada con la figura del presentador Robert Q. Lewis, al que McCarey ya había mostrado en las primeras escenas[17]. Su actuación va a poner de relieve de manera inequívoca que considera a Nickie Ferrante un mero personaje de la prensa del corazón, cuyo matrimonio se puede plantear como un mero espectáculo, para el consumo del televidente.

Robert Q. Lewis (En adelante, Lewis, dando instrucciones como si se tratara de un plató): “Cámara uno, primer plano”.

Lois: “Oh, Nickie querido. Este es Mr. Fulton Q. Lewis quien nos va a entrevistar, Mr. Fulton Q. Lewis”.

Lewis (Corrigiendo a Lois): “Robert”.

NF (Con poco interés en rectificar adecuadamente): “Robert Fulton, ¿qué tal?”.

Lewis: “No. Robert Q. Lewis, pero todo el mundo hace lo mismo. Por favor, miren. Llegaron un poco tarde y tenemos que salir en el aire. ¿Le importaría sentarse aquí, Miss Clark? (Y señala un sofá clásico rectilíneo, muy elegante, que tiene detrás. Ella lo hace acompañada de Nickie). Siéntese aquí. Les haré unas cuantas preguntas y luego … (Se encuentra a la izquierda de ellos, que están sentados y mira a la cámara). ¿Cómo está su cara?”.

Operario de la cámara: “Brillante”.

Lewis: “Entiendo. (A otro ayudante que tienen al lado). Mira, Harry… (Luego a Nickie…). ¿No le importará que le pongan un poco de maquillaje? Harry, maquíllale”. (Entra en el plano Harry le pasa una esponja de maquillaje por las mejillas de Nickie, que lo recibe con disgusto).

Lois (A Nickie): “Lo siento, cariño. Esto se acabará pronto”.

NF (Muy nervioso mientras le empolvan la nariz): “Eso espero”.

“Una cosa. Miren a la cámara. Cuando vean que la luz roja está encendida, están en el aire… Está encendida… “¡Hola y bienvenidos a otro episodio del programa ‘De casa en casa’!”

La frase que acaba de pronunciar puede tener —y el espectador es posible que ya se encuentre al tanto— un doble sentido. Lois se refiere a la entrevista en televisión. Y Nickie puede estar pensando en ya acabar cuanto antes la relación con ella, para estar libre para comenzar su proyecto con Terry. Mientras la presencia de Robert Q. Lewis y su espectáculo le hace sentir crecientemente incómodo.

Lewis (Mirando al cámara): “Por cierto, ¿qué tal esta camisa blanca? ¿Qué pasa con ella?”.

Voz: “Relumbra”.

Lewis (A Nickie): “¿No tiene una camisa azul?”. (Y se le acerca).

NF (Serio): “No, aquí no”.

Lewis: “Bueno, no se preocupe. (Y le da unas palmaditas en el hombro. Luego se dirige a ambos). Les explicaré… Les haré unas pocas preguntas sobre cómo se conocieron… Unas pocas… Cómo se conocieron, cuáles son sus planes y cosas por el estilo. Póngase cómodo”.

NF (Irónico): “Gracias”.

Voz: “Cinco segundos, Mr. Lewis”.

Lewis: “Correcto. (A Nickie). Una cosa. Miren a la cámara. Cuando vean que la luz roja está encendida, están en el aire. ¿Sí?”.

NF (Señalando serio): “Está encendida”. (Lewis mira hacia allí).

Lewis (A la cámara): “¡Hola y bienvenidos a otro episodio del programa ‘De casa en casa’!”.

“En un momento conoceremos a Miss Clark y a su prometido Nickie Ferrante, y hablaremos con ellos de su maravilloso romance”

Plano de Terry que está viendo el programa con su asistenta, Gladys (Nora Marlowe) desde el apartamento que Ken le ha destinado. Están atentas a la televisión en un salón moderno, con divanes y una terraza al fondo. Lógicamente su interés por comprobar lo que dice Nickie en el programa resulta máximo.

Voz de la TV (Con los anuncios comerciales): “Presentado a ustedes por la compañía de alimentos infantiles Benton. (Terry que estaba delante, más cerca del aparato, se retira un poco y se queda más cerca de la empleada, con la mano en la boca). Recuerden: con Benton su bebé crece más sano”. (Plano de la pantalla de la televisión en la que aparece Robert Q. Lewis, quien ocupa toda la pantalla).

Lewis (A través de la pantalla del televisor): “Hoy nuestras cámaras se encuentran en la casa de Miss Lois Clark, heredera de una de las fortunas más grandes de los Estados Unidos”. (Plano de Terry que se sienta con la asistente uniformada detrás de ella).

Voz de la TV: “En un momento conoceremos a Miss Clark y a su prometido Nickie Ferrante. (Terry se quita la mano de la boca). Y hablaremos con ellos de su maravilloso romance, el cual ha aparecido en los titulares de los periódicos de todo el país. Un romance que ha capturado la imaginación de todo el mundo”.

Gladys (Muy emocionada): “¿Cree que está enamorado?”.

TM (Conteniéndose): “No podría saberlo, Gladys”.

Gladys (Con un estado emocional que en el fondo retrata el de Terry): “Estoy ansiosa por ver a Mr. Ferrante. No sé cuál fue la pregunta de los sesenta y cuatro millones[18], pero él tuvo la respuesta”.

“Recuérdame que te pregunte más tarde por qué tus besos no parecen los mismos. Espero que sea porque no has practicado últimamente”

McCarey pone ante los espectadores un juego de diferentes niveles de comunicación. Lo que para los otros espectadores es un mero entretenimiento, para Terry es un momento crucial en el que se juega su futuro. Magistralmente va desvelando esas claves. Primero con la asistente Gladys. Luego con Kent.

Se oye la canción de un anuncio en la TV, y a continuación la puerta. Plano de la entrada. Aparece Kenneth Bradley con el sombrero y el abrigo en la mano. Plano de Terry y de Gladys que miran hacia él. La asistenta se lamenta.

Gladys: “Se acabó la paz”. (Y se retira dejándolos solos).

Kenneth Bradley (Cierra la puerta): “Terry querida. (Deja el abrigo y el sombrero en una silla. Se acerca y la besa. Ella ofrece algo de resistencia. Él lo nota y se separa).

Voz de TV (Una mujer canta un anuncio): “So buy Baby Soft. Buy Baby Soft. Yum. Yum. (Así que compra Baby Soft. Compra Baby Soft. Yum. Yum).

Kenneth Bradley (Al comprobar la reacción de Terry, con un claro ejercicio de superioridad sobre ella, aunque de manera aparentemente cortés): “Recuérdame que te pregunte más tarde por qué tus besos no parecen los mismos. Espero que sea (le acaricia los brazos) porque no has practicado últimamente”. (Mirando al aparato de televisión). No necesitamos eso encendido. (Plano de Terry frotando sus manos nerviosa. Plano de Kenneth que apaga la televisión, mientras a Terry se le ve aparecer por el fondo. Se gira hacia ella y le habla de nuevo con jerarquía). Veo que aún no te has cambiado. Creí que te había dado suficiente tiempo para ponerte algo más…”.

“Sabes, cariño, esperaba que el viaje te hiciera bien… pero temo que no te ves muy bien. ¿Qué pasa? ¿Fue una travesía difícil?… Sí, sí. Un poco… ¿Sabes, Ken? Tal vez ese programa sea interesante. Iban a salir Lois Clark y Nickie Ferrante”

La escena está permitiendo a McCarey caracterizar más profundamente a Ken y su relación con Terry que en la versión de 1939. Se ve con claridad que ella es alguien al servicio de Ken, a la que trata con todo lujo, pero que debe seguir sus órdenes. El cambio de ropa que le reclama puede estar relacionado con hacer más propicia su intimidad. Lo que para Terry antes era normal, ahora ha dejado de serlo. Sin brusquedad, pero se lo va haciendo ver.

TM (Invitándole a sentarse en el brazo del sofá): “Bueno, Ken, tenemos tanto de qué hablar. (Se levanta). Y pienso mejor vestida así”. (Se vuelve a sentar más alejada de él).

Kenneth Bradley (Se levanta. Plano de los dos).: “Sabes, cariño, esperaba que el viaje te hiciera bien… (La coge de la barbilla)… pero temo que no te ves muy bien. ¿Qué pasa? ¿Fue una travesía difícil?”.

TM (Vacilando): “Sí, sí. Un poco… ¿Sabes, Ken? Tal vez ese programa sea interesante. Iban a salir Lois Clark y Nickie Ferrante”.

Kenneth Bradley (Dándole un beso paternal en la frente): “Sólo me interesas tú, querida, pero si te entretiene”.

TM: “Hmm. Mmm… Sí. Lo hará”.

Kenneth Bradley (Condescendiente): “Está bien. (Se le ve caminando hacia el aparato de TV y poniéndolo en funcionamiento de nuevo).

“¡Oh!. Olvidé que Ferrante estaba en el mismo barco que tú, ¿verdad? … Sí, él iba. ¿Lo conociste?. Hmm. Mmm”

McCarey con maestría va a jugar con el programa de televisión como catalizador para que Kenneth Bradley vaya haciéndose cargo de lo que le sucede a Terry. En la escena se cruzan las conversaciones, y las que ocurren en la televisión serán perfectamente acreditativas de la situación entre Terry y Nickie. Se ve ahora el plano de la emisión televisiva. A la izquierda Lewis, en el centro Nickie con cara de pocos amigos, y a la derecha Lois.

Lewis: “Mr. Ferrante, debe haber tenido experiencias maravillosas en Europa…”.

NF (Respondiendo al micro que le ha acercado de manera lacónica): “Sí”.

Lewis: “¿Le gustaría hablar un poco más sobre el tema?”.

NF (Con libertad, al micro): “No”. (Lois se ríe apurada).

Lewis (Frustrado): “¡Oh!”. (Plano de Ken que se acerca a Terry).

Voz de Lewis: “Bueno, hay tantas preguntas”.

Kenneth Bradley (A Terry): “¡Oh! Olvidé que Ferrante estaba en el mismo barco que tú, ¿verdad? (Y se queda de pie mirando la televisión. Terry está a su lado, sentada en el respaldo del sofá).

TM (Contenida): “Sí, él iba”.

Kenneth Bradley: “¿Lo conociste?”. (Se sienta. Plano de él sentado viendo la televisión con Terry detrás de él).

TM: “Hmm. Mmm”.

Kenneth Bradley (Sonriendo): “¿Era agradable?”.

TM: “Hmm. Mmm”. (Se oye la televisión).

Lois (Su voz en la TV): “Nickie lo tiene todo…”.

Kenneth Bradley (Le toma la mano): “¿Fascinante?”.

Lewis (Su voz en la TV): “Hmm. Mmm. ¿Las dificultades financieras…?».

TM (Mirándole mientras él le acaricia el brazo): “Hmm. Mmm”.

Kenneth Bradley: “¿Irresistible?”. (Terry se calla).

“Bueno, dígame, Mr. Ferrante… ¿es esta su primera experiencia con la dicha connubial?… ¿Le importaría expresar la pregunta de otro modo?. Cariño, cariño… Quiere decir si es tu primera experiencia en el matrimonio»

El desarrollo del programa y las preguntas de Ken, de manera inexorable van desvelando la situación, por más que Terry se muestre comedida y de que el propio se resista a conocer la verdad. El cruce televisión (vida real es un completo hallazgo de McCarey en esta nueva versión de la película en 1957.

Lewis (Su voz en la TV, siguiendo con la pregunta): “¿… a menudo causan la ruptura de matrimonios?”.

Kenneth Bradley (A Terry): “Oh, lo siento. Yo no soy así. Retiro esa pregunta”.

Lois (Su voz en la TV, haciendo eco): “Dificultades…”. (Lewis se ríe ante lo absurdo de la pregunta a una fortuna como la de Lois).

Lewis (En el plano de nuevo la pantalla de la televisión con los tres que aparecen en la misma disposición que antes): “Bueno, dígame, Mr. Ferrante… ¿es esta su primera experiencia con la dicha connubial?”.

NF (A Lewis, molesto): “¿Le importaría expresar la pregunta de otro modo?”. (Ken se ríe, mientras acaricia ya algo nervioso el brazo de Terry).

Lois (Su voz en la TV): “Cariño, cariño… Quiere decir si es tu primera experiencia en el matrimonio”.

NF (En el plano de nuevo la TV, Nickie y Lois): “¡Ah! Eso quiso decir. (Lois sonríe. Nickie mira a Lewis y le responde): “Sí”. (Plano de Ken que se ríe y mira a Terry).

“¿Tiene intención de mantener a su esposa en la manera en la que ella… Sí… Empezaré a pintar de nuevo. Así es cómo mantendré a mi esposa…”

Las preguntas de Lewis van a acometer un aspecto esencial para la propia consideración de Nickie: si va a ser alguien mantenido por Lois. Algo que en su condición de playboy se podría entender como un éxito total. Pero ahora Ferrante ha adquirido otra estima sobre sí mismo. Trabajar no es para él una carga, sino una manifestación de su propia personalidad. Y esto va a desconcertar no sólo a Lewis, sino a la propia Lois. Pero Terry entiende perfectamente lo que él está expresando.

Lewis (De nuevo en el plano, riendo): “¿Tiene intención de mantener a su esposa en la manera en la que ella…”.

NF (Con Lois en el plano): “Sí”.

Ken (Intentando empatizar, se ríe): “¡Qué gracioso!”.

Lois (Su voz en la TV): “¿Qué va a hacer?”.

NF (En el plano con Lois): “Empezaré a pintar de nuevo. Así… (Coge el micro y mira a Lewis)… es cómo mantendré a mi esposa…”.

Lewis (Sólo en el plano, riendo mientras mueve la cabeza): “Oh, ha, ha… Eso va a requerir una enorme cantidad de pintura… Ha, ha, ha…  (Plano de Ken con Terry cogida del brazo. Él se ríe. Plano de la TV donde Lewis hace un gesto con la mano señalándolas). Ya tienen una casa llena de obras maestras…”.

Lois (Extrañada): “Así es… Y no sabía que intentaras…”.

NF (Determinado): “Aún así, voy a pintar”.

Lois (Contrariada): “¿De veras? … Quiero decir, creí que habías dejado todo eso”.

NF (Serio): “Lo sé, pero no debería haberlo hecho”.

«¿Cuándo se van a casar?… Un momento, querida… En seis meses… ¿Seis meses?. Apuesto a que nunca llevará a él al altar”

La decantación acerca de que los planes de Nickie ya no son los de Lois se va a haciendo manifiesto. Cuando él se refiere a su esposa, aunque ni Lois, ni Lewis, ni los espectadores en general puedan sospecharlo, se está refiriendo a Terry. Y Ken no tardará en tomar nota de la variación sustancial que esto conlleva para su relación con ella.

Lois (A la que Lewis acerca el micrófono, intentando disimular): “Bueno, estoy segura de que Nickie tiene muchos planes”.

NF (Mirando a Lewis): “Sí, efectivamente”.

Lewis: “¡Qué bien!… Bueno… ¿Cuándo se van a casar?”.

Lois (Muy segura): “Nos vamos a casar tan pronto como nosotros…”.

NF: “Un momento, querida. (Coge el micro, dando una claves que sabe que si Terry está viendo el programa, la va a entender enseguida como un gesto de mantenimiento de su promesa hacia ella) En seis meses”. (Plano de Ken que sigue agarrando el brazo de Terry y que ya no mira la televisión divertido, sino preocupado).

Kenneth Bradley: “¿Seis meses? Apuesto a que nunca llevará a él al altar”.

Lewis (En el plano con Nickie y Lois, a la que acerca el micro. Ella no dice nada. Intenta ser positivo): “En seis meses. ¡Qué bien! Muchas gracias, Miss Clark y también a usted, Mr. Ferrante”. (Plano de Ken y Terry).

Lewis (Su voz en la TV): “Bueno, amigos, con esto termina nuestra entrevista con esta encantadora pareja”.

Kenneth Bradley: “Terry…”.

TM: “Hmm. Mmm”. (Suena la música de los anuncios de televisión).

Kenneth Bradley: “Me gustaría hacerte esa pregunta de nuevo. ¿Encontraste irresistible a Ferrante?”.

“Oh, Ken lo siento. Una no planea estas cosas. Simplemente suceden… Tienes que ser realista…. ¿Sobre el amor?”

La reiteración de la pregunta confirma que Ken ya ha captado la nueva situación. Y Terry no hace por disimularla. No la contesta, y retira su brazo de Ken… Procura hacerle más suave el mal trago. Le acaricia la frente y luego la cara. Él se levanta.

TM (Con sentimiento no fingido, ella sola): “Oh, Ken lo siento. (Ahora vemos a Ken apagar la televisión). Una no planea estas cosas. Simplemente suceden”. (Se pone las manos en la cara y llora).

Kenneth Bradley (La coge de los brazos y sigue ejerciendo superioridad sobre ella): “Querida, no tiene sentido”.

TM (Débil): “Lo sé. Sé que no lo tiene”.

Kenneth Bradley (Paternalista): “Tienes que ser realista”.

TM (Recuperándose un poco): “¿Sobre el amor?”. (Se frota los ojos y se ríe).

Kenneth Bradley (En el mismo tono): “Pero ya sabes lo que todo el mundo dice de él”.

TM (Moviendo la cabeza): “Sí, lo sé, lo sé, lo sé”.

Kenneth Bradley (Preocupado): “¿Qué vas a hacer?”.

TM: “Oh, no lo sé, Ken. (Se separa de él y camina hacia el fondo, hacia la terraza del apartamento). Creo que… Creo que volveré a Boston… (Se da la vuelta nerviosa) … y trataré de conseguir un empleo o algo así… hasta que él pueda…». (Lo dice abriendo la hoja de cristal de la puerta de la terraza).

“Oh, Terry, escúchame. Quiero casarme contigo. Sé que debí habértelo pedido hace mucho tiempo. Es mi culpa, pero no es demasiado tarde, ¿verdad?. Terry, mírame. ¿No puedes ver que estoy enamorado?… Hmm. Mmm. Yo también lo estoy”

Como en el caso de Nickie con Lois, ahora Terry va a experimentar que su relación con Ken resulta limitativa de su dignidad. No tiene más proyecto que estar a su servicio. Ya en una de las primeras conversaciones con Nick, ella ya había constatado que su vida sólo tenía una página[19].

Kenneth Bradley (Acercándose a ella, y reiterándole su visión de la mujer y su inferioridad)): “Hasta que él pueda qué? (Ella se gira hacia él, que la coge de los brazos). Querida, él nunca será capaz de mantenerte. Oh, Terry, escúchame. Quiero casarme contigo. Sé que debí habértelo pedido hace mucho tiempo. Es mi culpa, pero no es demasiado tarde, ¿verdad? No puede ser demasiado tarde. Terry, mírame. ¿No puedes ver que estoy enamorado?”.

TM (Con firmeza en su debilidad): “Hmm. Mmm. Yo también lo estoy». (Música grave. Él la deja. Ella se apoya en la hoja de cristal. Esta se mueve y refleja el Empire State Building. Ella se queda mirándolo).

 

7. BREVE CONCLUSIÓN

Nickie da un paso adelante y se plantea que debe ser merecedor de poder ofrecer a Terry que se case con él

En esta contribución dedicada al estudio de An Affair to Remember (Tú y yo, 1957) hemos detallado el texto filosófico fílmico de las escenas que podemos considerar centrales para entenderla propuesta de McCarey. Asistimos a una visión del amor entre los protagonistas que permite reflexionar con penetración acerca de cómo se evoluciona desde el amor romántico hacia el compromiso y el matrimonio.

Hemos podido comprobar cómo en un primer momento Terry y Nickie se sienten inseguros de proclamar lo que les ha sucedido. Temen que la noticia pueda llegar a sus respectivas parejas, Ken y Lois, y consideran que sería desleal que se enteraran por otros antes que por ellos. Pero cuando perciben que ya es notorio entre los miembros del pasaje y de la tripulación del barco que entre ellos existe algo que les une, se sienten liberados. Comienzan a disfrutar de poder estar juntos ante los demás, cosa que hasta entonces habían visto imposible.

La travesía se acababa y era el momento de tomar una decisión. De nuevo McCarey marca un nuevo paso de maduración en el amor. Tienen que plantearse lo que van a hacer cuando regresen a la vida cotidiana. Nickie da un paso adelante y se plantea que debe ser merecedor de poder ofrecer a Terry que se case con él. Ella lo acepta conmovida y se dan un plazo de seis meses para comprobar que están a la altura de lo que pretenden. Pasado este plazo se deben haber desmotado a ellos mismos que son capaces de vivir por ellos mismos, de su trabajo, sin que sean sus parejas pudientes las que los mantengan.

Nickie se la juega públicamente por ella y habla de compromiso y matrimonio, en una clave que Terry entiende, y Ken pronto percibe

Las escenas del encuentro con quienes han sido hasta ahora sus parejas son un ejercicio magistral de Leo McCarey de administrar la tensión entre publicidad e intimidad. Los plantea a Nickie desde el primer momento una relación dominada por la dimensión mediática del compromiso. Ken, por el contrario, tiene a Terry confinada en un espacio de intimidad y lujo, sin posibilidades de manifestación pública cómo algo honorable.

La manera cómo el director muestra la nueva situación de Nickie y Terry resulta magistral. Cuenta con el nuevo medio en boga en los años cincuenta, la televisión, para mostrar que la relación de Nickie basada en que Lois lo mantenga como un playboy resulta ofensiva para él. Considera que el trabajo que ha comprometido desarrollar en honor a la relación con Terry es algo que le beneficia plenamente.

Ken percibe ante sus ojos por la televisión que Terry ha recibido toda la atención y el amor por parte de uno de esos personajes mediáticos que sin embargo no va a querer que ella se quede en un segundo plano. Nickie se la juega públicamente por ella y habla de compromiso y matrimonio, en una clave que Terry entiende, y Ken pronto percibe.

Con McCarey el cine revela una capacidad para hablar del amor y el matrimonio que culmina las posibilidades del medio, en el que con tanta frecuencia se ha tratado este tema, pero que ahora el director de origen irlandés suministra una batería de novedades que hace posible entender que el verdadero amor que se vive en el matrimonio no es algo que quede en el pasado.

Las narraciones colectivas siguen exaltando el amor único. No el amor estadísticamente optimizado, sino el amor irrevocable

Como señala la Dra. Carola Minguet Civera.

Nuestra cultura, tan orgullosa de su emancipación afectiva, presume de haber superado la exclusividad como si esta fuera una superstición romántica. Y, sin embargo, las narraciones colectivas siguen exaltando el amor único. No el amor estadísticamente optimizado, sino el amor irrevocable. No el “mientras funcione”, sino el “hasta que la muerte nos separe”. Está en Netflix, en Prime, en las películas que más nos gustan, se lleven, o no, alguna nominación. (2026b).

 

Referencias Bibliográficas

Aglan, A. (2024) Introduction. En M. Picard, L’homme du néant (págs. 7-18). Chêne-Bourg, Suisse: La Baconnière.

Archambault, P. (1950). La Famille oeuvre d’amour. Paris: Éditions Familiales de France.

Archambault, P. (1965). El equívoco natalista. En G. Madinier, & P. Archambault, Limitación de nacimientos y conciencia cristiana (págs. 75-87). Valencia: Fomento de Cultura.

Ballesteros, J., & Peris-Cancio, J.-A. (2021). El personalismo fílmico de F. Borzage y la lógica del corazón redimido por el verdadero amor en la vulnerabilidad de las personas. Red de Investigaciones Filosóficas José Sanmartín Esplugues, https://proyectoscio.ucv.es/articulos-filosoficos/el-personalismo-filmico-de-f-borzage-y-la-logica-del-corazon-redimido-por-el-verdadero-amor-en-la-vulnerabilidad-de-las-personas/.

Barber, C. L. (2012). Shakespeare’s Festive Comedy: A Study of Dramatic Form and Its Relation to Social Custom. Princeton, NJ: Princeton University Press.

Bea Pérez, E. (1992). Simone Weil. La memoria de los oprimidos. Madrid: Encuentro.

Bellour, R. (2008). Le plus beau visage, le plus gran acteur- Lilian Gish, Cary Grant. Trafic (65) primavera, 82-85.

Blake, Richard A. «The Sins of Leo McCarey» Journal of Religion & Film: Vol. 17: Iss. 1, Article 38., 2013: 1-30.

Bogdanovich, P. (1998). Who the Devil Made It? Conversations with Legendary Film Directors. New York: Ballantine Brooks.

Bogdanovich, P. (2008). Leo McCarey. 3 de octubre de 1898-5 de julio de 1969. En P. Bogdanovich, El Director es la estrella. Volumen II. Madrid: T&B EDITORES.

Buber, M. (2017). Yo y tú. (C. Díaz Hernández, Trad.). Barcelona: Herder.

Buber, M. (2020). El principio dialógico. (J.-R. Hernández Arias, Trad.). Madrid: Hermida Editores.

Burgos, J. M. (2009). ¿Es Julián Marías personalista? En J. L. Cañas, & J. M. Burgos, El vuelo del Alción. El pensamiento de Julián Marías (págs. 147-164). Madrid: Páginas de Espuma.

Burgos, J. M. (2012). Introducción al personalismo. Madrid: Palabra.

Burgos, J. M. (2015). La experiencia integral. Un método para el personalismo. Madrid: Palabra.

Burgos, J. M. (2017). Antropología: una guía para la existencia. Madrid: Palabra.

Burgos, J. M. (2018). La vía de la experiencia o la salida del laberinto. Madrid: Rialp.

Burgos, J. M. (2021). Personalismo y metafísica. ¿Es el personalismo una filosofía primera? Madrid: Ediciones Universidad de San Dámaso.

Burgos, J. M. (2023). La fuente originaria. Una teoría del conocimiento. Granada: Comares.

Burgos, J. M. (2025). Ética de la persona. Pamplona: Eunsa.

Carroll, S. (1943). Everything Happens to McCarey. Esquire, 57. 01 de mayo.

Cava, G., & Sanmartín Esplugues, J. (2013). Neuronas Espejo: Empatía y Aprendizaje. Web del Máster de Resolución de Conflictos en el Aula. Obtenido de https://online.ucv.es/resolucion/neuronas-espejo/.

Cavell, S. (1979a). The Claim of Reason: Wittgenstein, Skepticism, Morality and Tragedy. New York: Oxford University Press. [Cavell, S. (2003). Reivindicaciones de la razón. Madrid: Síntesis].

Cavell, S. (1979b). The World Viewed. Reflections on the Ontology of Film. Enlarged edition. Cambridge, Massachusetts / London, England: Harvard University Press. [Cavell, S. (2017). El mundo visto. Reflexiones sobre la ontología del cine. (A. Fernández Díez, Trad.). Córdoba: Universidad de Córdoba].

Cavell, S. (1981). Pursuits of Happiness. The Hollywood Comedy of Remarriage. Cambridge MA: Harvard University Press. [Cavell, S. (1999). La búsqueda de la felicidad. La comedia de enredo matrimonial en Hollywood. (E. Iriarte, & J. Cerdán, Trads.). Barcelona: Paidós-Ibérica].

Cavell, S. (1988). In Quest of the Ordinary. Lines of Scepticism and Romanticism. Chicago: The University of Chicago Press. [Cavell, S. (2002a). En busca de lo ordinario. Líneas del escepticismo y romanticismo. Madrid: Ediciones Cátedra].

Cavell, S. (1990). Conditions Handsome and Unhandsome. The Constitution of Emersonian Perfectionism. The Carus Lectures, 1988. Chicago & London: The University of Chicago Press.

Cavell, S. (1992). The Senses of Walden. Chicago: Chicago University Press. [Cavell, S. (2011). Los sentidos de Walden. (A. Lastra, Trad.). Valencia: Pre-Textos].

Cavell, S. (1996a). Contesting Tears. The Hollywood Melodrama of the Unknown Woman. Chicago: The University of Chicago Press. [Cavell, S. (2009). Más allá de las lágrimas. (D. Pérez Chico, Trad.). Boadilla del Monte, Madrid: Machadolibros].

Cavell, S. (1996b). A Pitch of Filosophy. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press. [Cavell, S. (2002b). Un tono de filosofía. Ejercicios autobiográficos. Madrid: A. Machado Libros, S.A.].

Cavell, S. (2002). Must We Mean What We Say? Cambridge, New York: Cambridge University Press. [Cavell, S. (2017). ¿Debemos querer decir lo que decimos?. Un libro de ensayos. Zaragoza: Universidad de Zaragoza].

Cavell, S. (2003a). Emerson´s Transcendental Etudes. Standford: Stanford University Press. [Cavell, S. (2024). Estudios trascendentales de Emerson. (R. Bonet, Trad.). Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza].

Cavell, S. (2003b). Disowning Knowledge. In Seven Plays of Shakespeare. Updated edition. Cambridge, New York, Melbourne, Madrid, Cape Town, Singapore, Sao Paulo: Cambridge University Press.[Cavell, S. (2016). Conocimiento repudiado en siete obras de Shakespeare. (A. Lastra, & A. Llopis-Ibáñez, Trads.). Madrid: Ápeiron].

Cavell, S. (2004). Cities of Words: Pedagogical Letters on a Register of the Moral Life. Cambridge, Massachusetts; London, England: Harvard University Press. [Cavell, S. (2007). Ciudades de palabras. Cartas pedagógicas sobre un registro de la vida moral. Valencia (J. Alcoriza & A. Lastra, trads.). PRE-TEXTOS].

Cavell, S. (2005a). Philosophy the Day after Tomorrow. Harvard MA: The Belknap Press of Harvard University Press. [Cavell, S. (2014). La filosofía pasado el mañana. Barcelona: Ediciones Alpha Decay].    

Cavell, S. (2005b). The Thought of Movies. En W. Rothman, Cavell On Film (págs. 87-106). Albany NY: State University of New York Press. [Cavell, S. (2008b). El pensamiento del cine. En S. Cavell, El cine, ¿puede hacernos mejores? (págs. 19-20). Madrid: Katz].

Cavell, S. (2005c). The Good of Film. En W. Rothman, Cavell on Film (págs. 333-348). Albany, New York: State University of New York Press. [Cavell, S. (2008c). Lo que el cine sabe del bien. En S. Cavell, El cine, ¿puede hacernos mejores? (págs. 89-128). Madrid: Katz].

Cavell, S. (2010). Le cinéma, nous rend-il meilleurs? Textes rassembles par Élise Domenach et traduits de l’anglais par Christian Fournier et Élise Domenach. Paris: Bayard. [Cavell, S. (2008a). El cine, ¿puede hacernos mejores? Buenos Aires: Katz ediciones].

Cavell, S. (2013). This New Yet Unapproachable America: Lectures after Emerson after Wittgenstein. Chicago: University of Chicago Press [Cavell, S. (2021). Esta nueva y aún inaccesible América. (D. Pérez-Chico, Trad.). Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza].

Carreño Aguado, J.-A (2023). Fundamentos personalistas en el cine ‘mudo’ de John Ford: reflexiones desde Straight Shooting (1917), Just Pals (1920), The Iron Horse (1924), 3 Bad Men (1926), Hangman’s House (1928) y Four Sons (1928)”. AYLLUH-SIAF, 5(2), 73-111.

Carreño Aguado, J.-A. (2024). Una ‘caja de personas’: La Diligencia (1939) como Carta del Personalismo Fordiano. En A. Esteve Martín, El reconocimiento del otro en el cine de John Ford, de Roberto Rossellini y en algunas expresiones del cine actual. (págs. 163-194). Madrid: Dykinson.

Carreño Aguado, J.-A. (2025a). La relacionalidad en el cine de John Ford: una mirada a El hombre tranquilo (The Quiet Man, 1952), con referencias a Tú y yo (Love Affair, 1939), de Leo McCarey. En A. Esteve Martín, La relacionalidad en el cine a propósito de Ich und Du (Yo y Tú) de Martin Buber (págs. 93-136). Madrid: Dykinson.

Carreño Aguado, J.-A. (2025b). El personalismo fílmico de John Ford: una antropología de la relacionalidad. Valencia: Tirant lo Blanch.

Chesterton, G. K. (1998). El crimen del capitán Gahagan. En G. K. Chesterton, Las paradojas de Mr. Pond (F. Fadraque, & M. Trohuillhet, Trads., págs. 16-35). Madrid: Valdemar.

Cohn, D. L. (1943). Love in America. An informal study of manners and morals in American marriage. New York: Simon & Schuster.

Costa, F. (2018). Elle et Lui / 1939-1957. L’un dans l’autre. Crisnée: Yellow Now.

Coursodon, J., & Tavernier, B. (2006). McCarey Leo. 1898-1969. En J. Coursodon, & B. Tavernier, 50 años de cine norteamericano. Tomo II (F. Díaz del Corral, & M. Muñoz Marinero, Trads., 2ª ed., págs. 815-820). Madrid: Akal.

Crespo, P. (2009). Tú y yo. Madrid: Notorious.

Daney, S., & Noames, J. (1965). Leo et les aléas : entretien avec Leo McCarey. Cahiers du cinema, 163, 10-20.

De Cea, F. (2014). El autoremake en el cine. ¿Obsesión o repetición? Madrid: T&B.

Dicasterio-para-la-doctrina-de-la-fe. (2024). Declaración Dignitas infinita sobre la dignidad humana. El Vaticano: Vatican.va. Obtenido de https://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/documents/rc_ddf_doc_20240402_dignitas-infinita_sp.html. 

Dobre, C. E. (2020). Max Picard. La filosofía como renacer espiritual. Ciudad de México: 2020.

Echart, P. (2005). La comedia romántica del Hollywood de los años 30 y 40. Madrid: Cátedra.

Egger, J.-L. (2021). Introduzione al pensiero di Max Picard. New Press Edizioni.

Eliot, M. (2022). Cary Grant. La biografía. (M. Roca, Trad.). Barcelona: Penguin Random House Grupo Editorial.

Emerson, R. W. (2010a). El escritor estadounidense. En R. Emerson, Obra ensayística (págs. 115-146). Valencia: Artemisa Ediciones.

Emerson, R. W. (2010b). El trascendentalista. En R. Emerson, Obra ensayística (págs. 147-172). Valencia: Artemisa Ediciones.

Emerson, R. W.  (2010c). La confianza en uno mismo. En R. Emerson, Obra ensayística (págs. 175-214). Valencia: Artemisa Ediciones.

Emerson, R. W. (2015). Ensayo sobre la naturaleza. Tenerife: Baile del Sol.

Emerson, R. W. (2021a). Ensayos (5ª ed). Madrid: Cátedra.

Emerson, R. W. (2021b). Experiencia. En R. W. Emerson, Ensayos (5ª ed.). (págs. 323-351). Madrid: Cátedra.

Esquirol, J. M. (2017). Uno mismo y los otros. De las experiencias existenciales a la interculturalidad. Barcelona: Herder.

Esquirol, J. M. (2018). La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana. Barcelona: Acantilado.

Esquirol, J. M. (2019). La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad. Barcelona: Acantilado.

Esquirol, J. M. (2021). Humano, más humano. Una antropología de la herida infinita. Barcelona: Acantilado.

Esquirol, J. M. (2023). El respeto o la mirada atenta. Barcelona: Gedisa.

Esquirol, J. M. (2024). La escuela del alma. De la forma de educar a la manera de vivir. Barcelona: Acantilado.

Fazio, M. (2007). Una propuesta cristiana del período de entreguerras: révolution personaliste et communautaire (1935), de Emmanuel Mounier. Acta Philosophica, II (16), 327-346.

Fernández-Card., V. M., & Doctrina-de-la-fe, D.-p.-l. (2025). Una caro. Elogio de la monogamia. Nota doctrinal sobre el valor del matrimonio como unión exclusiva y pertenencia recíproca. Roma: Vatican.va. Obtenido de https://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/documents/rc_ddf_doc_20251125_una-caro_sp.html.

Fromm, E. (1956). The Art of Loving. New York: Harper & Row. [Fromm, E. (2007). El arte de amar. Una investigación sobre la naturaleza del amor. Barcelona: Paidós].

Gallagher, T. (2015). Make Way for Tomorrow: Make Way for Lucy . . . The Criterion Collection. Essays On Film, 1-11. 11 05. Recuperado el 07 de 01 de 2020, de https://www.criterion.com/current/posts/1377-make-way-for-tomorrow-make-way-for-lucy.

Garci, J. L. (2009). Sólo para mis ojos. Madrid: Notorious.

Garci, J. L. (2011). Mirar de cine. Madrid: Notorious Ediciones.

Garci, J. L. (2021). Deborah. Madrid: Notorious.

García Márquez, G. (2019). El amor en los tiempos del cólera. Cerdanyola del Vallès (Barcelona): Random House.

Gehring, W. D. (1980). Leo McCarey and the comic anti-hero in American Film. New York: Arno Press.

Gehring, W. D. (1986). Screwball Comedy. A Genre of Madcap Romance. New York-Westport Conneticut-London: Greenwood Press.

Gehring, W. D. (2002). Romantic vs Screwball Comedy. Charting the Difference. Lanham, Maryland: Scarecrow Press.

Gehring, W. D. (2005). Leo McCarey. From Marx to McCarthy. Lanham, Maryland – Toronto – Washington: The Scarecrow Press, inc.

Gehring, W. D. (2006). Irene Dunne. First Lady of Hollywood. Filmmakers Series Nº 104. Manham, Maryland and Oxford, Inc.: The Scarecrow Press.

Gómez Álvarez, N. (2023). Mujer: persona femenina. Un acercamiento mediante la obra de Julián Marías. Pamplona: Eunsa.

Hartman, R. S. (1947). Introduction. En M. Picard, Hitler In Our Selves (págs. 11-23). Hinsdale, Illinois: Henry Regnery Company.

Harril, P. (2002). McCarey, Leo. Obtenido de Senses of cinema. December. Great Directors: http://sensesofcinema.com/2002/great-directors/mccarey/.

Harris, W. G. (2015). Cary Grant. Un toque de distinción. (J. Bertevoro, Trad.). Madrid: Torre de Papel.

Harvey, J. (1998). Romantic Comedy in Hollywood from Lubitsch to Sturges. New York: Da Capro.

Heidegger, M. (1927). Sein und Zeit. Tübingen: Max Niemeyer Verlag. [Heidegger, M. (2016). Ser y Tiempo. (J. Gaos, Trad.). México: Fondo de Cultura Económica].

Karnick, K. B., & Jenkins, H. (1995). Classical Hollywood Comedy. New York: Routledge.

Kendall, E. (1990). The Runaway Bride. Hollywood Romantic Comedy of the 1930s. New York, Toronto: Alfred A. Knopf; Random House of Canada Limited.

Kierkegaard, S. (1972). Estética del matrimonio. Carta a un joven esteta. (O. Troiani, Trad.). Buenos Aires: La Pléyade.

Kierkegaard, S. (2006). ‘El primer amor’, comedia en un acto de Scribe, traducida por J. L. Herberg. En S. Kierkegaard, O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida I (B. Saez Tajafuerce, & D. González, Trads., págs. 242-287). Madrid: Trotta.

Kierkegaard, S. (2007a). El equilibrio entre lo estético y lo ético en la formación de la personalidad. En S. Kierkegaard, O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida II (D. González, Trad., págs. 147-297). Madrid: Trotta.

Kierkegaard, S. (2007b). La validez estética del matrimonio. En S. Kierkegaard, O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida II (D. González, Trad., págs. 13-146). Madrid: Trotta.

Kierkegaard, S. (2023). Consideraciones sobre el matrimonio. En S. Kierkegaard, Etapas en el camino de la vida (E. Jordá Mathiasen, Trad., págs. 101-188). Madrid: Trotta.

Lacroix, J. (1993). Fuerza y debilidades de la familia. Madrid: Acción Cultural Cristiana.

Lastra, A. (2010). El cine nos hace mejores. Una respuesta a Stanley Cavell. En A. Lastra, Stanley Cavell, mundos vistos y ciudades de palabras (págs. 105-117). Madrid, México: Plaza y Valdés.

Lastra, A., & Peris-Cancio, J.-A. (2019). Lecturas políticas de Stanley Cavell: la reivindicación de la alegría. Análisis. Revista de investigación filosófica, 2, 197-214.

Laugier, S., & Cerisuelo, M. (2001). Stanley Cavell. Cinema et philosophie. Paris: Presses Sorbonne Nouvelle.

Levinas, E. (1993). El Tiempo y el Otro. (J. L. Pardo Torío, Trad.). Barcelona: Paidós Ibérica.

Levinas, E. (2002). Fuera del sujeto. (R. Ranz Torrejón, & C. Jarillot Rodal, Trad.). Madrid: Caparrós Editores.

Losilla, C. (2003). La invención de Hollywood. O como olvidarse de una vez por todas del cine clásico. Barcelona: Paidós.

Lourcelles, J. (1992a). Dictionnaire du Cinéma. Les films. Paris: Robert Laffont.

Lourcelles, J. (1998). McCarey, l’unique. En J. P. Garcia, & D. Païni, Leo McCarey. Le burlesque des sentiments (págs. 9-18). Milano, Paris: Edizioni Gabriele Mazzotta-Cinémathèque française.

Madinier, G. (1961). Nature et mystere de la famille. Tournai: Casterman.

Madinier, G. (1965). Espiritualidad y biología en el matrimonio. En G. Madinier, & P. Archambault, Limitación de nacimientos y conciencia cristiana (págs. 183-206). Valencia: Fomento de Cultura, Ediciones.

Madinier, G., & Archambault, P. (1965). Limitación de nacimientos y conciencia cristiana. Valencia: Fomento de Cultura, Ediciones.

Madinier, G. (2012). Conciencia y amor. Ensayo sobre el «nosotros». (C. Herrando, Trad.). Madrid: Fundación Emmanuel Mounier.

Marcel, G. (1961). La dignité humaine. Paris: Aubier-Editions Montaigne.

Marcel, G. (1987). Aproximación al misterio del Ser. (J.-L. Cañas-Fernández, Trad.). Madrid: Encuentro.

Marcel, G. (1998). Homo viator. Prolégomènes à une metaphisique de l’espérance. Paris: Association Présence de Gabriel Marcel.

Marcel, G. (2001). Los hombres contra lo humano. (J.-M. Ayuso-Díez, Trad.). Madrid: Caparrós.

Marcel, G. (2004). De la negación a la invocación. En G. Marcel, Obras selectas (II) (págs. 7-263). Madrid: BAC.

Marcel, G.; Picard, M. (2006). Correspondance 1947-1965. Paris: L’Harmmattan, 2006.

Marcel, G. (2022a). Homo viator. Prolegómenos a una metafísica de la esperanza. (M. J. Torres, Trad.). Salamanca: Sígueme.

Marcel, G. (2022b). Yo y el otro. En G. Marcel, Homo viator. Prolegómenos a una metafísica de la esperanza (M. J. de Torres, Trad., págs. 25-40). Salamanca: Sígueme.

Marcel, G. (2022c). Esbozo de una fenomenología y una metafísica de la esperanza. En G. Marcel, Homo Viator. Prolegómenos a una metafísica de la esperanza (págs. 41-79). Salamanca: Sígueme.

Marcel, G. (2022d). El misterio familiar. En G. Marcel, Homo viator. Prolegómenos a una metafísica de la esperanza (págs. 81-108). Salamanca: Sígueme.

Marcel, G. (2022e). Situación peligrosa de los valores éticos. En G. Marcel, Homo viator. Prolegómenos a una metafísica de la esperanza (págs. 167-176). Salamanca: Sígueme.

Marías, J. (1955). La imagen de la vida humana. Buenos Aires: Emecé Editores.

Marías, J. (1970). Antropología metafísica. La estructura empírica de la vida humana. Madrid: Ediciones de la Revista de Occidente.

Marías, J. (1971). La imagen de la vida humana y dos ejemplos literarios: Cervantes, Valle-Inclán. Madrid: Revista de Occidente.

Marías, J. (1982). La mujer en el siglo XX. Barcelona: Círculo de Lectores.

Marías, J. (1984). Breve tratado de la ilusión. Madrid: Alianza.

Marías, J. (1992). La educación sentimental. Madrid: Círculo de Lectores.

Marías, J. (1994). La inocencia del director. En F. Alonso, El cine de Julián Marías (págs. 24-26). Barcelona: Royal Books.

Marías, J. (1996). Persona. Madrid: Alianza Editorial.

Marías, J. (1998). La mujer y su sombra. Madrid: Alianza Editorial.

Marías, J. (2005). Mapa del mundo personal. Madrid: Alianza Editorial.

Marías, J. (2017). Discurso del Académico electo D. Julián Marías, leído en el acto de su recepción pública el día 16 de diciembre de 1990 en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Scio. Revista de Filosofía (13), 257-268.

Marías, J., & Alonso, F. (. (1994). El cine de Julián Marías. Volumen I. Escritos sobre cine (1960-1965). Barcelona: Royal Brooks.

Marías, M. (1998). Leo McCarey. Sonrisas y lágrimas. Madrid: Nickel Odeon. [Nueva edición: Marías, M. (2023). Leo McCarey. Sonrisas y lágrimas. Sevilla: Athenaica].

Marías, M. (2012). Tú y yo. Madrid: Notorious Ediciones.

Marías, M. (2018). Leo McCarey ou l’essentiel suffit. En F. Ganzo, Leo McCarey (págs. 44-55). Nantes: Caprici-Cinemathèque suisse.

Marías, M. (2019). Sobre la dificultad de apreciar el cine de Leo McCarey. la furia umana(13), 1-5. Obtenido de http://www.lafuriaumana.it/index.php/archives/32-lfu-13/218-miguel-marias-sobrea-la-dificultad-de-apreciar-el-cine-de-leo-mccarey.

Maritain, J. (1944/1945). Principes d’une Politique Humaniste. New York/Paris: Éditions de la Maison Française/Paul Hartmann. [Maritain, J. (1969). Principios de una política humanista. Buenos Aires: Difusión].

Maritain, J. (1958). Réflexions sur l’Amérique. Paris: A. Fayard, (Évreux, impr. Hérissey). [Maritain, J. (1966b). América. (M. M. Corvalán, Trad.). Buenos Aires; Barcelona: Emecé Editores; Maritain, J. (1996). Reflections on America. Notre Dame IN: The Jacques Maritain Center, University of Notre Dame].

Maritain, J. (1963a). Journal de Raïssa publié par Jacques Maritain. Paris: Desclée de Brouwer. [Maritain, J. (1966a). Diario de Raïssa, publicado por Jacques Maritain. (A. Izquierdo, Trad). Barcelona: Estela; Maritain, J. (2000). Diario di Raissa a cura di Jacques Maritain (XIII ed.). (N. Possenti Ghiglia, Ed., & M. Beluschi Fabeni, Trad.). Brescia: Morcelliana].

Maritain, J. (1963b). Amour et amitié (En marge du «Journal de Raïssa»). Nova et Vetera(4), 241-279. [Maritain, J. (1967). Amor y amistad. En el margen del «Diario de Raïssa». Obras Breves de Jacques Maritain. Obtenido de chrome-extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https://www.jacquesmaritain.com/pdf/13_TEST/08_T_AmoAmis.pdf?link=08_T_AmoAmis.pdf; Maritain, J. (1978). Amore e amicizia (VI ed.). (A. Pavan, Trad.). Brescia: Morcelliana].

Maritain, J. (1968). La persona y el bien común. Buenos Aires: Círculo de Lectores.

Maritain, J. (1993). El hombre y el Estado. Madrid: Encuentro.

Maritain, J., & Maritain, R. (1985). Réflexions su l’Amérique. En J. Maritain, & R. Maritain, Ouvres complètes. Volume X (págs. 763-922). Fribourg Suisse; Paris: Éditions Universitaires; Éditions Saint-Paul.

Maritain, J., & Maritain, R. (1992). Amour et Amitié (en marge du Journal de Raïssa. En J. Maritain, & R. Maritain, Oeuvres Complètes. Volume XIII (págs. 701-750). Fribourg Suisse; Paris: Éditions Universitaires; Éditions Saint-Paul.

Martin, P. (30 de 11 de 1946). Going His Way. Saturday Evening Post, 60-70.

McCarey, L. (1935). Mae West Can Play Anything. Photoplay, 30-31, June.

McCarey, L. (1948). God and Road to the Peace. Photoplay, 33, September.

McKeever, J. M. (2000). The McCarey Touch: The Life and Times of Leo McCarey. Case: Case Western Reserve University: PhD dissertation.

Minguet Civera, C. (2024a). El pontificado de Benedicto XVI a través del relato periodístico. Valencia: Tirant lo Blanch.

Minguet Civera, C. (2025a). ¿Y si la mirada fuera otra? Tribunas periodísticas para trascender la actualidad. Valencia: Tiran lo Blanch.

Minguet Civera, C. (2026a). Imperios sin límites. Las Provincias, pág. 39.

Minguet Civera, C. (2026b). Elogio de la monogamia. Religión confidencial, https://www.elconfidencialdigital.com/religion/author/carola-minguet-civera/.

Minguet Civera, C. (2026c). La necesidad que entristece a Silvia Abril. Religión Confidencial, https://www.elconfidencialdigital.com/religion/opinion/carola-minguet-civera/necesidad-que-entristece-silvia-abril/20260310051404055571.html.

Moret-Urdampilleta, A. (2021). Una vida de repuesto. El cine de José Luis Garci. Madrid: Hatari! Books.

Morris, G. (1976). McCarey and McCarthy: My Son John. Film Comment, 12 (1), 16-20.

Morrison, J. (2018). Auteur Theory and My Son John. New York, London, Oxford, New Delhi, Sydney: Bloomsbury Academic.

Mounier, E. (1976). Manifiesto al servicio del personalismo. Personalismo y cristianismo. Madrid: Taurus Ediciones.

Mounier, E. (1992). Revolución personalista y comunitaria. En E. Mounier, Obras Completas, Tomo I (1931-1939) (págs. 159-500). Salamanca: Sígueme.

Ndaye Mufike, J. (2001). De la conscience a l’amour. La philosophie de Gabriel Madinier. Roma: Editrice Pontificia Università Gregoriana.

Oesterreicher, J. M. (2004). Max Picard. Les visages de l’Amour. Genève: Ad Solem.

O.N.U. (1948). Declaración Universal de los Derechos Humanos. New York. Obtenido de https://www.un.org/es/about-us/universal-declaration-of-human-rights.

Ortega, C. (2009). Prólogo. En S. Weil, A la espera de Dios (págs. 9-15). Madrid: Trotta.

Ortega y Gasset, J. (1977). Meditación de la técnica y otros ensayos. Madrid: Revista de Occidente.

Ortiz-Llueca, E. (2021). La inevitabilidad del amor. Stanley Cavell, el rey Lear y la acedía. Espíritu, LXX(162), 419-439.

Païni, D. (1990). Good Leo ou ce bon vieux McCarey. En J. P. Garcia, & D. Païni, Leo McCarey. Le burlesque des sentiments (págs. 14-18). Milano-Paris: Edizioni Gabriele Mazzotta-Cinémathèque française.

Panofsky, E. (1959). Style and Medium in the Moving Pictures. En D. Talbot, Film (págs. 15-32). New York: Simon & Schuster.

Peris-Cancio, J.-A. (2002). Diez temas sobre los derechos de la familia. La familia, garantía de la dignidad humana. Madrid: Eiunsa.

Peris-Cancio, J.-A. (2012a). Reflexiones antropológicas a propósito de la filmografía de George Stevens. Liburna(5), 65-142.

Peris-Cancio, J. A. (2012b). La gratitud del exiliado: reflexiones antropológicas y estéticas sobre la filmografía de Henry Koster en sus primeros años en Hollywood. SCIO. Revista de Filosofía (8), 25-75.

Peris-Cancio, J.-A. (2013). Fundamentación filosófica de las conversaciones cavellianas sobre la filmografía de Mitchell Leisen. SCIO. Revista de Filosofía(9), 55-84.

Peris-Cancio, J.-A. (2015). A propósito de la filosofía del cine como educación de adultos: la lógica del matrimonio frente al absurdo en la filmografía de Gregory La Cava hasta 1933. Edetania (48), 217-238.

Peris-Cancio, J.-A. (2016a). «Part Time Wife» (Esposa a medias) (1930) de Leo McCarey: Una película precursora de las comedias de rematrimonio de Hollywood. SCIO. Revista de Filosofía (12), 247-287.

Peris-Cancio, J.-A. (2016b). ¿Por qué puede alegrarnos la voz que nos invita a la misericordia? En M. Díaz del Rey, A. Esteve Martín, & J. A. Peris Cancio, Reflexiones Filosóficas sobre Compasión y Misericordia (págs. 155-175). Valencia: Universidad Católica de Valencia San Vicente Mártir.

Peris-Cancio, J.-A. (2016c). A propósito de la filosofía del cine como educación de adultos: la lógica del matrimonio frente al absurdo en la filmografía de Gregory La Cava desde 1933 hasta 1947. Edetania. Estudios y propuestas socioeducativas, 127-145.

Peris-Cancio, J.-A. (2017a). La filosofía de la maternidad en la filmografía de Mitchell Leisen. En J. Ibáñez-Martín, & J. Fuentes, Educación y capacidades: hacia un nuevo enfoque del desarrollo humano (págs. 289-305). Madrid: Dykinson.

Peris-Cancio, J.-A. (2017b). El concepto de matrimonio en Gregory La Cava. Fides et Ratio (2), 149-165.

Peris-Cancio, J.-A. (2018). ¿Qué puede enseñarnos el Hollywood clásico sobre la acogida a los refugiados y los desplazados? Una lectura filosófica de «Si no amaneciera» (1941) de Mitchell Leisen. Archivos de la Filmoteca, 75, 19-42, 01 de 10.

Peris-Cancio, J.-A. (2024). Perros y yeguas como personajes en el personalismo fílmico de Leo McCarey. En A. Esteve Martín, El reconocimiento del otro en el cine de John Ford, de Roberto Rossellini y en algunas expresiones del cine actual (págs. 219-242). Madrid: Dykinson.

Peris-Cancio, J.-A., & Oliver-del Olmo, E. (2023). Una propuesta para la lectura filosófica del cine de Aki Kaurismäki: «el personalismo fílmico de la perdedora (perdedor) que expresa su dignidad con el amor y la amistad. Ayllu-Siaf, 5 (2 (Julio-Diciembre)), 197-237. doi:10.52016/Ayllu-Siaf.2023.5.2.7

Peris-Cancio, J.-A., & Sanmartín Esplugues, J. (2013). Nota crítica: Pursuits of Happiness: The Hollywood of Remarriage. SCIO. Revista de Filosofía (13), 237-251.

Peris-Cancio, J.-A., & Sanmartín-Esplugues, J. (2018). Cuando el cine se compromete con la dignidad de la persona, entretiene mejor. (J. S. Esplugues, Ed.). Red de Investigaciones Filosóficas Scio. Obtenido de https://www.proyectoscio.ucv.es/filosofia-y-cine/compromete-del-cine-con-la-dignidad-de-la-persona/.

Peris-Cancio, J.-A., & Marco, G. (2022). Cinema and human dignity: Pope Francis’s cinematic proposal and its relationship with filmic personalism. Church, Communication ad Culture, 314-339.

Peris-Cancio, J.-A., & Marco Perles, G. (2024a). El personalismo fílmico como filosofía cinemática: fundamentos, autores, escenarios y cuestiones disputadas. En A. Esteve Martín, El reconocimiento del otro en el cine de John Ford, de Roberto Rossellini y en algunas expresiones del cine actual (págs. 19-42). Madrid: Dykinson.

Peris-Cancio, J.-A., & Marco, G. (2024b). La filosofía de la familia de Francesco D’Agostino y su influencia en el personalismo fílmico. PERSONA Y DERECHO, 91(2024/2), 239-266. doi:10.15581/011.91.012.

Peris-Cancio, J.-A., Marco, G.; Sanmartín Esplugues, J. (2021) Cuadernos de Filosofía y Cine sobre el personalismo fílmico de Leo McCarey. Tomo I: Fundamentos y primeros pasos hasta The Kid from Spain (1932). Valencia: Tirant Humanidades.

Peris-Cancio, J.-A., Marco, G., & Sanmartín Esplugues, J. (2022b). La filosofía del cine que sostiene el personalismo fílmico: la centralidad de la experiencia y el análisis filosófico-fílmico. Ayllu-Siaf, 4 (1, Enero-Junio (2022)), 47-76. doi:10.52016.

Peris-Cancio, J.-A., Marco, G., & Sanmartín Esplugues, J. (2023a). Cuadernos de Filosofía y Cine sobre el personalismo fílmico de Leo McCarey. Tomo II: El personalismo fílmico de Leo McCarey con los hermanos Marx, W.C. Fields y Mae West. Valencia: Tirant lo Blanch.

Peris-Cancio, J.-A., Marco, G., & Sanmartín Esplugues, J. (2023b). Cuadernos de Filosofía y Cine sobre el personalismo fílmico de Leo McCarey. Tomo III: El personalismo fílmico de Leo McCarey con Charles Laughton en Ruggles of Red Gap (1935) y con Harold Lloyd en The Milky Way (1936), Valencia: Tirant lo Blanch.

Peris-Cancio, J.-A., Marco, G., & Sanmartín Esplugues, J. (2024). Cuadernos de Filosofía y Cine sobre el personalismo fílmico de Leo McCarey. Tomo IV: Dos cumbres del personalismo fílmico de Leo McCarey en 1937: Make Way for Tomorrow y The Awful Truth. Valencia: Tirant lo Blanch.

Peris-Cancio, J.-A., Marco, G., & Sanmartín Esplugues, J. (2025a). Cuadernos de Filosofía y Cine sobre el personalismo fílmico de Leo McCarey. Tomo V: La relacionalidad en Love Affair (1939) y la colaboración con Garson Kanin en My Favorite Wife (1940). Valencia: Tirant lo Blanch.

Peris-Cancio, J.-A., Marco, G., & Sanmartín Esplugues, J. (2025b). Cuadernos de Filosofía y Cine sobre el personalismo fílmico de Leo McCarey. Tomo VI: La comedia negra contra el nazismo en Once Upon a Honeymoon (Hubo una luna de miel, 1942) y la reconstrucción desde la esperanza en Going My Way (Siguiendo mi camino, 1944). Valencia: Tirant lo Blanch.

Peris-Cancio, J.-A., Marco, G., & Sanmartín Esplugues, J. (2025) Tomo VII: The Bells of St. Mary´s (Las campanas de Santa María, 1945) como secuela de Going My Way (Siguiendo Mi Camino, 1944) , y la economía y la generosidad ante la vida en Good Sam (El buen Sam, 1948). Valencia: Tirant lo Blanch.

Platón. (1988). Parménides, Teeteto, Sofista, Político. (M. I. Santa-Cruz, Trad.). Madrid: Gredos.

Poague, L. (1980). Billy Wilder & Leo McCarey. The Hollywood Professionals, Vol. 7. San Diego, Cal.: A.S. Barnes.

Picard, M. (1921), Der letze Mensch. Leipizig: E.T. Talc & Co, 1921. [Picard, M. (2023), L’ultimo uomo. Traducido por Gabriele Picard. Milano: Servitium Editrice].

Picard, M. (1929). Dans Menschen Gesicht. Munchen: Delphin-Velag. [Picard, M. (1931). The Human Face. London: Cassell and Company Limited].

Picard, M. (1934) Die Fluch von Gott. Erlenbach bei Zürich: Eugen Rentsch Verlag, 1934. [Picard, M. (1962a). La huida de Dios. (N. Sánchez Cortés, Trad.). Madrid: Ediciones Guadarrama].

Picard, M. (1942) Die unerschütterliche Ehe. Erlenbach bei Zürich: Eugen Rentsch Verlag.

Picard, M (1946). Hitler in selbst. Erlenbach bei Zürich: Eugen Rentsch Verlag. [Picard, M. (1947a). Hitler In Our Selves. (H. Hauser, Trad.). Hinsdale, Illinois: Henry Regnery Company; Picard, M. (1947b), Hitler in noi stessi. Traducido por Ervino Pocar. Milano-Roma: Rizzoli ; Picard, M. (2024). L’homme du néant. (J. Rousset, Trad).. Chêne-Bourg, Suisse: La Baconnière].

Picard. M. (1951),  Zerstore und unzerstörbare Welt. Erlenbach bei Zürich: Eugen Rentsch Verlag [Picard, M. (2020), Mondo distrutto, mondo indistruttibile. Bologna: Centro editoriale dehoniano Marietti 1820, 2020].

Picard, M. (1958). Die Atomisierung der Person. Hamburg: im Furche Verlag [Picard, M. (2011). L’atomizzazione della persona. En S. Zucal, & D. Vinci, Come all’inizio del mondo. Il pensiero di Max Picard, con l’inedito L’atomizzazione della persona (F. Ghia, Trad., págs. 185-200). Trapani: Il Pozzo di Giacobe].

Picard, M. (1960). «Wo stehen wir heute?» En Wo steht heute der Mensch?, de Hans Bähr, 95-106. Güsterloh: Bertelsmann Verlag [Picard, M. (1962b). ¿Dónde está el hombre? En VV.AA., ¿Dónde estamos hoy? (págs. 153-170). Madrid: Revista de Occidente].

Picard, M. (2004) Il rilievo delle cose: pensiere e aforisme. A cura di Jean-Luc Egger. Soto il Monte (BG): Servitium editrice.

Pippin, R. B. (2010). Hollywood Westerns and America Myth. The Importance of Howard Hawks and John Ford for Political Philosophy. New Haven, London: Yale University Press.

Pippin, R. B. (2012). Fatalism in American Film Noir. Some Cinematic Philosophy. Charlottesville; London: Virginia University Press.

Pippin, R. B. (2017). The Philosophical Hitchcock. Vertigo and The Anxieties of Unknowingness. Chicago: University of Chicago Press. [Pippin, R. B. (2018). Hitchcock Filósofo. (T. Martínez, Trad.). Córdoba: UCO Press].

Pippin, R. B. (2020). Filmed Thought: Cinema as Reflective Form. Chicago: University of Chicago Press.

Pontificio-Consejo-para-la-familia. (1983). Carta de los derechos de la familia presentada por la Santa Sede a todas las personas, instituciones y autoridades interesadas en la misión de la familia en el mundo contemporáneo. Ciudad del Vaticano: Vatican.va. Obtenido de https://www.vatican.va/roman_curia/pontifical_councils/family/documents/rc_pc_family_doc_19831022_family-rights_sp.html.

Porte, J., & Emerson, R. (1982). Emerson in His Journals. Harvard: The Belknap Press of Harvard University Press.

Prats-Arolas, G. (2024). Ejemplares morales en el cine de Capra. El papel de la mujer en It´s a Wonderful Life. En S. Martínez Mares, & J. L. Fuentes, Tras las huellas de Sócrates: reflexiones sobre la ejemplaridad y educación del carácter (págs. 211-226). Madrid: Dykinson.

Prats-Arolas, G. (2025). La misión de la mujer —esposa— con respecto al varón —esposo— desde una antropología personalista. Un análisis de It´s a Wonderful Life (Capra, 1946) y Good Sam (McCarey, 1948). En A. Esteve Martín (coordinador), La relacionalidad en el cine a propósito de Ich un Du (Yo y Tú) de Martin Buber (págs. 137-178). Madrid: Dykinson.

Prats-Arolas, G., & Peris-Cancio, J.-A. (27 de 03 de 2026). El silenciamiento de la voz de la mujer en «Forbidden» (1928) como advertencia de Frank Capra para una bioética personalista. Observatorio de Bioética. Instituto de Ciencias de la Vida de la Universidad Católica de Valencia San Vicente Mártir, https://www.observatoriobioetica.org/2026/03/el-silenciamiento-de-la-voz-de-la-mujer-en-forbidden-1928-como-advertencia-de-frank-capra-para-una-bioetica-personalista/10008202.

Richards, J. (1973). Visions of Yesterday. London: Routledge.

Rosenzweig, F. (2014). El país de los dos ríos. El Judaísmo más allá del tiempo y de la historia. Madrid: Encuentro.

Rutherdord, J. (2007). After Identity. London: Lawrence and Wishart.

Sanguineti, J. J. (2009). Aspectos antropológicos de las relaciones familiares. Seminario Instituto de la Familia. Universidad Austral (págs. 1-25). Pilar: Instituto de la Familia.

Sanmartín, J. (2004). El laberinto de la violencia. Barcelona: Ariel.

Sanmartín, J. (2007). Los escenarios de la violencia. Barcelona: Ariel.

Sanmartín, J. (2013). La violencia y sus claves. Barcelona: Quintaesencia Planeta de los libros.

Sanmartín Esplugues, J. (2015). Bancarrota moral: violencia político-financiera y resiliencia ciudadana. Barcelona: Sello.

Sanmartín Esplugues, J., & Peris-Cancio, J.-A. (2017a). Cuadernos de Filosofía y Cine 01. Leo McCarey y Gregory La Cava. Valencia: Universidad Católica de Valencia.

Sanmartín Esplugues, J., & Peris-Cancio, J.-A. (2017b). Cuadernos de Filosofía y Cine 02. Los principios personalistas en la filmografía de Frank Capra. Valencia: Universidad Católica de Valencia San Vicente Mártir.

Sanmartín Esplugues, J., & Peris-Cancio, J.-A. (2017c). El personalismo fílmico en las primeras películas de Leo McCarey: aspectos metodológicos y filosóficos. Quién. Revista de Filosofía Personalista (6), 81-99.

Sanmartín Esplugues, J., & Peris-Cancio, J.-A. (2019a). Cuadernos de Filosofía y Cine 03. La plenitud del personalismo fílmico en la filmografía de Frank Capra (I). De Mr. Deeds Goes to Town (1936) a Mr. Smith Goes to Washington (1939). Valencia: Universidad Católica de Valencia San Vicente Mártir.

Sanmartín Esplugues, J., & Peris-Cancio, J.-A. (2019b). Cuadernos de Filosofía y Cine 04. La plenitud del personalismo fílmico en la filmografía de Frank Capra (II). De Meet John Doe (1941) a It´s a Wonderful Life (1946). Valencia: Universidad Católica de Valencia San Vicente Mártir.

Sanmartín Esplugues, J., & Peris-Cancio, J.-A. (2019c). Cuadernos de Filosofía y Cine 05. Elementos personalistas y comunitarios en la filmografía de Mitchell Leisen desde sus inicios hasta «Midnight» (1939). Valencia: Universidad Católica de Valencia San Vicente Mártir.

Sanmartín Esplugues, J., & Peris-Cancio, J.-A. (2019d). ¿Qué tipo de cine nos ayuda al reconocimiento del otro? Del personalismo fílmico del Hollywood clásico al realismo ético de los hermanos Dardenne. En L. Casilaya, J. Choza, P. Delgado, & A. Gutiérrez, Afectividad y subjetividad (págs. 185-213). Sevilla: Thémata.

Sanmartín Esplugues, J., & Peris-Cancio, J.-A. (2020a). Cuadernos de Filosofía y Cine 06: Plenitud, resistencia y culminación del personalismo fílmico de Frank Capra. De State of the Union (1948) a Pocketful of Miracles (1961). Valencia: Universidad Católica de Valencia San Vicente Mártir.

Sanmartín Esplugues, J., & Peris-Cancio, J.-A. (2020b). Cuadernos de Filosofía y Cine 07: El personalismo fílmico de Leo McCarey en The Kid from Spain (1932) con Eddie Cantor y en Duck Soup (1932) con los hermanos Marx y otros estudios transversales. Valencia: Universidad Católica de Valencia San Vicente Mártir.

Sanmartín Esplugues, J., & Peris-Cancio, J.-A. (2020c). La dignidad de la persona y su desarrollo en la comunicación audiovisual desde la perspectiva del personalismo fílmico. En A. Esteve Martín, Estudios Filosóficos y Culturales sobre mitología en el cine (págs. 19-50). Madrid: Dykinson.

Sanmartín Esplugues, J., & Peris-Cancio, J.-A. (2020d). Las interpelaciones cinematográficas sobre el bien común. Reflexiones de filosofía del cine en torno a las aportaciones de Frank Capra, John Ford, Leo McCarey, Mitchell Leisen, los hermanos Dardenne y Aki Kaurismäki. En Y. Ruiz Ordóñez, Pacto educativo y ciudadanía global: Bases antropológicas del Bien Común (págs. 141-156). Valencia: Universidad Católica de Valencia San Vicente Mártir.

Sanmartín Esplugues, J., & Peris-Cancio, J.-A. (2020e). Personalismo Integral y Personalismo Fílmico, una filosofía cinemática para el análisis antropológico del cine. Quién. Revista de Filosofía Personalista (12), 177-198.

Sanmartín Esplugues, J., & Peris-Cancio, J.-A. (2021). Cuadernos de Filosofía y Cine 01 (Edición revisada). Leo McCarey y Gregory La Cava. La presencia del personalismo fílmico en su cine. Valencia: Universidad Católica de Valencia San Vicente Mártir.

Sarris, A. (1996). The American Cinema. Directors and Directions 1929-1968. Cambridge MA: Da Capro Press. [Sarris, A. (2020). Grandes directores del cine norteamericano: La era dorada (1929-1968) . Madrid: Cult Books].

Scheler, M. (1934). El saber y la cultura. Madrid: Revista de Occidente.

Sikov, E. (1989). Screwball. Hollywood’s Madcap Romantic Comedies. New York: Crown Publishers.

Silver, C. (1973). Leo McCarey From Marx to McCarthy. Film Comment, 8-11.

Smith, A. B. (2010). The Look of Catholics: Portrayals in Popular Culture from the Great Depression to the Cold War. Lawrence, Kansas: University Press of Kansas. (2015). Ingrid Bergman. Biografía. Madrid: T&B Editores.

Soloviov, V. (2012). La justificación del bien. Ensayo de filosofía moral. (C. H. Martín, Trad). Salamanca: Sígueme.

Soloviov, V. (2021a). Tres discursos en memoria de Dostoievski. En V. Soloviov, La trasfiguración de la belleza. Escritos de estética (M. Fernández Calzada, Trad., págs. 21-58). Salamanca: Sígueme.

Soloviov, V. (2021b). Tres discursos en memoria de Dostoievski. (N. Smirnova, Trad.). Salamanca: Taugenit.

Steinbock, A. J. (2007). Phenomenology and Mysticism. The Verticality of Religious experience. Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press.

Steinbock, A. J. (2014). Moral Emotions: Reclaiming the Evidence of the Heart. Evanston, Illinois: Northwestern University Press. [Steinbock, A. J. (2022). Emociones morales. El clamor de la evidencia desde el corazón. (I. Quepons, Trad).. Barcelona: Herder].

Steinbock, A. J. (2016). I Wake Up Screaming: Far from “Kansas”. Film International, November. Obtenido de https://filmint.nu/i-wake-up-screaming-anthony-j-steinbock/. [Steinbock, A. J. (2023). Me despierto gritando. Lejos de Kansas. La Torre del Virrey, 34(2), 1-15. Obtenido de https://revista.latorredelvirrey.es/LTV/article/view/1445/1268].

Steinbock, A. J. (2017). La sorpresa como moción: entre el sobresalto y la humildad. Acta Mexicana de Fenomenología. Revista de Investigación Filosófica y Científica (2), 13-30.

Steinbock, A. J. (2018). It´s Not about The Gift. From Givennes to Loving. London, New York: Rowman & Littlefield International. [Steinbock, A. J. (2023). No se trata del don. De la donación al amor. (H. G.-Inverso, Trad).. Salamanca: Sígueme].

Steinbock, A. J. (2021). Knowing by Heart. Loving as Participation and Critique. Evanston, Illinois: Northwestern University Press.

Steinbock, A. J. (2022b). Mundo familiar y mundo ajeno. La fenomenología generativa tras Husserl. (R. Garcés-Ferrer, & A. Alonso-Martos, Trad). Salamanca: Sígueme.

Stenico, M. (2024). Fuggire da Dio. Max Picard, un autore per il nostro tempo. Lecce: Youcanprint, 2024.

Tavernier, B., & Coursodon, J.-P. (2006). 50 años de cine norteamericano. (E. editorial, Trad.). Madrid: Akal.

Tomás-de-Aquino, S. (1954). Suma Teológica Tomo IX. Tratado de la religión (2-2 q.80-100). Tratado de las virtudes sociales (2-2 q.101-122). Tratado de la fortaleza (2-2 q.123-140). Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos.

Torres-Dulce Lifante, E. (2016). Sopa de ganso. En R. Alfonso, & e. alii, El universo de los hermanos Marx (págs. 286-295). Madrid: Ediciones Notorious.

Trías, E. (2013). De cine. Aventuras y extravíos. Barcelona: Galaxia Gutenberg.

Von Hildebrand, D. (1983). Ética. Madrid: Encuentro.

Von Hildebrand, D. (1996a). El corazón. Madrid: Palabra.

Von Hildebrand, D. (1996b). Las formas espirituales de la afectividad. Madrid: Facultad de Filosofía de la Universidad Complutense.

Von Hildebrand, D. (2007). The Heart. An analysis of Human and Divine Affectivity. South Bend, Indiana: St. Augustine Press.

Von Hildebrand, D. (2016). Mi lucha contra Hitler. Madrid: Rialp.

Warshow, R. (2002). The Immediate Experience: Movies, Comics, Theatre and Other Aspects of popular Culture. Cambridge Mass: Harvard University Press.

Weil, S. (1949). L’enraciment. Prélude à une déclaration des devoirs envers l´être humain. Paris: Les Éditions Gallimard. [Weil, S. (2014a). Echar raíces (2ª ed.). (J. C. González-Pont, & J. R. Capella, Trad.). Madrid: Trotta].

Weil, S. (2000a). Escritos de Londres. En S. Weil, Escritos de Londres y últimas cartas (págs. 17-139). Madrid: Trotta.

Weil, S. (2000b). La persona y lo sagrado. En S. Weil, Escritos de Londres y últimas cartas (págs. 17-116). Madrid: Trotta.

Weil, S. (2007 (4ª ed).). La gravedad y la gracia. Madrid: Trotta.

Weil, S. (2009). A la espera de Dios. Madrid: Trotta.

Weil, S. (2014b). La condición obrera. Madrid: Trotta.

Weil, S. (2018). Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión social. Madrid: Trotta.

Von Hildebrand, D. (1998). La esencia del amor. (J. Cruz-Cruz, & J.-L. Del Barco, Trads.). Barañáin (Navarra): Eunsa.

Wojtyla, K. (2016). Amor y responsabilidad. (Jonio González y Dorota Szmidt, Trad.). Madrid: Palabra.

Wood, R. (1976). Democracy and Shpontanuity. Leo McCarey and the Hollywood Tradition. Film Comment, 7-16.

Wood, R. (1998). Sexual Politics and Narrative Films. Hollywood and Beyond. New York: Columbia University Press

 

 

Notas

[1] Seguimos la referencia de la contribución anterior.

[2] Cfr. “La visita a la abuelita Janou (Cathleen Nesbitt) y la apertura del amor.

a la trascendencia en Affair to Remember (1957) de Leo McCarey”, https://proyectoscio.ucv.es/filosofia-y-cine/la-visita-a-la-abuelita-janou-cathleen-nesbitt-y-la-apertura-del-amor-a-la-trascendencia-en-affair-to-remember-1957-de-leo-mccarey/.

[3] Cfr. el apartado 6. EL TEXTO FILOSÓFICO FÍLMICO DE AN AFFAIR TO REMEMBER (TÚ Y YO, 1957) DE LEO McCAREY (I): LOS TÍTULOS DE CRÉDITO Y LA PRESENTACIÓN DE LA FIGURA MEDIÁTICA DE NICKIE FERRANTE (CARY GRANT), de “La superación de los espejismos sobre el amor en An Affair to Remember (1957) de Leo McCarey”, https://proyectoscio.ucv.es/filosofia-y-cine/la-superacion-de-los-espejismos-sobre-el-amor-en-an-affair-to-remember-1957-de-leo-mccarey/, cuarta de las contribuciones dedicadas al estudio de esta película.

[4] Se trata de una canción perfectamente diegética, al parecer creada para la película. La letra es de Harold Adamson (1906-1980) y Leo McCarey, y la música es Harry Warren (1893-1981). La interpretación musical es de Lionel Newman y su orquesta. No hemos localizado quienes son los cuatro vocalistas.

[5] En el inglés original: “Day by day I’m growing fonder // Of those tender things you do”.

[6] Can’t you think of something spiteful // Something mean that you could do?”.

[7] Must you be so darn delightful?.

[8] … to be true.

[9] No podemos dejar de ver aquí una posible influencia para el célebre final de la novela de Gabriel García Márquez El amor en los tiempos del cólera.

El capitán miró a Fermina Daza y vio en sus pestañas los primeros destellos de una escarcha invernal. Luego miró a Florentino Ariza, su dominio invencible, su amor impávido, y lo asustó la sospecha tardía de que es la vida, más que la muerte, la que no tiene límites.

-¿Y hasta cuándo cree usted que podemos seguir en este ir y venir del carajo? -le preguntó.

Florentino Ariza tenía la respuesta preparada desde hacía cincuenta y tres años, siete meses y once días con sus noches.

-Toda la vida -dijo. (García Márquez, 2019: 400).

[10] Empleamos esta grafía u otra similar, para expresar una onomatopeya del asentimiento. Seguimos la que se propone en los subtítulos en inglés de la película.

[11] You make it easy to be true.

Los subtítulos en español traducen creemos que captando bien el sentido: “Haces el sueño realidad”.

[12] Traducimos libremente como “Cantar a la Vieja Usanza”, una invitación a la nostalgia en los momentos en los que toca despedirse.

[13] Cfr.  Kierkegaard (1972, 2006, 2007a, 2007b, 2023).

[14] Además de estas traducciones directas sobre el danés original hemos consultado la realizada desde el francés de La validez estética del matrimonio (Le valeur esthétique du marriage) (Kierkegaard, 1972).

[15] Cfr. “La visita a la abuelita Janou (Cathleen Nesbitt) y la apertura del amor a la trascendencia “. cit.

[16] Sobre el tratamiento en el cine de la situación de estas mujeres cfr. “El silenciamiento de la voz de la mujer en «Forbidden» (1928) como advertencia de Frank Capra para una bioética personalista.” (Prats-Arolas, G., & Peris-Cancio, J.-A., 27 de 03 de 2026).

[17] Cfr. el apartado 6. EL TEXTO FILOSÓFICO FÍLMICO DE AN AFFAIR TO REMEMBER (TÚ Y YO, 1957) DE LEO McCAREY (I): LOS TÍTULOS DE CRÉDITO Y LA PRESENTACIÓN DE LA FIGURA MEDIÁTICA DE NICKIE FERRANTE (CARY GRANT), de “La superación de los espejismos sobre el amor en An Affair to Remember (1957) de Leo McCarey”. cit.

[18] Al parecer, una expresión que define la pregunta final, crucial o sumamente difícil de resolver sobre un tema importante. Proviene de los concursos televisivos y radiofónicos de los años 50 en EE. UU.

[19] Cfr. 8. EL TEXTO FILOSÓFICO FÍLMICO DE AN AFFAIR TO REMEMBER (TÚ Y YO, 1957) DE LEO McCAREY (II): LA PROFUNDIZACIÓN EN LA RELACIÓN DE NICKIE FERRANTE (CARY GRANT) CON TERRY MCKAY (DEBORAH KERR) POR MEDIO DE LA APERTURA MUTUA A SUS DIMENSIONES BIOGRÁFICAS Y LAS DIFICULTADES QUE LES CREA LA INVASIÓN FRÍVOLA DE SU INTIMIDAD, en “La superación de los espejismos sobre el amor en An Affair to Remember (1957) de Leo McCarey”. cit.